
Памяти Карена Степаняна,
первого главного редактора альманаха,

посвящается этот выпуск



«Господин Голядкин». 1989. 
Автолитография О. Маркиной 

из серии иллюстраций к повести «Двойник». 
Петербургский музей Достоевского 



ПЕТЕРБУРГСКИЙ АЛЬМАНАХ №41

ОБЩЕСТВО ДОСТОЕВСКОГО

ЛИТЕРАТУРНО-МЕМОРИАЛЬНЫЙ  МУЗЕЙ  Ф.М.ДОСТОЕВСКОГО

В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ

САНКТ–ПЕТЕРБУРГ
2024



ББК 83.3(2Рос=Рус) 
Д 70 

41-й выпуск альманаха «Достоевский и мировая культура», несмотря 
на свой отнюдь не круглый номер, — юбилейный. Первый его выпуск вышел 
ровно тридцать лет назад, в ноябре 1993 г. На страницах настоящего издания 
опубликованы статьи ведущих отечественных исследователей жизни и твор-
чества Достоевского из Петербурга, Москвы и Липецка. Рассматривается 
широкий спектр проблем, посвященных художественной природе произведений 
писателя, их перекличкам с философией Платона, творчеством Льва Толсто-
го и Бориса Савинкова, развитию духовного наследия Достоевского в фило-
софии Л. П. Карсавина. Заслуживают внимания архивные публикации двух 
глав неизданной книги «Достоевский и Салтыков-Щедрин» Д. С. Дарского и 
инсценировки «Записок из подполья» и «Сна смешного человека» Ю. Ф. Ка- 
рякина. Продолжена начатая в предыдущем выпуске публикация материалов из 
архива киноконцерна «Мосфильм», посвященная истории экранизаций про-
изведений Достоевского. 

На обложке: 
Вид церкви Владимирской иконы Божией Матери. 1840. 

Литография по оригиналу Ф. Перро (фрагмент). 

Главный редактор 
Б. Н. Тихомиров 

Редакционный совет 
Н. Т. Ашимбаева, В. А. Викторович,  

А. Г. Гачева, В. Н. Захаров, Т. А. Касаткина,  
Л. И. Сараскина, П. Е. Фокин 

Составители номера 
Н. Т. Ашимбаева, Б. Н. Тихомиров 

ISSN 1561-2031 

© Литературно-мемориальный музей 
Ф. М. Достоевского в Санкт-Петербурге. 
Составление, 2023 
© Коллектив авторов, 2023 
© В. В. Уржумцев. Оформление, 2023 



3

СОДЕРЖАНИЕ 

От редактора ……………………………………..……………………. 5 

ХУДОЖНИК И МЫСЛИТЕЛЬ  
Тихомиров Б. Н. (Санкт-Петербург) ПЕТЕРБУРГСКАЯ  
ПОЭМА ДОСТОЕВСКОГО «ДВОЙНИК»  
Опыт целостной характеристики  ………………………………….….. 9 
Сараскина Л. И. (Москва) ГЕНЕРАЛ АРДАЛИОН А. ИВОЛГИН  
История о тринадцати пулях  ……………………………………….... 38 
Есаулов И. А. (Москва) ИЕРАРХИЯ (ГЕРОЕВ)  
И ПОЛИФОНИЯ (ГОЛОСОВ)   
Возможно ли историческое примирение? …………………………... 58 
Ковалевская Т. В. (Москва) МИМИКРИЧЕСКИЙ РОМАН 
К определению художественного метода Достоевского  
и его гносеологической наполненности …………………………….. 67 
Фокин П. Е. (Москва) ФЕНОМЕН ДОСТОЕВСКОГО 
Почему мы сегодня продолжаем читать его произведения? ………. 90 

СОЗВУЧИЯ И ПАРАЛЛЕЛИ 
Криницын А. Б. (Москва) «ГОСУДАРСТВО» ПЛАТОНА  
В ТВОРЧЕСТВЕ ДОСТОЕВСКОГО …………………………...….. 101 
Кондратьев А. С., Хотакко В. А. (Липецк)  
АНДРЕЙ БОЛКОНСКИЙ И НИКОЛАЙ СТАВРОГИН   
Духовный опыт в контексте «большого времени» ………………... 119 
Ашимбаева Н. Т. (Санкт-Петербург) ГЕРОИ ПОВЕСТИ  
Б. САВИНКОВА «КОНЬ БЛЕДНЫЙ» —  
ДОГАДКА, ПРЕДВИДЕНИЕ ДОСТОЕВСКОГО? ……………….. 126 

СОВРЕМЕННИКИ И ПРОДОЛЖАТЕЛИ  
Котельников В. А. (Санкт-Петербург) ВОПРОСЫ  
ДОСТОЕВСКОГО И ОТВЕТЫ Л. П. КАРСАВИНА ..…………….. 141 
Тоичкина А. В. (Санкт-Петербург) АКСИОЛОГИЧЕСКИЕ  
ОСНОВЫ НАУЧНОГО МЕТОДА Д. И. ЧИЖЕВСКОГО  
В ЕГО РАБОТАХ О ДОСТОЕВСКОМ  
(«Легенда о великом инквизиторе») …………………………….…. 152 



СОДЕРЖАНИЕ 

4 

ПУБЛИКАЦИИ  
Дарский Д. С. ДОСТОЕВСКИЙ И САЛТЫКОВ 
Публикация и послесловие В. А. Викторовича (Коломна) ……….. 163 
Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ «И ПОЙДУ! И ПОЙДУ!» 
Сценическая композиция Ю. Карякина по произведениям  
Ф. М. Достоевского «Записки из подполья» и  
«Сон смешного человека»: Опыт сценического прочтения /  
Подгот. текста и послесловие И. Н. Зориной (Переделкино)  
и Б. Н. Тихомирова (Санкт-Петербург) ……………….………...….. 181 

ДОПОЛНЕНИЯ К КОММЕНТАРИЮ  
Тихомиров Б. Н. (Санкт-Петербург) ДЕСЯТЬ  
ПРИМЕЧАНИЙ О ФОМЕ 
Из новых комментариев к роману «Село Степанчиково  
и его обитатели» ……………………………………….…………….. 215 

РАЗЫСКАНИЯ  
Рублев С. А. (Москва) «ДВА ДОСТОЕВСКИХ  
НИКАК НЕВОЗМОЖНО…»  
Неснятый фильм Ларисы Шепитько «Село Степанчиково  
и его обитатели» ……………………………………………………... 233 

ПОРТРЕТЫ  
Широков В. Н. (Санкт-Петербург) ЕЛЕНА БОРИСОВНА  
ПОКРОВСКАЯ 
Материалы к словарю отечественных достоевсковедов ………….. 257 

УКАЗАТЕЛЬ СОДЕРЖАНИЯ АЛЬМАНАХА  
«ДОСТОЕВСКИЙ И МИРОВАЯ КУЛЬТУРА» № 31–41 …….….. 271 



5

ОТ РЕДАКТОРА 

41-й выпуск альманаха «Достоевский и мировая культура», не-
смотря на его отнюдь не круглый номер, — юбилейный. Ровно 30 лет 
назад, в ноябре 1993 года, в завершающий день XVIII Достоевских 
чтений, проходивших в петербургском Литературно-мемориальном 
музее Ф. М. Достоевского, все участники с нескрываемым волнением 
передавали из рук в руки первый номер новорожденного издания. В по-
лиграфическом отношении этот первый выпуск альманаха выглядел 
весьма непрезентабельно: газетная бумага, слепой шрифт, белая бес-
цветная обложка. К тому же он состоял из трех тоненьких книжечек, 
что было обусловлено полулегальным характером его появления на 
свет в типографии города Гатчины — пригорода Северной столицы. 
Но как же дорог всем был наш долгожданный первенец! 

В основу первого выпуска альманаха был положен сборник ста-
тей о Достоевском, который еще с доперестроечного времени лежал 
без надежд на скорый выход в московском издательстве «Советский 
писатель». Однако директору петербургского музея Достоевского Белле 
Нуриевне Рыбалко удалось добыть средства на издание, и дело сдви-
нулось с мертвой точки здесь — в Северной столице. Составленный 
изначально москвичами Кареном Степаняном и Владимиром Этовым, 
дополненный докладами, прочитанными на Достоевских чтениях в по-
следние годы, альманах начал «большое плавание» под флагом «Дос-
тоевский и мировая культура», позаимствовав свое имя у ежегодных 
петербургских конференций. Со 2-го номера, который вышел ровно 
через год, у альманаха появился представительный Редсовет, состоя-
щий из ведущих отечественных достоевистов, а его главным редак-
тором стал инициатор первого выпуска Карен Степанян. 

И вот минуло тридцать лет! За это время альманах приобрел 
репутацию серьезного научного издания, в котором публикуются рабо-
ты как отечественных, так и зарубежных специалистов. За истекшие 
три десятилетия на страницах нашего издания были опубликованы 
статьи более 300 ученых из России, Японии, Чехии, США, Франции, 
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Германии, Молдовы, Новой Зеландии, Италии, Украины, Швейцарии, 
Беларуси, Польши, Дании, Норвегии, Нидерландов, Великобритании, 
Испании, Румынии, Армении, Болгарии, Литвы, Швеции, Бразилии, 
Бельгии, Латвии, Китая, Южной Кореи. Увидели свет привлекшие вни-
мание достоевистов ценные публикации из российских и зарубежных 
архивов. Можно без преувеличения сказать, что материалы альмана-
ха дают объективное и разностороннее представление о состоянии 
современной науки о Достоевском в целом.  

На протяжении четверти века альманах «Достоевский и миро-
вая культура» попеременно издавался то в Петербурге, то в Москве. 
Пять лет назад единое издание разделилось как бы на два потока.  
С 2018 г. московские выпуски получили новый статус: они стали вы-
ходить как ежеквартальное периодическое и сетевое издание — журнал 
Института мировой литературы им. А. М. Горького, а также Комис-
сии по изучению творческого наследия Ф. М. Достоевского научного 
совета «История мировой культуры» РАН. Литературно-мемориаль- 
ный музей Ф. М. Достоевского в Петербурге продолжает издавать 
ежегодный альманах «Достоевский и мировая культура» в прежнем 
формате. 

Главным редактором петербургского альманаха «Достоевский 
и мировая культура» с № 36 стал Борис Тихомиров. Главным редак-
тором московского журнала на первых порах был Карен Степанян, 
но, к великому огорчению, 15 сентября 2018 г. он скоропостижно скон-
чался. С этого времени московский филологический журнал «Досто-
евский и мировая культура» возглавляет Татьяна Касаткина. 

Этот юбилейный выпуск альманаха мы посвящаем памяти его 
основателя и первого главного редактора Карена Ашотовича Степа-
няна (1952–2018). 

Как и в предыдущих номерах альманаха, все цитаты из произ-
ведений Достоевского, черновых материалов, писем и т. п. приводят-
ся по Полному собранию сочинений писателя в 30 томах (Л.: Наука, 
1972–1990). При цитатах указываются арабскими цифрами том и стра-
ница; для томов 28–30 — также номер полутома. Текст, выделенный 
самим Достоевским или другим цитируемым автором, дается курси-
вом; подчеркнутое в цитате автором статьи — полужирным шрифтом. 
Написание в цитатах из Полного собрания сочинений Достоевского 
сакральных имен и названий (Бог, Богородица, Пасха и др.) приводится 
в соответствие с принципами, принятыми в предшествующих выпусках. 
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Б. Н. Тихомиров

ПЕТЕРБУРГСКАЯ ПОЭМА ДОСТОЕВСКОГО 
«ДВОЙНИК» 

Опыт целостной характеристики 

Повесть «Двойник», получившая при переработке в 1866 г. 
жанровый подзаголовок «Петербургская поэма», — второе произве-
дение Достоевского, над которым он начал работать, окрыленный 
исключительным успехом своего дебютного романа «Бедные люди», 
прочитанного в последних числах мая 1845 г. по рукописи и с восторгом 
принятого знаменитым критиком В. Г. Белинским и его литературным 
кругом. В начале июня, через несколько дней после знакомства с Бе-
линским, Достоевский на всё лето уехал в Ревель (ныне Таллин) к брату 
Михаилу, который служил там в инженерной команде. Именно в Ревеле 
сложился замысел «Двойника» и, вдали от столичной суеты, была 
написана в первоначальном виде значительная его часть. Возвратив-
шись в Петербург в самом начале сентября и продолжив работу, Досто-
евский планировал к середине ноября 1845 г. уже закончить работу 
над повестью. Однако к намеченному сроку «Двойник» не был завер-
шен. Его публикация состоялась лишь в 1846 г., в февральской книжке 
журнала А. А. Краевского «Отечественные записки». Вплоть до по-
следних дней, уже в гранках, Достоевский продолжал шлифовать текст 
своего нового произведения, возлагая на него великие надежды. 

К сожалению, не сохранилось никаких творческих материалов, 
позволяющих судить о ходе работы писателя над «Двойником». 

 © Б. Н. Тихомиров, 2023
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Крайне незначительны и свидетельства, имеющиеся в редких письмах 
Достоевского к брату за эти месяцы. Сразу же по возвращении из Ревеля 
он сообщает 3 сентября Михаилу о своем удрученном состоянии и 
его творческих последствиях, замечая: «Голядкин выиграл от моего 
сплина. Родились две мысли и одно новое положение» (281; 112). 
О каком, однако, новом сюжетном решении идет речь, установить 
невозможно. В «Отечественных записках» журнальная редакция «Двой-
ника» составила чуть более десяти печатных листов.1 8 октября в 
письме к брату Достоевский предполагал, что в его повести будет  
не менее семи с половиной листов. Значит, на завершающем этапе 
замысел «Двойника» существенно расширился. Но опять не известно, 
за счет каких новых художественных решений.  

Замечательным свидетельством полного перевоплощения в про-
цессе работы автора в своего героя является стилизованный фрагмент 
этого октябрьского письма к Михаилу, написанный в речевой манере 
главного героя «Двойника» — господина Голядкина, в котором Дос-
тоевский так своеобразно характеризует один из моментов своей 
творческой работы: «Яков Петрович Голядкин выдерживает свой харак-
тер вполне. Подлец страшный, приступу нет к нему; никак не хочет 
вперед идти, претендуя, что еще ведь он не готов, а что он теперь 
покамест сам по себе, что он ничего, ни в одном глазу, а что, пожа-
луй, если уж на то пошло, то и он тоже может, почему же и нет, отче-
го же и нет? Он ведь такой, как и все, он только так себе, а то такой, 
как и все. Что ему! Подлец, страшный подлец! Раньше половины но-
ября никак не соглашается окончить карьеру…» (Там же; 113).  

В первых числах декабря на квартире у Белинского несколько 
первых глав еще не завершенного «Двойника» Достоевский читал 
друзьям-литераторам. «Белинский сидел против автора, — вспоминает 
Д. В. Григорович, — жадно ловил каждое его слово и местами не мог 
скрыть своего восхищения, повторяя, что один только Достоевский мог 
доискаться до таких изумительных психологических тонкостей»2. 
Спустя тридцать с лишним лет об этом чтении вспоминал и сам Дос-
тоевский. «Три или четыре главы, которые я прочел, — писал он  
в „Дневнике писателя“ 1877 г., — понравились Белинскому чрезвы-

1 Достоевский Ф. Двойник. Приключения господина Голядкина // Отечествен-
ные записки: Учено-литературный журнал, издаваемый Андреем Краевским. 
1846. Т. XLIV, февраль. С. 263–428. 
2 Григорович Д. В. Литературные воспоминания. М., 1987. С. 84 (мемуарист 
ошибочно вспоминает, что чтение проходило на квартире у Некрасова).  
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чайно <…>. Но Белинский не знал конца повести и находился под 
обаянием „Бедных людей“» (26; 66). Последняя оговорка Достоев-
ского знаменательна. В первых главах «Двойника», которые читались 
в этот вечер, уже вполне обрисовался оригинальный нравственно-
психологический тип главного героя повести — Якова Петровича 
Голядкина, но события еще не приобрели фантастического колорита.  

В повести «Двойник», за которую Достоевский принялся прак-
тически без перерыва, сразу же по окончании своего первого  
романа, он продолжил разработку творческих принципов, опреде-
ливших его самобытный художественный метод. По характеристике 
М. М. Бахтина, в «Бедных людях» автор «изображает не „бедного чи-
новника“, но самосознание бедного чиновника. <…> Мы видим не кто 
он есть, а как он осознает себя, наше художественное вúдение оказы-
вается уже не перед действительностью героя, а перед чистой функ-
цией осознания им этой действительности. Так гоголевский герой 
становится героем Достоевского»3. В «Двойнике» превращение дей-
ствительности в материал самосознания героя совершается еще после-
довательнее и принимает более резкие формы, чем в «Бедных людях». 
Герой повести, титулярный советник Яков Петрович Голядкин, схо-
дит с ума, и в силу этого безумный колорит ложится на саму изобра-
жаемую действительность. По замечанию С. Г. Бочарова, в «Двойни-
ке» «рассказчик далеко пошел по пути заражения своего рассказа 
больным сознанием и пошатнувшимся словом Голядкина»4. Именно 
данным обстоятельством обусловлено сильное вторжение в повест-
вование фантастического начала, выразившегося в том, что «бред 
Голядкина и явь не разграничены и читателю в ряде случаев трудно 
разобрать, что является галлюцинацией Голядкина, а что — изобра-
жением реальной действительности»5. Эта особенность «Двойника» 
определила известную двойственность со стороны В. Г. Белинского  
в отношении ко второму произведению Достоевского.  

Первую, чрезвычайно высокую оценку повести критик дал уже 
в рецензии на «Петербургский сборник», где отметил, что «в „Двой-
нике“ еще больше творческого таланта и глубины мысли, нежели  

                                                           
3 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского // Собр. соч.: В 7 т. М., 2002. Т. 6. 
С. 57–58. 
4 Бочаров С. Г. Петербургское безумие // Бочаров С. Г. Филологические сюжеты. 
М., 2007. С. 370. 
5 Евнин Ф. И. Об одной историко-литературной легенде: (повесть Достоевского 
«Двойник») // Русская литература. 1965. № 3. С. 8. 
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в „Бедных людях“», и что «каждое отдельное место в этом романе — 
верх совершенства»6. Однако позднее Белинский высказывался о вто-
ром произведении Достоевского более критически и, продолжая  
утверждать, что «в „Двойнике“ автор обнаружил замечательную силу 
творчества, характер героя концепирован смело, истины в этом произве-
дении много», в то же время отмечал «существенный недостаток» 
повести — ее «фантастический колорит»: «Фантастическое в наше 
время может иметь место только в домах умалишенных, а не в литера-
туре, и находиться в заведовании врачей, а не поэтов»7. В этих словах 
выразилось решительное неприятие Белинским столь сильно сказав-
шейся в «Двойнике» устремленности творческих поисков Достоевского 
за пределы «натуральной школы», в рамках которой оценивалась 
критиком значимость романа «Бедные люди». В середине 1840-х гг. 
фантастика воспринималась Белинским «как атрибут прошедшей 
романтической эпохи, как неуместная архаика»8. Автор «Двойника» 
экспериментировал во втором своем произведении, ища и создавая  
в литературе новые художественные формы, Белинский же увидел  
в этом попятное движение от тех рубежей, на которые выходила в это 
время, в том числе и в романе «Бедные люди», отечественная литера-
тура. Не удивительно, что охлаждение в дальнейшем критика к та-
ланту Достоевского не заставило себя долго ждать. 

Сразу же по завершении «Двойника» Достоевский дал такую 
оценку своей повести: «Голядкин в 10 раз выше „Бедных людей“» (281; 
118). В 1859 г., планируя открыть второй том своего собрания сочине-
ний «совершенно переделанным» «Двойником», он писал брату Ми-
хаилу: «Они [читатели, критики] увидят наконец, что такое „Двой-
ник“. <…> Зачем мне терять превосходную идею, величайший тип, 
по своей социальной важности, который я первый открыл и которого 
я был провозвестником?» (Там же; 340). Не менее значимо и призна-
ние писателя о «Двойнике» в «Дневнике писателя» 1877 г.: «Повесть 
эта мне положительно не удалась, но идея ее была довольно светлая, 
и серьезнее этой идеи я никогда ничего в литературе не прово-
дил» (16; 65). Это написано Достоевским — автором «Преступления 
и наказания», «Идиота», «Бесов», «Подростка». В первоначальных 
набросках к приведенной записи о герое «Двойника», господине Го-

6 Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 9 т. М., 1982. Т. 8. С. 140, 141. 
7 Там же. С. 213–214. 
8 Захаров В. Н. Загадка «Двойника» // Захаров В. Н. Имя автора — Достоевский: 
Очерк творчества. М., 2013. С. 89. 
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лядкине, сказано: «мой главнейший подпольный тип» — и тут же 
писатель признается в «сознании художественной неудачи типа» (21; 
264). Такая самооценка в развернутом виде присутствует и в тексте 
«Дневника писателя» 1877 г.: «…форма этой повести мне не удалась 
совершенно. <…> …если б я теперь принялся за эту идею и изложил 
ее вновь, то взял бы совсем другую форму; но в 46-м году этой формы я 
не нашел и повести не осилил» (26; 65). 

Критический момент, содержащийся в данной самооценке, не 
следует абсолютизировать. В 1870-е гг., когда писатель выносит 
столь строгий приговор своему произведению тридцатилетней давно-
сти, тема двойника, раздвоения человеческой личности разрабатыва-
лась им применительно к столь сложным, насыщенным идеологиче-
ской и религиозно-философской проблематикой образам героев, как, 
например, Ставрогин в «Бесах», Версилов в «Подростке» или Иван 
Карамазов. Рядом с этими героями примитивный титулярный совет-
ник Голядкин, действительно, выглядит в художественном исполнении 
довольно бледно. Уровень развития, тип сознания, мера социальных 
притязаний этого персонажа, в котором писатель воплотил «анато-
мию всех русских отношений к начальству» (1; 432), сами по себе 
уже ограничивали возможности писателя в разработке темы «много-
составности», противоречивой сложности человеческой личности.  
Но переклички Голядкина с героями позднего Достоевского как раз  
и позволяют уяснить значимость сделанных в «Двойнике» творче-
ских открытий. 

Так, в «Братьях Карамазовых» Иван в изнурительном едино-
борстве со своим двойником — чертом — восклицает: «Ты ложь, ты 
болезнь моя, ты призрак. Я только не знаю, чем тебя истребить, и вижу, 
что некоторое время надобно прострадать. Ты моя галлюцинация.  
Ты воплощение меня самого, только одной, впрочем, моей стороны... 
моих мыслей и чувств, только самых гадких и глупых» (15; 72).  
И позднее: «…он — это <…> я сам. Всё мое низкое, всё мое подлое  
и презренное» (Там же; 87). С известными оговорками это можно 
отнести и к двойнику господина Голядкина (но отнюдь не к осозна-
нию Голядкиным природы своего двойника).  

Ретроспективное рассмотрение «Двойника» в контексте «Под-
ростка» и «Братьев Карамазовых» также помогает занять правильную 
точку зрения по отношению к позднейшим оценкам, данным писателем 
своей ранней повести как художественной неудаче. Часто причины 
такой самооценки видят в том, что в «Двойнике» Достоевский избрал 
объектом изображения психиатрический случай. Однако и в «Братьях 
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Карамазовых» формой, в которой разрабатывается мотив раздвоения 
личности, является кошмар Ивана Федоровича. В «Подростке» же, 
где двойник Версилова не «материализуется» в зримом образе, а лишь 
обнаруживается в неожиданных и деструктивных поступках героя, 
тем не менее феномену двойничества дается такой комментарий: 
«Что такое, собственно, двойник? <…> …это есть не что иное, как 
первая ступень некоторого серьезного уже расстройства души, кото-
рое может повести к довольно худому концу» (13; 446). И тут же по-
вествователь ссылается на такое признание Версилова: «Знаете, мне 
кажется, что я весь точно раздваиваюсь <…>. Право, мысленно 
раздваиваюсь и ужасно этого боюсь. Точно подле вас стоит ваш 
двойник; вы сами умны и разумны, а тот непременно хочет сделать 
подле вас какую-нибудь бессмыслицу, и иногда превеселую вещь,  
и вдруг вы замечаете, что это вы сами хотите сделать эту веселую 
вещь, и Бог знает зачем, то есть как-то нехотя хотите, сопротивляясь 
из всех сил хотите…» (Там же; 409).9 Таким образом, изображения 
Голядкина, с одной стороны, и Версилова или Ивана Карамазова — 
с другой, различаются не по сути, а лишь по степени развития забо-
левания. Само же душевное заболевание героев, которое психиатр 
Н. Е. Осипов назвал «романом человека с самим собою»10, оказывает-
ся в творчестве Достоевского устойчивой формой для воплощения 
специфического содержания и не может само по себе быть поставле-
но в упрек автору «Двойника». Как художественная форма, в которой 
у Достоевского воплощается сложность взаимоотношений человека  
с самим собой, психоз героев оказывается схожим по функции с такой 
традиционной формой литературного изображения, как, например, сон. 
И можно отметить, что «явь» господина Голядкина, формально дан-
ная в «Двойнике» в авторском изложении, в художественном отно-
шении мало чем отличается от сна героя в X главе повести. 

Иногда неудачу формы «Двойника» видят в том, что в непо-
средственном изображении порой оказывается неясным, «зыбким»: 
является ли двойник героя чистым бредом, галлюцинацией, за кото-
рой, кроме психической, не стоит никакой иной реальности, или все-

9 Также см. более раннее признание Версилова: «Я могу чувствовать преудоб-
нейшим образом два противоположные чувства в одно и то же время — и уж 
конечно не по моей воле. Но тем не менее знаю, что это бесчестно…» (13; 171). 
10 Осипов Н. Е. «Двойник. Петербургская поэма» Достоевского (Заметки психи-
атра) // О Достоевском: Сб. статей под ред. А. Л. Бема. ПРАГА 1929/1933/1936 / 
Сост., вступ. ст. и коммент. М. Магидовой. М., 2007. С. 89. 
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таки существует некий действительный чиновник, появившийся в де-
партаменте как раз в дни переживаемого Голядкиным психического 
кризиса, поступки и речи которого герой повести воспринимает  
неадекватно и которого он наделяет значением своего двойника?11  
А может быть, господин Голядкин-младший, как две капли воды по-
хожий на господина Голядкина-старшего, — это просто художест-
венная условность, фантастический элемент в произведении, как, 
например, у Гоголя Нос майора Ковалева? Надо сказать, что разные 
эпизоды и повесть в целом допускают различные ответы на эти во-
просы, что действительно смешение натуралистических и фантасти-
ческих элементов является в «Двойнике» стилеобразующим нача-
лом.12 Но ведь и в главе из «Братьев Карамазовых» «Черт. Кошмар 
Ивана Федоровича» (вопреки прямому указанию в ее заголовке) со-
храняется возможность интерпретации «гостя» Ивана Карамазова как 
реального выходца из «миров иных». И это принципиальная установ-
ка Достоевского-художника, который в конце жизни, в 1880 г., так 
писал о роли «фантастического в искусстве»: «Фантастическое долж-
но до того соприкасаться с реальным, что Вы должны почти пове-
рить ему. Пушкин, давший нам почти все формы искусства, написал 
„Пиковую даму“ — верх искусства фантастического. И вы верите, 
что Германн действительно имел видение, и именно сообразное с его 
мировоззрением, а между тем, в конце повести <…> Вы не знаете, 

                                                           
11 «Если внимательно следить за появлениями двойника, — пишет психиатр 
Н. Е. Осипов, — можно убедиться, что иногда двойник — чистая галлюцинация, 
иногда — бредовая идентификация действительного чиновника» (Там же. С. 77). 
См. также: Михайловский Н. К. Жестокий талант // Ф. М. Достоевский в русской 
критике. М., 1956. С. 362. 
12 Это «смешение» почти демонстративно обнажено в финале повести. Бук-
вально за несколько минут до того, как его увозят из дома Олсуфия Ивановича 
в психиатрическую клинику, Яков Петрович замечает в толпе, его окружающей, 
«зловредного близнеца своего, который теперь, по-видимому, вовсе был не зло-
вредным и даже не близнецом господину Голядкину, но совершенно посто-
ронним и крайне любезным самим по себе человеком» (1; 226). Казалось бы, 
это — мгновенное прозрение героя в самый критический момент и одновре-
менно ответ на вопрос о подлинной природе двойника. Однако на последней 
странице, когда Крестьян Иванович везет героя по загородной дороге в дом 
скорби, а двойник не отстает от их кареты («Заложа руки в боковые карманы 
своих зеленых форменных брюк, бежал он с довольным видом, подпрыгивая то 
с одной, то с другой стороны экипажа; иногда же, схватившись за рамку окна  
и повиснув на ней, просовывал в окно свою голову и, в знак прощания, посылал 
господину Голядкину поцелуйчики…» — 1; 229), — это не может быть истолко-
вано иначе, чем галлюцинация. 
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как решить: вышло ли это видение из природы Германна, или дейст-
вительно он один из тех, которые соприкоснулись с другим миром, 
злых и враждебных человечеству духов. <…> Вот это искусство!» 
(291; 192). Так что отсутствие в «Двойнике» однозначности в художе-
ственной мотивировке появления и действий господина Голядкина-
младшего, как кажется, тоже не могло вызвать суровых слов Досто-
евского о неудаче формы повести, которую он «не осилил». Ибо 
главное в содержании «Двойника» — не верное клиническое изобра-
жение болезни, а то внутреннее отношение героя с самим собой, с «тем-
ной стороной» своего собственного «я», которая спроецирована вовне  
и лишь гротескно выражается в сюжете произведения — внешних взаи-
моотношениях господина Голядкина-старшего со своим двойником.13 

Эту сторону содержания «Двойника» уловил Н. А. Добролюбов 
в статье «Забитые люди» (1861). Он писал: господин Голядкин «раз-
двояется, самого себя он видит вдвойне... Он группирует всё подленькое 
и житейски ловкое, всё гаденькое и успешное, что ему приходит  
в фантазию; но отчасти практическая робость, отчасти остаток где-то 
в далеких складках скрытого нравственного чувства препятствуют 
ему принять все придуманные им пронырства и гадости на себя, и его 
фантазия создает ему „двойника“. Вот основа его помешательства»14.  

Автор «Забитых людей» еще не знал ни «Записок из подпо-
лья», ни других позднейших произведений Достоевского, где писате-
лем художественно разрабатывалась «подпольная» психология. Он, 
естественно, не мог быть знаком с характеристикой, данной Достоев-
ским Голядкину: «мой главнейший подпольный тип». Взгляд на 
«Двойника» сквозь призму «Записок из подполья» помогает уточнить 
и конкретизировать приведенную характеристику Добролюбова. Один 
из аспектов емкой и многозначной метафоры «подполье» раскрыва-
ется в «Записках…» в следующем суждении героя: «Есть в воспоми-
наниях всякого человека такие вещи, которые он открывает не всем,  
а разве только друзьям. Есть и такие, которые он и друзьям не откро-
ет, а разве только себе самому, да и то под секретом. Но есть, наконец,  
и такие, которые даже и себе человек открывать боится, и таких ве-

13 «…Двойник господина Голядкина, — справедливо пишет Д. И. Чижевский, — 
какова бы ни была его физическая реальность, стоит в ряду психической 
необходимости, поднимается, вырастает из недр голядкинской души» (Чижев-
ский Д. И. К проблеме двойника (Из книги о формализме в этике) // О Достоев-
ском: Сб. статей под ред. А. Л. Бема. С. 57). 
14 Добролюбов Н. А. Собр. соч.: В 9 т. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 256–257. 
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щей у всякого порядочного человека довольно-таки накопится. То есть 
даже так: чем более он порядочный человек, тем более у него их и 
есть» (5; 122).  

Здесь Достоевским выразительно описан психический меха-
низм, известный по позднейшему учению Зигмунда Фрейда и опре-
деляемый последним как «вытеснение» или «защита», когда сознание 
вытесняет в область подсознания то, что человеку страшно, стыдно  
и т. п. знать о себе (не только «воспоминания» о внешних событиях, 
но и низменные внутренние желания, влечения и т. п.), что угрожает 
нарушить цельность и устойчивость, душевное равновесие человече-
ского «я», что чревато конфликтом «порядочного человека» с самим 
собой. Не считая корректным выстраивать далее параллель между 
научной психиатрической теорией и художественным изображением, 
тем не менее отмечу, что двойник господина Голядкина и оказывает-
ся, по сути, «материализацией» таких вытесненных желаний героя, 
как бы вырвавшихся «на волю» из сферы его подсознания, причем 
именно тогда, когда моральное «я» господина Голядкина, дотоле осуще-
ствлявшее функции «цензуры» и механизма «вытеснения», потрясено 
и ущемлено до предела. 

Исключительно важно и художественно достоверно, что двой-
ник появляется в сюжете повести — после катастрофы, произошед-
шей с Яковом Петровичем в доме его былого благодетеля Олсуфия 
Ивановича Берендеева, — на пике унижения личности героя, когда его 
самосознание находится в глубоком кризисе, выражающемся в остром 
желании господина Голядкина «убежать от самого себя <…> даже 
совсем уничтожиться, не быть, в прах обратиться» (1; 139).15 «За- 
явить личность есть самосохранительная потребность» (24; 147), — 
убежденно настаивал Достоевский. В этом первом кульминационном 
моменте повести писатель фактически открывает, что именно тогда, 
когда под враждебным воздействием внешнего мира человеческая лич-
ность оказывается под угрозой обращения в «ветошку», личностное 
начало, напротив, проявляется с предельной заостренностью, но за-
частую — в извращенной, даже «фантастической» форме. Для мораль-
ного самосознания Якова Петровича Голядкина неприемлемы авантю-

                                                           
15 Но и еще раньше, на балу в доме Берендеевых, предчувствуя исход собы-
тий, господин Голядкин «безо всякого сомнения, глазком не мигнув <…> с ве-
личайшим бы удовольствием провалился в эту минуту сквозь землю <…> дав 
себе, впрочем, мимоходом честное слово каким-нибудь образом застрелиться 
в эту же ночь» (1; 133). 
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ризм, подлость, угодничество, карьеризм, присущие — как желание  
и возможность16 — «темной стороне» его натуры, которые до поры 
до времени ему удавалось в себе «укрощать». Но после потери им всех 
надежд на осуществление своих жизненных целей и планов в резуль-
тате катастрофы, произошедшей в доме Берендеевых, единственная 
реальная альтернатива этим негативным качествам и стремлениям — 
«ветошка, об которую грязные сапоги обтирают» (1; 168). Вот ситуа-
ция, в которой двойник, таящийся в его душе, получает импульс  
к «воплощению» во вне, однако — не в реальных поступках и пове-
дении господина Голядкина, а лишь в его безумной фантазии, «снах 
наяву», в которых проигрывается «роман человека с самим собой». 
Весь дальнейший сюжет повести при таком понимании есть гротеск-
ное выражение моральной антиномии самосознания героя, которое 
по указанным причинам, с одной стороны, не может не влечься к двой-
нику, а с другой — не может и примириться с ним: негодует и про-
тестует, точнее — пытается негодовать и протестовать.  

Этой двойственностью отношения господина Голядкина к сво-
ему двойнику обусловлены все перипетии дальнейшего сюжета повести. 
Но прежде, чем обратиться к его более детальному рассмотрению, необ-
ходимо отметить одно существенное обстоятельство, которое часто  
ускользает из восприятия интерпретаторов. Дело в том, что появле-
ние двойника отнюдь не означает раздвоения главного героя на госпо-
дина Голядкина «темного» и господина Голядкина «светлого». Яков 
Петрович-младший действительно является воплощением темной, 
теневой стороны личности героя, но Яков Петрович-старший остается 
при этом во всей полноте своей противоречивой натуры с ее внут-
ренними диаметрально противоположными устремлениями.17 Невнима-

16 Во сне героя в X главе присутствуют намеки и на реальные «подлости», ко-
торые в прошлом приходилось совершать герою. 
17 Ср. верное указание исследователя: «…двойственность Голядкина первых 
глав — двойственность без двойника; она как была, так и осталась, не исчезла 
после появления двойника. Двойственность Голядкина — доминанта его психоло-
гического облика» (Захаров В. Н. Загадка «Двойника». С. 108; также см.: Заха-
ров В. Н. Система жанров Достоевского: Типология и поэтика. Л., 1985. С. 78). 
Ср. с противоположной точкой зрения, с которой, однако, трудно согласиться: 
«Именно благодаря тому, что всё „негативное“ в его душе оказывается мате-
риализованным в двойнике, сам Голядкин становится в результате гораздо более 
цельным и искренним в своем благородстве» (Евлампиев И. И. Антиномич-
ность человека («Двойник», «Неточка Незванова») // Евлампиев И. И. Философия 
человека в творчестве Ф. Достоевского (от ранних произведений к «Братьям 
Карамазовым»). СПб., 2012. С. 121).  
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ние к этой стороне ситуации чревато преувеличенной «героизацией» 
борьбы господина Голядкина-старшего со своим двойником, что нельзя 
расценить иначе, нежели искажение замысла Достоевского. 

Не менее важным, чем вопрос о природе двойника, является 
вопрос о характере восприятия его героем повести. Надо сказать, что 
здесь тоже нет какой-либо однозначности. Первая реакция господина 
Голядкина при встрече с двойником, которого он пытался догнать на 
Итальянской и Шестилавочной улицах, затем на лестнице в парадной 
и, наконец, настиг в своей квартире, представлена так: «Волосы встали 
на голове его дыбом, и он присел без чувств на месте от ужаса. <…> 
Господин Голядкин совершенно узнал своего ночного приятеля. Ночной 
приятель его был не кто иной, как он сам, — сам господин Голяд-
кин…» (1; 143). То есть не такой же, не копия, не подделка, а он сам.  

Однако в дальнейшем Яков Петрович-старший будет неодно-
кратно обвинять Якова Петровича-младшего в самозванстве, тем самым 
отвергая, что тот имеет какое-то отношение к его человеческой сущ-
ности. Самозванец — значит лишь выдающий себя за подлинного 
господина Голядкина: не «он сам», а другой, стремящийся обманом 
занять его место в бытии. «Не кто иной, как он сам» и «самозванец» — 
это полюса, между которыми располагается весь спектр восприятий 
героем повести своего двойника. 

Один из вариантов, промежуточных между этими полюсами, — 
игра природы. В этом случае двойник господина Голядкина — тоже 
другой, его своеобразный близнец, но — без притязаний «вытеснять 
других из приделов, занимаемых сими другими своим бытием в этом 
мире» (1; 184). Этот вариант осмысляется героем через аналогию  
с «сиамскими близнецами» (1; 152). По ходу сюжета Яков Петрович 
не однажды апеллирует к такому объяснению: «…если так рассудить, 
эдак здраво рассудить, так из чего же по-настоящему здесь хлопо-
тать? <…> Ну, пришелся, устроился, самой природой устроился 
так человек, что две капли воды похож на другого человека, что 
совершенная копия с другого человека: так уж его за это и не при-
нимать в департамент?! <…> …где же тут после этого справедли-
вость будет? » (1; 171–172).18  

                                                           
18 Мотив как «две капли воды похож» на меня, но не я — возникал уже в самом 
начале повествования, когда, выехав из дома в голубом экипаже, господин Голяд-
кин вдруг встретился на Невском с начальником отделения Андреем Филиппо-
вичем и в нем возникло желание «прикинуться, что не я, а что кто-то другой, 
разительно схожий со мною, и смотреть как ни в чем не бывало» (1; 113). 
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Мысль о том, что двойник «не кто иной, как он сам», вызывает 
у героя ужас; представление о самозванце — негодование и протест; 
вариант же «игры природы» («совершенная копия») — это версия 
самоуспокоительная. Она притягательна для господина Голядкина, 
но и в ней ему не удается укрепиться. 

Исследователи, «героизирующие» борьбу господина Голядкина 
со своим двойником, как правило невнимательны к ранним фазисам 
взаимоотношений Якова Петровича-старшего и Якова Петровича-млад- 
шего. Однако их рассмотрение исключительно важно для установле-
ния верной точки зрения на сюжет повести. Появление двойника, 
которое герой первоначально истолковывает как козни своих врагов, 
покушающихся на его «честь и амбицию», ужасает его. Но дальней-
шая реакция его на произошедшее характерна: «Хорошенько раздумав, 
господин Голядкин решился смолчать, покориться и не протесто-
вать по этому делу до времени» (1; 144).  

Главное его беспокойство на данном этапе весьма показатель-
но: как к появлению двойника отнесется начальство? Но уже реак- 
ция столоначальника Антона Антоновича Сеточкина, высказываю-
щегося в духе версии «близнецов» (см.: 1; 149–150), успокаивает его. 
«Что ж? — говорит тот Якову Петровичу: — ведь вы сторона; это уж 
так сам Господь Бог устроил, это уж Его воля была, и роптать на это 
грешно» (1; 149). Когда же господин Голядкин узнаёт, что и «его пре-
восходительство (начальник департамента. — Б. Т.), говорят, посмея-
лись с Андреем Филипповичем (начальником отделения. — Б. Т.) <…> 
только так улыбнулись <…> и ничего больше не прибавили», он «ожи-
вился надеждою»: «Это недурно; это, стало быть, наиприятнейший 
оборот делá приняли, — говорил наш герой, потирая руки и не слыша 
под собою стула от радости» (1; 151). Повествователь употребляет 
тут и более сильные выражения: «…господин Голядкин возродился 
полной надеждой, точно из мертвых воскрес. <…> Вышед на улицу 
(из департамента. — Б. Т.), он почувствовал себя точно в раю…» 
(Там же). Былого ужаса точно не бывало!  

Больше того. В этот же вечер, разговорившись со своим двой-
ником за пуншем, Яков Петрович-старший вознамерился воспользо-
ваться счастливым обстоятельством появления в его жизни Якова 
Петровича-младшего (мысль о том, что всё это дело — происки его 
врагов, оставила на время господина Голядкина). «Ну, да ведь мы  
                                                                                                                         
Однако здесь герой сам целеустремленно стремится создать фантом другого, 
как две капли воды похожего на себя, прикинуться другим. Тем не менее и этот 
эпизод по-своему готовит появление двойника господина Голядкина. 
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с тобой, Яков Петрович, сойдемся, — говорил наш герой своему гос-
тю, — мы с тобой, Яков Петрович, будем жить как рыба с водой, как 
братья родные; мы, дружище, будем хитрить, заодно хитрить бу-
дем; с своей стороны будем интригу вести в пику им… в пику-то 
им интригу вести… <…> мы с тобой, Яша, будем хитрить и с своей 
стороны подкопы вести и носы им утрем» (1; 157–158).  

Утром предыдущего дня, на приеме у доктора Рутеншпица, 
господин Голядкин заявлял, аттестуя себя как «порядочного челове-
ка»19: «Иду я <…> прямо, открыто и без окольных путей, потому что 
их презираю и предоставляю другим. <…> Полуслов не люблю; ми-
зерных двуличностей не жалую; клеветою и сплетней гнушаюсь. 
Маску надеваю лишь в маскарад, а не хожу с нею перед людьми каж-
додневно» (1; 117). Уверившись сегодня в департаменте, что появле-
ние двойника никак не сказалось на его репутации в глазах начальст-
ва, он повторяет уже наедине с самим собой: «А вот я сам по себе, 
да и только, и знать никого не хочу, и в невинности моей врага пре-
зираю. Не интригант, и этим горжусь. Чист, прямодушен, опрятен, при-
ятен, незлобив…» (1; 154). Эта жизненная программа явно привлека-
тельна для героя. Не однажды Яков Петрович будет варьировать ее  
и в дальнейшем. Но, как оказывается, укоренена в моральном ядре 
его личности она непрочно. И в разговоре за пуншем с господином 
Голядкиным-младшим герой формулирует прямо противоположные 
житейские установки.  

«Милостивый государь <…> мы, кажется, идем по разным до-
рогам», — говорил «довольно строго» господин Голядкин-старший 
своему двойнику, обнаружив его рядом с собой по дороге домой из де-
партамента (1; 152). Но через пару часов ему же он повторяет раз за ра-
зом: «Ну, да ведь мы с тобой, Яков Петрович, сойдемся <…>. Мы 
сойдемся» (1; 157–158). Здесь, предлагая вместе «хитрить» и обоюдно 
«интригу вести», господин Голядкин-старший как бы поворачивается 
к собеседнику своей «теневой» стороной, открыт навстречу ему. И пока-
зательно, что именно после этого в сюжете повести возникает и по-
лучает развитие мотив вытеснения двойником, Яковом Петровичем-
младшим, Якова Петровича-старшего из пределов того жизненного 
пространства, в котором он стремится утвердить свои «честь и амби-
цию». Когда герой дает слабинку в самом себе, отступаясь от испове-
дуемых им моральных принципов, параллельно проявляется и нарастает 

                                                           
19 См. выше суждение Подпольного парадоксалиста в цитате из «Записок из 
подполья». 
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агрессивное отношение к нему со стороны двойника. Еще раз вспом-
ним здесь формулировку психиатра Н. Е. Осипова о «романе человека  
с самим собой». 

Это сказывается уже на следующий день в департаменте, когда 
коварный господин Голядкин-младший, столь не похожий на себя 
вчерашнего, хитростью и наглостью завладевает важным докумен-
том, подготовленным господином Голядкиным-старшим, и, представив 
его как собственную работу, попадает в фавор к начальству, таким 
образом начиная делать стремительную служебную карьеру. В придачу 
попытавшегося заявить претензию господина Голядкина-старшего 
двойник тут же выставляет перед сослуживцами в смешном виде. 

Последнее обстоятельство задевает героя даже сильнее, чем 
проделанный господином Голядкиным-младшим трюк с документом. 
Но вновь показательна его реакция на проделки двойника: «Не будь 
последнего посрамления, герой наш, может быть, и решился бы скре-
пить свое сердце, может быть, он и решился бы смолчать, покориться 
и не протестовать слишком упорно; так, поспорил бы, попретендовал 
бы немножко, доказал бы, что он в своем праве, потом бы уступил 
немножко, потом, может быть, и еще немножко бы уступил, потом 
согласился бы совсем, потом, и особенно тогда, когда противная сто-
рона признала бы торжественно, что он в своем праве, потом, может 
быть, и помирился бы даже, даже умилился бы немножко, даже, — 
кто бы мог знать, — может быть, возродилась бы новая дружба, крепкая, 
жаркая дружба, еще более широкая, чем вчерашняя дружба, так что 
эта дружба совершенно могла бы затмить, наконец, неблагопристой-
ность сходства двух лиц, так, что оба титулярные советники были бы 
крайне как рады и прожили бы, наконец, до ста лет и т. д.» (1; 168). 

Удивительный внутренний монолог героя, представленный  
в форме несобственно-прямой речи! Досада на фамильярное и на-
смешливое обращение с ним двойника незаметно переходит в созна-
нии господина Голядкина-старшего в притягательную мечту о новой 
«крепкой, жаркой дружбе» с господином Голядкиным-младшим. И хотя 
он тут же восклицает, что затирать себя, как ветошку, не позволит, 
энергии противостояния двойнику в герое не обнаруживается. И автор 
добавляет от себя: «Скажем всё наконец: господин Голядкин даже 
начинал немного раскаиваться, что вступился за себя и за право свое 
и тут же получил за то неприятность» (Там же). 

Мотив вытеснения сопрягается в сюжете повести с мотивом 
подмены, который впервые возникает в опасениях господина Голядкина, 
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высказанных после инцидента в департаменте. «Пожалуй, еще дурно 
себя поведет да фамилью мою замарает, мерзавец, — размышляет 
герой в связи с обескуражившими его поступками двойника. — <…> 
Впрочем, что ж? ну и нужды нет! Ну, он подлец, — ну, пусть он под-
лец, а другой зато честный. Ну, вот он подлец будет, а я буду чест-
ный, — и скажут, что вот этот Голядкин подлец, на него не смотрите 
и его с другим не мешайте; а этот вот честный, добродетельный, 
кроткий, незлобивый, весьма надежный по службе и к повышению  
в чине достойный; вот оно как! Ну, хорошо… а как того… А как они 
там того… да и перемешают! От него ведь всего станется! <…>  
И подменит человека, подменит, подлец такой, — как ветошку чело-
века подменит…» (1; 172). 

В курьезной, гротескной форме мотив подмены ярко проявился 
в эпизоде с расстегайчиками в ресторации на Невском проспекте.20 
Если в истории с перехваченным двойником и представленным его 
превосходительству важным документом Голядкин-младший занял 
место Голядкина-старшего (мотив вытеснения), то во втором случае 
всё произошло ровно наоборот: Голядкин-старший вынужден был 
расплатиться за десяток пирожков, съеденных Голядкиным-младшим 
(мотив подмены). После конфликта с буфетчиком, увидев «в дверях, 
которые, между прочим, герой наш принимал доселе за зеркало»21, 
своего двойника, отправляющего в рот «последний кусок десятого 
расстегая», Яков Петрович в отчаянии воскликнул: «Подменил, под-
лец! <…> не постыдился публичности!» (с. 174).22 

В гораздо более серьезном виде мотив подмены в сочетании  
с мотивом вытеснения выступает в письме губернского секретаря Вах-
рамеева. Письмо это, как проницательно заметил еще В. Г. Белин- 

                                                           
20 По-видимому, событие происходит в кафе-ресторане И. И. Излера в доме 
Армянской церкви (соврем. № 42). Подробнее см.: Тихомиров Б. Н. Достоев-
ский: Литературные прогулки по Невскому проспекту. От Зимнего дворца до 
Знаменской площади. М., 2022. С. 228–230. 
21 Дилемма: не то зеркало, не то двойник — тождественно будет повторена в конце 
повести, в квартире директора департамента; ср.: «В дверях, которые герой 
наш принимал доселе за зеркало, как некогда тоже случалось с ним, появился 
он, — известно кто, весьма короткий знакомый и друг господина Голядкина. 
Господин Голядкин-младший действительно находился до сих пор в другой 
маленькой комнатке…» (1; 216). 
22 Здесь и в серии других эпизодов господин Голядкин-младший как будто реа-
лизует высказанное вчера за пуншем намерение своего «старшего» собесед-
ника «хитрить» и вести «интригу» и «подкопы», но оборачивается это против 
самого господина Голядкина-старшего. 
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ский23, написано самим господином Голядкиным24, и узнаёт из него 
герой то, что он и сам уже со страхом «заранее предчувствовал» (1; 
182).25 Как и опасался герой, господин Голядкин-младший присвоил 
его репутацию «совершенно невинного человека» и занял место Якова 
Петровича в сердце его былого приятеля Нестора Ивановича Вахра-
меева, который этим письмом порывал с ним «с сего числа» прежние 
дружеские отношения, «потому, что вы, — пишет он Голядкину, — 
по рассказам умных людей, потеряли амбицию и репутацию и стали 
опасны для нравственности невинных и незараженных людей, ибо 
некоторые особы живут не по правде и, сверх того, слова их — 
фальшь и благонамеренный вид подозрителен» (1; 181). Опасения 
Якова Петровича оказались справедливыми: теперь именно óн в гла-
зах окружающих «подлец», а «известная особа» (Вахрамеев не назы-
вает имени господина Голядкина-младшего, поскольку не хочет 
«чернить репутацию совершенно невинного человека», — очевидно 
по ассоциации с именем господина Голядкина-старшего), — «весьма 
уважаема людьми благомыслящими; сверх того, характера веселого  
и приятного, успевает как на службе, так и между всеми здравомыс-
лящими людьми, верна своему слову и дружбе и не обижает заочно 
тех, с кем в глаза находится в приятельских отношениях» (1; 182).  

Кульминации мотивы вытеснения и подмены достигают во сне 
героя, где все его усилия оправдаться перед начальством оказывались 
тщетными, потому что «являлось известное своим неблагопристой-
ным направлением лицо и каким-нибудь самым возмущающим душу 
средством сразу разрушало все предначинания господина Голядкина, 
тут же, почти на глазах же господина Голядкина, очерняло доско-
нально его репутацию, втаптывало в грязь его амбицию и потом не-
медленно занимало место его на службе и в обществе» (1; 184). 
Больше того, «в один миг, одним появлением своим, Голядкин-млад- 
ший разрушал всё торжество и всю славу господина Голядкина-стар- 
шего, затмил собою Голядкина-старшего, втоптал в грязь Голядкина-
старшего и, наконец, ясно доказал, что Голядкин-старший и вместе  
с тем настоящий — вовсе не настоящий, а поддельный, а что он на-
стоящий…» (1; 185). 

23 См.: Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 8. С. 142. 
24 Так же как в «Записках сумасшедшего» Н. В. Гоголя письма двух собачек, 
Фидельки и Меджи, написаны самим Поприщиным.  
25 О том, что письмо Вахрамеева — это плод больной фантазии господина 
Голядкина, однозначно свидетельствует и тот факт, что на следующий день  
в этом письме, пролежавшем ночь на столе героя, «были введены какие-то 
новые пункты» (1; 188). 
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Во сне героя, когда ослаблена «цензура» сознания, стоящая на 
страже во время бодрствования, из его подсознания всплывают воспо-
минания о собственных былых «подлостях», принимающие «форму 
какой-нибудь известной маленькой или довольно значительной под-
лости, виденной, слышанной или самим недавно исполненной, —  
и часто исполненной-то даже не на подлом основании, даже и не из 
подлого побуждения какого-нибудь, а так, — иногда, например, по 
случаю, — из деликатности, другой раз из ради совершенной своей 
беззащитности, ну и, наконец, потому… потому, одним словом, уж это 
господин Голядкин знал хорошо почему!» (Там же). 

В контексте сна становится более очевидным, что мотивы 
подмены и вытеснения, организующие трагикомические эпизоды внеш-
него сюжета повести, в котором титулярный советник Яков Петрович 
Голядкин раз за разом терпит поражения от своего двойника, по боль-
шей части суть отражения той борьбы, которая совершается во внут-
реннем мире героя. И победы темной, аморальной стороны в душе 
господина Голядкина, теснящей светлые, нравственные начала, кото-
рые привлекательны для его морального сознания, но слабо в нем 
укоренены, проецируются вовне, генерируя его «сны наяву», в кото-
рых торжествует персонифицированный двойник героя. 

Письмо к господину Голядкину-младшему, написанное героем 
сразу же по пробуждении от сна, представляет собою его наиболее 
энергичный протест против своего двойника: «Милостивый государь 
мой, Яков Петрович! Либо вы, либо я, а вместе нам невозможно! <…> 
И потому прошу вас <…> посторониться и дать путь людям истинно 
благородным и с целями благонамеренными. В противном же случае 
готов решиться даже на самые крайние меры. Кладу перо и ожи-
даю… Впрочем, пребываю готовым на услуги — и на пистолеты» 
(1; 190). 

Дуэли, однако, между господином Голядкиным-старшим и гос-
подином Голядкиным-младшим не состоялось. Напротив, при бли-
жайшей по времени их встрече произошел такой казусный инцидент. 
Прощаясь перед уходом из присутствия с сослуживцами, «господин 
Голядкин-младший вдруг, и, вероятно, ошибкой, еще не успев заме-
тить до сих пор своего старейшего друга, протянул руку и господину 
Голядкину-старшему. Вероятно, тоже ошибкой, хотя, впрочем, и успев 
совершенно заметить неблагородного господина Голядкина-млад- 
шего, тотчас же жадно схватил наш герой простертую ему так не-
ожиданно руку и пожал ее самым крепким, самым дружеским 
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образом, пожал ее с каким-то странным, совсем неожиданным внут-
ренним движением, с каким-то слезящимся чувством». Реакция двойни-
ка не заставила себя долго ждать: «Но каково же было изумление, 
исступление и бешенство, каков же был ужас и стыд господина Го-
лядкина-старшего, когда неприятель и смертельный враг его, небла-
городный господин Голядкин-младший, заметив ошибку преследуе-
мого, невинного и вероломно обманутого им человека, без всякого 
стыда, без чувств, без сострадания и совести, вдруг с нестерпимым 
нахальством и с грубостию вырвал свою руку из руки господина Го-
лядкина-старшего; мало того, — стряхнул свою руку, как будто зама-
рал ее через то в чем-то совсем нехорошем; мало того, — плюнул на 
сторону, сопровождая всё это самым оскорбительным жестом; мало 
того, — вынул платок свой и тут же, самым бесчиннейшим образом, 
вытер им все пальцы свои, побывавшие на минутку в руке господина 
Голядкина-старшего» (1; 195).  

Более серьезного унижения со стороны двойника, причем пуб-
личного, Яков Петрович еще не испытывал. Он в бешенстве. Он тре-
бует объяснения, которое и происходит вскоре в кофейне неподалеку 
от департамента. Но вот, однако, как завершается разговор двух Яко-
вов Петровичей, когда господин Голядкин-младший упоминает о по-
следнем письме господина Голядкина-старшего, содержавшем столь 
резкие слова и завершавшемся упоминанием «пистолетов», то есть 
готовностью к дуэли. «Яков Петрович! я заблуждался… Ясно вижу 
теперь, что заблуждался и в этом несчастном письме моем, — вос-
клицает в раскаянии герой. — Яков Петрович, мне совестно смотреть 
на вас, Яков Петрович, вы не поверите… Дайте мне это письмо, чтоб 
разорвать его, в ваших же глазах, Яков Петрович, или если уж этого 
никак невозможно, то умоляю вас читать его наоборот, — совсем 
наоборот, то есть нарочно с намерением дружеским, давая обратный 
смысл всем словам письма моего. Я заблуждался. Простите меня, 
Яков Петрович, я совсем… я горестно заблуждался, Яков Петрович» 
(1; 204). Это капитуляция, полная капитуляция господина Голядкина-
старшего!  

Поэтому трудно согласиться с исследователями, акцентирую-
щими «героическое» начало в борьбе господина Голядкина со своим 
двойником. Так, например, для Р. Г. Назирова «Яков Петрович Голяд-
кин — своего рода трагический герой, в отчаянной тревоге мечу-
щийся по бездушному городу и пытающийся спасти свое „я“ от давле-
ния рутинного аморализма». Это «придает герою трагическое величие: 
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ничтожный в социальном плане, погружаясь в безумие, Голядкин из 
последних сил борется против коварного двойника, не приемлет его 
методов самоутверждения, его подлости и жестокости. В распадаю-
щемся сознании героя самым прочным остается не рассудок, а этиче-
ское ядро. Гибель Голядкина в соответствии с принципами трагедии 
означает его нравственную победу»26. 

Нет, как видим, это далеко не так. Яков Петрович действи-
тельно «мечется по бездушному городу» — то устремляется к дому 
начальника отделения Андрея Филипповича, то является на квартиру 
к его превосходительству. Но дальше попыток найти защиту у на-
чальства, подтвердив свою благонамеренность, шаги господина Го-
лядкина не простираются. И каждое его столкновение с двойником 
заканчивается тем, что он пасует, идет на компромисс, раскаивается  
в том, что «вступился за себя и за право свое» (1; 168). Это сюжетный 
лейтмотив повести.  

В завершение необходимо коснуться мотива, до сих пор еще 
не затронутого, — отношений Якова Петровича Голядкина с Кларой 
Олсуфьевной. В анализе, развернутом в предшествующей части статьи, 
возможно было абстрагироваться от этой сюжетной линии, поскольку 
враждебная активность двойника, занявшего место господина Голядки-
на-старшего не только в служебной сфере, но даже в сердце его былого 
приятеля губернского секретаря Нестора Вахрамеева, никак не прояв-
ляется в делах амурных: мотива вытеснения Якова Петровича на этом 
поприще, успехов двойника, завоевывающего благосклонность дочери 
статского советника Берендеева, — чего, казалось, можно было бы 
ожидать27, — нет в повести даже в намеке. И это требует объяснения. 

                                                           
26 Назиров Р. Г. Творческие принципы Ф. М. Достоевского. Саратов, 1982. С. 39. 
Ср.: «Старший противится, протестует — и гибнет. В его противлении и прояв-
ляется „светлая идея“ повести» (Захаров В. Н. Загадка «Двойника». С. 108). 
27 Как, к примеру, в романтической повести Э. Т. А. Гофмана «Крошка Цахес, по 
прозванию Циннобер» (1819), в которой заглавный герой, ничтожный интриган 
и узурпатор, завоевывает — пока действуют колдовские чары — сердце пре-
красной Кандиды, возлюбленной студента Бальтазара. Маленький уродец 
обольщает также отца Кандиды, профессора Моша Терпина, мечтающего ви-
деть его своим зятем, и даже ведет юную красавицу под венец (чему, впрочем, 
немецкий автор не позволяет сбыться, обрывая серию побед крошки Цахеса 
лишением его источника колдовских чар, разоблачением и крахом). О пере-
кличках «Двойника» и «Крошки Цахеса», «где точно так же действия одного 
лица переносятся окружающими на другого, где так же ловкий проныра при-
сваивает чужие заслуги», писал в свое время А. И. Кирпичников (см.: Кирпични-
ков А. И. Достоевский и Писемский. Одесса, 1894. С. 19). 
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Впрочем, для точности надо указать, что один раз мотив поко-
рения двойником, Яковом Петровичем-младшим, Клары Олсуфьевны 
в повести все-таки возникает, но в совершенно особом модусе: исклю-
чительно в рамках письма от имени героини к господину Голядкину, 
которое тот читает в трактире у Семеновского моста, после недавней 
попытки еще раз объясниться со своим антагонистом. Причем речь  
в письме идет отнюдь не о любовных победах двойника, а о близком 
торжестве его брачных планов, осуществляемых через насилие над 
Кларой Олсуфьевной и с одобрения ее отца, Олсуфия Ивановича. 

«Я страдаю, я погибаю, — спаси меня! — говорится в письме. — 
Клеветник, интригант и известный бесполезностью своего направле-
ния человек опутал меня сетями своими, и я погибла! Я пала! <…> 
Нас разлучали, мои письма к тебе перехватывали — и всё это сделал 
безнравственный, воспользовавшись одним своим лучшим качест-
вом, — сходством с тобою. <…> Я погибаю! Меня отдают насильно, 
и всего более интригует здесь родитель, благодетель мой и статский 
советник Олсуфий Иванович…» (1; 207). 

Надо подчеркнуть, что содержание этого письма, о происхож-
дении которого исследователями ведутся споры, не имеет ничего об-
щего не только с реальностью (что самоочевидно), но и со «снами 
наяву» господина Голядкина, как они были развернуты в повествова-
нии ранее и, главное, как будут представлены в последней главе, когда 
герой вновь окажется в доме Берендеевых у Измайловского моста, 
едва ли не на церемонии обручения Клары Олсуфьевны — однако не  
с Яковом Петровичем-младшим, а с Владимиром Семеновичем, пле-
мянником начальника отделения Андрея Филипповича.28 Двойник же 
в этой сцене будет скромно присутствовать среди гостей, нисколько 
не претендуя играть особую партию, более сосредоточенный на отноше-
ниях с господином Голядкиным-старшим (в роковые для того минуты), 
нежели на матримониальном событии в семействе Берендеевых. 

В контексте общего сюжетного развития повести складывается 
впечатление, что, делая и без того стремительную служебную карьеру, 
став чиновником по особым поручениям при директоре департамен-

28 О том, что это сцена обручения, позволяет говорить и огромный сбор гостей, и 
одеяние невесты и жениха: «Возле кресел (отца, Олсуфия Ивановича. — Б. Т.)  
с одной стороны стояла Клара Олсуфьевна, бледная, томная, грустная, впро-
чем пышно убранная. Особенно бросились в глаза господину Голядкину ма-
ленькие беленькие цветочки в ее черных волосах, что составляло превос-
ходный эффект. С другой стороны кресел держался Владимир Семенович,  
в черном фраке, с новым своим орденом в петличке» (1; 225). 
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та, Яков Петрович-младший чужд каких-либо брачных планов, явных 
или затаенных, в отношении дочери Олсуфия Ивановича как средства 
повысить свой социальный статус. Также нет оснований говорить о 
собственно романтических, сердечных чувствах его к Кларе Олсуфь-
евне. И такая позиция двойника господина Голядкина в финале рет-
роспективно прояснят отношение Якова Петровича-старшего к доче-
ри статского советника Берендеева в начале повести. Клара Олсуфьевна 
была привлекательна для героя как возможность через выгодную 
партию сделать карьеру и на служебном поприще.29 Когда же этой 
возможностью воспользовался его соперник, Владимир Семенович, 
получивший и руку Клары Олсуфьевны, и чаемый героем чин кол-
лежского асессора, выгнанный из дома Берендеевых господин Голяд-
кин о своей былой «пассии» просто забывает.30 Не вспоминает о ней 
и его двойник, ибо, как уже сказано, делает он блестящую служебную 
карьеру и без марьяжных хлопот.31 

Однако как же быть с письмом Клары Олсуфьевны? Надо ска-
зать, что оно знаменует весьма важный рубеж, кардинальный пово-
рот в психологическом сюжете повести. Но тут требуется небольшой 
текстологический комментарий. Дело в том, что в журнальной редак-
ции «Двойника» 1846 г. господин Голядкин получал и читал письмо 
от Клары Олсуфьевны сразу же вслед за тем, как департаментский 
сторож Михеев доставил ему на квартиру официальное предписание 
об отставке. И этим событием обусловлен радикальный сдвиг в психике 
героя, ибо с увольнением из департамента Яков Петрович, чиновник 
до мозга костей, утрачивал бытийные основания своего существова-
ния. С этого рокового момента в судьбе героя развитие событий в по-
вести получало существенно иную направленность, и чтение письма 

                                                           
29 О том, что в предыстории сюжета «Двойника» у господина Голядкина с Кларой 
Олсуфьевной «предстоял брак по расчету», пишет и Н. Е. Осипов (Осипов Н. Е. 
«Двойник. Петербургская поэма» Достоевского (Заметки психиатра). С. 77). 
30 После изгнания господина Голядкина в главе IV из дома Берендеевых Клара 
Олсуфьевна не фигурирует в тексте повести вплоть до главы XI, в конце которой 
Яков Петрович получает от нее письмо. Единственное исключение — друже-
ская беседа Голядкина-старшего и Голядкина-младшего в главе VII, в которой 
«речь сильно напиралась на Андрея Филипповича и на Клару Олсуфьевну» и 
строились планы «интригу вести в пику им» (1; 157). 
31 Поэтому представляется не вполне точным замечание В. В. Виноградова, 
писавшего, что «в „Двойнике“ разрабатывается один из вариантов мотива  
о несчастной любви титулярного советника к генеральской дочери» (Ви-
ноградов В. В. К морфологии натурального стиля: Опыт лингвистического ана-
лиза петербургской поэмы «Двойник» // Виноградов В. В. Поэтика русской лите-
ратуры: Избр. труды. М., 1976. С. 102). 
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от Клары Олсуфьевны выступало как отправной момент нового сю-
жетного витка. 

При переработке повести в 1866 г. Достоевский, предпринимая 
ряд текстуальных сокращений, исключил в XII главе из повести вто-
рое, действительно чрезмерно длинное и затянутое письмо Вахрамеева, 
которое Голядкин читал в трактире у Семеновского моста, и поставил 
на его место письмо Клары Олсуфьевны, перенеся его из самого кон-
ца главы в ее середину.32 В результате важная композиционная связь 
официального уведомления об отставке и получения вслед за этим 
послания от дочери Олсуфия Ивановича оказалась в повествовании 
разрушенной. Данное обстоятельство серьезно затруднило понима-
ние для читателя, что с этого письма начинается качественно новый 
виток в сюжетном развитии «Двойника».  

Каково же происхождение письма Клары Олсуфьевны? Ясно, 
что к реальной дочери статского советника Берендеева оно не имеет 
никакого отношения. Издавна утвердилось мнение, что оно, как и 
письмо Вахрамеева, написано самим Яковом Петровичем, являясь пло-
дом его расстроенного воображения.33 Тем не менее существует и иная 
точка зрения, согласно которой письмо Клары Олсуфьевны — это 
розыгрыш и «на самом деле сочинено [оно] „врагами“ господина Го-
лядкина»34. 

Предпочтительнее, конечно, как в бóльшей степени соответст-
вующая поэтике повести Достоевского, первая версия происхожде-
ния письма. Оно читается как своеобразный «палимпсест», где сквозь 
строки мольбы Клары Олсуфьевны о спасении просвечивают словес-
ные клише самого Якова Петровича, знакомые по его высказываниям 
в ином контексте и по иному поводу. В журнальной редакции письма 

                                                           
32 В редакции 1866 г. бывшая XII глава стала XI-й, поскольку главы X и XI жур-
нальной редакции Достоевский объединил в одну. 
33 «Прежде всего это не подлинная переписка, а бред больного воображения 
Голядкина», — указывает, например, А. Л. Бем, имея в виду письма как Вахра-
меева, так и Клары Олсуфьевны (Бем А. Л. «Нос» и «Двойник» // О Достоев-
ском: Сб. статей под ред. А. Л. Бема. С. 512). Также см. выше примеч. 23 и 24. 
34 Захаров В. Н. Загадка «Двойника». С. 119. О том, что письмо Клары Олсуфь-
евны «могло быть грубой шуткой молодых чиновников», которые последовали 
в этом за Голядкиным-младшим, прилюдно дразнившим Голядкина-старшего 
«русским Фоблазом», еще ранее высказывал догадку Н. Е. Осипов (Осипов Н. Е. 
«Двойник. Петербургская поэма» Достоевского (Заметки психиатра). С. 78). 
Также об этом писал болгарский исследователь Иван Пауновски (см.: Паунов-
ски И. Тримата титулярни съветници («Двойник» на Достоевски) // Литературна 
мисъл / Българска академия на науките. 1966. Т. 10, № 6. С. 48). 
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это было еще более явно: «Я погибаю! Меня отдают против воли, 
насильно, и всего более интригует здесь родитель, благодетель мой 
и статский советник Олсуфий Иванович, вероятно желая занять 
мое место и мои отношения в обществе высокого тона… Но я ре-
шилась и протестую всеми данными мне природою средствами. 
Дескать, так и так, а я протестую, дескать, так и так… а вы, ми-
лостивый мой государь и мерзавец, того…» (1; 416). 

В этом письме выражен диаметрально противоположный взгляд 
на взаимные отношения двух господ Голядкиных, нежели в «оскор-
бительном» для героя письме Вахрамеева. Подлинным здесь предста-
ет Яков Петрович-старший, пленяя «умом, сильным чувством и при-
ятными манерами»; младший же, «клеветник и интригант», коварно 
использует свое сходство со старшим (1; 207). И письмо Вахрамеева, 
и письмо Клары Олсуфьевны, являясь, оба, плодом болезненной фанта-
зии героя, обнаруживают и закрепляют диалогизм морального сознания 
Якова Петровича, одновременно констатируя радикальную расщеп-
ленность этого сознания, невозможность восстановления его единства. 
Взгляд на эти письма как документы реальной переписки персонажей 
«Двойника» скрадывает, не позволяя воспринять, весьма существен-
ную сторону содержания повести. 

Правда, «героический» образ господина Голядкина — спасите-
ля Клары Олсуфьевны от козней двойника, намеченный в ее письме, 
казалось бы, плохо вяжется с знакомым читателю из прежнего пове-
ствования обликом Якова Петровича, однако в журнальной редакции 
повести был пассаж, открывающий в психике героя возможность  
и таких порывов. «Дело в том, — сообщал автор о своем персонаже 
еще в самой первой главе, — что он очень любил иногда делать неко-
торые романтические предположения относительно себя самого; лю-
бил пожаловать себя подчас в герои самого затейливого романа, 
мысленно запутать себя в разные интриги и затруднения и, наконец, 
вывести себя из всех неприятностей с честию, уничтожая все препят-
ствия, побеждая все затруднения…» (1; 335).35 Эта черта господина 
Голядкина длительное время не была востребована в повествовании 
                                                           
35 Иронически сниженный вариант проявления этой особенности психики героя, 
когда он также воображает себя спасителем Клары Олсуфьевны, содержится  
в сцене на балу в доме Берендеевых (глава IV). «Вот если б эта люстра, — 
мелькнуло в голове господина Голядкина, — вот если б эта люстра сорвалась 
теперь с места и упала на общество, то я бы тотчас бросился спасать Клару 
Олсуфьевну. Спасши ее, сказал бы ей: „Не беспокойтесь, сударыня; это ниче-
го-с, а спаситель ваш я“» (1; 135). 
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(почему, возможно, и оказалась исключенной при переработке «Двой-
ника» в середине 1860-х гг.), но в письме Клары Олсуфьевны именно 
она явилась определяющей, обусловив авантюрно-романический коло-
рит неожиданного послания страдающей девы к своему избавителю. 

Каков же новый вектор сюжета, отправной точкой которого 
является письмо от Клары Олсуфьевны? В этом письме, которое безум-
ный герой «сочиняет сам к себе»36, сказался надрыв господина Го-
лядкина, выразившийся в спонтанном, неконтролируемом скачке боль-
ной фантазии Якова Петровича за ментальные и моральные границы 
его чиновнического бытия.37 Когда герой под окнами квартиры Бе-
рендеевых будет прятаться в тени дровяной кучи, ему вспомнится 
некогда читанный роман, «где героиня подала условный знак Альфреду 
совершенно в подобном же обстоятельстве, привязав к окну розовую 
ленточку» (1; 219). Несомненно, авантюрный сюжет спасения/по- 
хищения страждущей героини, которую насильно выдают замуж, лег-
ший в основу письма от имени Клары Олсуфьевны, имеет своим про-
исхождением этот самый роман, бессознательно припомнившийся 
господину Голядкину и определивший направление его фантазии. Но 
бесконтрольное вторжение книжных мечтаний в насквозь чиновничье 
сознание Якова Петровича, неспособность героя «Двойника» отличить 
их от реальности знаменуют окончательный распад его психики.38 

Выразительным свидетельством прогрессирующего распада со- 
знания господина Голядкина является вопиющее противоречие между 
действиями Якова Петровича в последней главе повести и параллель-
ным течением его мыслей. Еще в предпоследней, XII главе с комиче-
скими подробностями повествуется, как герой приступает к реализа-
ции похищения Клары Олсуфьевны, давая распоряжения Петрушке 
собирать ему в дорогу «простыни, одеяла, подушки», «перину»; при-
казывает нанять карету «просторнее» (1; 210); готов купить у соседки 
крытый атласом салоп на лисьем меху… Правда, тут же, обозвав себя 
«самоубийцей» (1; 212), господин Голядкин, уже исключенный из 
службы, предпринимает последнюю отчаянную попытку получить за-
щиту у директора департамента, вернуться на чиновническую стезю, 

36 Белинский В. Г. Собр. соч.. Т. 8. С. 142. 
37 Конечно же, в журнальной редакции «Двойника», когда письмо от Клары 
Олсуфьевны возникало в психологическом сюжете господина Голядкина вслед 
за получением уведомления об отставке, это было гораздо более мотивировано. 
38 В. Н. Захаров даже полагает, что господин Голядкин только здесь, в конце  
XI главы, по-настоящему и сходит с ума (см.: Захаров В. Н. Загадка «Двойни-
ка». С. 99, 122).  
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но, изгнанный, не без участия двойника, из квартиры «его превосхо-
дительства», он отправляется-таки к дому Берендеевых, под окна 
Клары Олсуфьевны. Герой не отдает себе отчета в своих действиях, 
но фактически пребывает во власти романических мечтаний, дейст-
вует «как Альфред». 

Однако вот его мысли, диалогически обращенные к Кларе Ол-
суфьевне, и по дороге к Измайловскому мосту, и уже во дворе дома, 
за дровами, где он ждет условного знака героини, которую вознаме-
рился спасать: «Ай да барышня, ай, сударыня вы моя! ай да благонрав-
ного поведения девица! ай да хваленая наша. Отличилась, сударыня, 
нечего сказать, отличилась!.. А это всё происходит от безнравствен-
ности воспитания; а я, как теперь порассмотрел да пораскусил это 
всё, так и вижу, что это не от иного чего происходит, как от безнрав-
ственности. Чем бы смолоду ее, того... да и розгой подчас, а они ее 
конфетами, а они ее сластями разными пичкают <…> Дескать, будьте 
в карете вот в таком-то часу перед окнами и романс чувствительный 
по-испански пропойте; жду вас, и знаю, что любите, и убежим с вами 
вместе, и будем жить в хижине. Да, наконец, оно и нельзя; оно, суда-
рыня вы моя, — если на то уж пошло, — так оно и нельзя, так оно  
и законами запрещено честную и невинную девицу из родительского 
дома увозить без согласия родителей! Да, наконец, и зачем, почему  
и какая тут надобность?» (1; 212–213). «…Во-первых, красавица вы 
моя, милостивая моя государыня, вас не пустят, а пустят за вами по-
гоню, и потом под сюркуп, в монастырь. Тогда что, сударыня вы 
моя? тогда мне-то что делать прикажете? прикажете мне, сударыня 
вы моя, следуя некоторым глупым романам, на ближний холм прихо-
дить и таять в слезах, смотря на хладные стены вашего заключения, 
и, наконец, умереть, следуя привычке некоторых скверных немецких 
поэтов и романистов, так ли, сударыня? Да, во-первых, позвольте ска-
зать вам по-дружески, что дела так не делаются, а во-вторых, и вас, 
да и родителей-то ваших посек бы препорядочно за то, что француз-
ские-то книжки вам давали читать; ибо французские книжки добру не 
научат. Там яд... яд тлетворный, сударыня вы моя!..» (1; 221). 

Этот поток сознания Якова Петровича, в котором сюжетная 
ситуация письма Клары Олсуфьевны получает развитие в серии ро-
манических деталей (испанские серенады, шелковые лестницы и т. п.), 
заимствованных из тех же западных книжек, лучше всего подтверждает, 
что послание страдающей девы к своему спасителю — это не мисти-
фикация врагов господина Голядкина, а именно плод его больной 
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фантазии. Но самое потрясающее, что, действуя в духе этих сенти-
ментально-романтических сочинений, Яков Петрович одновременно 
последними словами клеймит и «скверных немецких поэтов и рома-
нистов», и «французские книжки» вместе с их героями, но в первую 
очередь — саму Клару Олсуфьевну, спасать которую он вознамерил-
ся, ожидая условного знака под ее окнами. 

Уволенный из департамента, утративший единственную жиз-
ненную стезю, с которой он связывал свое земное предназначение39, 
Яков Петрович в последних главах повести, предвосхищая тип героя-
мечтателя в творчестве Достоевского второй половины 1840-х гг., 
«прокручивает» в «снах наяву» какой-то принципиально иной модус 
своего существования, генетически обусловленный миром литератур-
ных образов, неожиданно и спонтанно всплывающих с периферии его 
памяти. Но тут-то и обнаруживается, насколько этот мир чужд его само-
сознанию, которое было и остается всецело чиновничьим и только чи-
новничьим. 

Двойник господина Голядкина, Яков Петрович-младший, в гро-
тескной истории с похищением Клары Олсуфьевны играет самую 
незначительную роль. Он предстает как «суперник» (1; 211) Якова 
Петровича, перехватывающий послания к нему героини, исключи-
тельно и только в рамках ее письма, не обнаруживая в актуальном 
сюжете никаких матримониальных намерений в отношении дочери 
Олсуфия Ивановича (о чем уже было сказано). И тем не менее содер-
жание последних глав, особенно отмеченный поток сознания Голяд-
кина, наиболее полно выражающий его убогое миросозерцание,  
охранительные этические и эстетические представления, филистерский 
взгляд на супружеские отношения40, тоже дает необходимый материал 

39 Характерно, что мысль об исключении со службы господин Голядкин не может 
вместить в свое сознание и, уже получив официальное уведомление об отставке  
и отправляясь «спасать» Клару Олсуфьевну, по инерции восклицает: «Ну, вы-
шла бы там за кого следует, за кого предназначено, так и дело с концом. А я 
человек служащий; а я место могу потерять из-за этого…» (1; 213). 
40 См.: «Нынче муж, сударыня вы моя, господин, и добрая, благовоспитанная 
жена должна во всем угождать ему. А нежностей, сударыня, нынче не любят, в наш 
промышленный век; дескать, прошли времена Жан-Жака Руссо. Муж, напри-
мер, нынче приходит голодный из должности, — дескать, душенька, нет ли чего 
закусить, водочки выпить, селедочки съесть? так у вас, сударыня, должны быть 
сейчас наготове и водочка, и селедочка. Муж закусит себе с аппетитом, да на вас  
и не взглянет, а скажет: поди-тка, дескать, на кухню, котеночек, да присмотри 
за обедом, да разве-разве в неделю разок поцелует, да и то равнодушно... Вот 
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для уяснения того, почему герой Достоевского фатально проигрывает 
борьбу с двойником, заканчивая свой жизненный путь полным рас-
падом сознания, безвозвратно погружаясь в безумие?  

Это происходит потому, что он не может в своем чиновниче-
ском бытии обрести опор для сохранения своей индивидуальности, 
личностной идентичности, которая лишь имитируется пусть отчасти 
и искренними, но ничем не обеспеченными декларациями41; а без 
этого герой не может доказать — при всех своих усилиях, — что имен-
но он настоящий господин Голядкин, в отличие от поддельного госпо-
дина Голядкина. И в судьбе героя повести сбывается пророчество его 
сна в главе X, когда «в один миг, одним появлением своим, Голяд-
кин-младший разрушал всё торжество и всю славу господина Голяд-
кина-старшего, затмил собою Голядкина-старшего, втоптал в грязь 
Голядкина-старшего и, наконец, ясно доказал, что Голядкин-старший 
и вместе с тем настоящий — вовсе не настоящий, а поддельный, а что 
он настоящий…» (1; 185). Ведь в конечном счете «светлая» и «тем-
ная» ипостаси господина Голядкина различаются между собою лишь 
допустимыми для каждой средствами к достижению жизненной цели, 
сама же эта цель в обоих случаях оказывается фактически одной и 
той же — житейское преуспеяние, возвышение по служебной лест-
нице; в идеале — стремление стать «его превосходительством»42 (ибо 
других способов самоосуществления личности мир, в котором проте-
кает жизнь господина Голядкина, не знает). «Он опустошен, высосан 
рациональным принципом, воплощенным в правительственном аппара-
те николаевской эпохи»43, — заключает Д. И. Чижевский. И с увольне-

                                                                                                                         
оно как по-нашему-то, сударыня вы моя! да и то, дескать, равнодушно!.. Вот оно 
как будет…» (1; 222). Замечу, что в контексте подобных «гендерных» откровений 
господина Голядкина трудно согласиться с утверждением, что былая «попытка 
сватовства к Кларе Олсуфьевне — это своего рода социальный эксперимент 
героя», движимого идеей «о соблазнительном равенстве друг с другом» (Заха-
ров В. Н. Система жанров Достоевского: Типология и поэтика. С. 83). 
41 См. в начале повести декларацию Голядкина на приеме у доктора Рутен-
шпица: «Я хочу сказать, Крестьян Иванович, что я иду своей дорогой, особой 
дорогой, Крестьян Иванович. Я себе особо и, сколько мне кажется, ни от кого 
не завишу» (1; 116). Показательно, что уже в следующей фразе это заявление 
героя срывается в дурной каламбур, где «своя дорога» оборачивается зауряд-
ным променажем: «Я, Крестьян Иванович, тоже гулять выхожу» (Там же). 
42 И показательно, что, знающий самые затаенные желания господина Голяд-
кина-старшего, его двойник дважды издевательски именует его «ваше превос-
ходительство» (с. 204, 218), как, согласно Табели о рангах, должно обращаться 
к чиновникам III и IV классов — тайным и действительным статским советникам. 
43 Чижевский Д. И. К проблеме двойника: (Из книги о формализме в этике). С. 67. 
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нием из канцелярии Яков Петрович превращается в мнимую величину. 
Так открывается органическое единство нравственно-психологической 
проблематики «Двойника» с тематикой чиновнической повести.  

Перерабатывая «Двойника» для издания 1866 г., Достоевский 
заменил бывший в журнальной редакции подзаголовок «Приключения 
господина Голядкина» на новый — «Петербургская поэма» (1; 109, 
334). Петербургский колорит был важен уже для романа «Бедные 
люди», но только в «Двойнике» появляется характерное для «петер-
бургского текста»44 сопряжение натуралистических элементов и фан-
тастического колорита, ставящее произведение Достоевского в один ряд 
с «Медным всадником» и «Пиковой дамой» Пушкина, «Носом», «Порт-
ретом» и «Шинелью» Гоголя. Творческим кредо автора «Двойника», 
сформулированным им уже в 1870-е гг., станет утверждение, что в ис-
кусстве ничего не «может быть фантастичнее и неожиданнее действи-
тельности» (22; 91). Не случайно это признание сделано художником, 
закономерно признанным «самым петербургским» во всей отечествен-
ной литературе. 

В романе «Преступление и наказание», охарактеризовав Петер-
бург как «город полусумасшедших», Аркадий Свидригайлов замеча-
ет: «Если б у нас были науки, то медики, юристы и философы могли 
бы сделать над Петербургом драгоценнейшие исследования, каждый 
по своей специальности. Редко где найдется столько мрачных, резких 
и странных влияний на душу человека, как в Петербурге» (6; 357). По 
существу, петербургская тема в творчестве Достоевского — это 
именно тема «мрачных, резких и странных влияний» Петербурга на 
человеческую душу. Впервые с полной определенностью это прояви-
лось именно в «Двойнике».  

«Достоевский, прежде всего, великий антрополог, исследователь 
человеческой природы, ее глубин и ее тайн, — указывал Н. А. Бер- 
дяев. — Всё его творчество — антропологические опыты и экспери-
менты»45. В рецензии на выпущенный Некрасовым в 1845 г. сборник 
«Физиология Петербурга» В. Г. Белинский определил Северную сто-
лицу как «пробный камень человека»46. Эти слова, пожалуй, можно 
рассматривать как своеобразный ключ к теме Петербурга в творчест-
ве Достоевского в целом. В ранней же прозе писателя их прежде всего 

44 Термин В. Н. Топорова (см.: Топоров В. Н. Петербургский текст. М., 2009). 
45 Бердяев Н. А. Откровение о человеке в творчестве Достоевского // О Достоев-
ском: Творчество Достоевского в русской мысли 1881–1931 годов. М., 1990. С. 216. 
46 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 9. С. 49. 
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надо отнести к «Двойнику». Именно в связи с «петербургской по-
эмой» «Двойник» С. Г. Бочаров заметил, что «петербургский чинов-
ник николаевской эпохи явился исторической формой критического 
испытания человеческой природы как таковой»47. Синтезируя приве-
денные выше суждения, можно сказать, что в творчестве Достоевского 
Петербург, художественный образ Петербурга стал одним из важ-
нейших условий и одной из главных форм осуществляемого в твор-
честве писателя «антропологического эксперимента». Стал — начи-
ная с «Двойника». 

47 Бочаров С. Г. О художественных мирах. М., 1985. С. 140. 
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Л. И. Сараскина* 

ГЕНЕРАЛ АРДАЛИОН А. ИВОЛГИН:  
ИСТОРИЯ О ТРИНАДЦАТИ ПУЛЯХ 

Сказка ложь, да в ней намек! 
Добрым молодцам урок. 
А. С. Пушкин. Сказка о золотом петушке 

Предлагая вниманию читателей Петербургского альманаха «Дос-
тоевский и мировая культура» третью статью из цикла «Крымская 
военная кампания в творчестве Ф. М. Достоевского», я имею в виду 
совокупность всех сочинений и писем писателя, которые при бли-
жайшем и прицельном рассмотрении отзываются мотивами, созву-
чиями, аллюзиями и даже громким эхом этой Второй Отечественной 
войны, каковой, несомненно, она и была для многих ее современни-
ков, подданных Российской империи. 

Крымская, или Восточная, война 1853–1856 гг., ставшая цент- 
ральным историческим событием в биографии Достоевского и экзи-
стенциальным переживанием писателя, а также далеко не только его 
одного, не могла не войти в гражданское и творческое сознание писа-
теля. Это была в полном и глубоком смысле слова «его война», хотя 
сам он в ней — по известным обстоятельствам биографии — не уча-
ствовал и в сражениях не бывал. Тем ценнее его исполненное интел-
лектуального мужества отношение к «войне с Европой» (так назвал 
ее автор романа «Подросток»; см.: 13; 65). Тем важнее его принципи-
альная позиция по, казалось бы, вопросам риторическим: «на чьей 
стороне быть», «за кого болеть»? Тем поучительнее его выбор сторо-
ны в спорах, идущих уже полтора столетия, — о поражении или по-
беде России в этой войне.  

Первая статья (о спорах современников писателя) была опуб-
ликована в Москве1, вторая (следы войны в романе «Бесы») — в Пе-
тербурге2. 

 © Л. И. Сараскина, 2023

1 См.: Сараскина Л. И. «Надо сказать правду»: Ф. М. Достоевский и его совре-
менники в споре об итогах Крымской кампании // Достоевский и мировая куль-
тура: Филологический журнал. 2023. № 1 (21). С. 96–140.
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I 
Перечитаем начало девятой главы романа «Бесы» — «У Тихо-

на».3 Поздним сентябрьским утром, ближе к полудню, Николай Ставро-
гин, имея в боковом кармане сюртука три отпечатанных и сброшюро-
ванных листка заграничной печати, назначенных к распространению, 
приходит в Спасо-Ефимьевский Богородицкий монастырь, располо-
женный в черте города, к проживающему здесь «на спокое» (11; 5) 
архиерею Тихону. Перед ним предстает монах пятидесяти пяти лет, 
высокий, сухощавый, с репутацией человека болезненного, рассеян-
ного, чуть ли не юродивого, в любом случае весьма странного, как и 
убранство его комнаты с множеством дареных изящных вещиц, как  
и его библиотека, составленная «многоразлично и противуположно», 
где «рядом с сочинениями великих святителей и подвижников хри-
стианства находились сочинения театральные, „а может быть, еще и 
хуже“» (11; 7). 

Визит к монаху, пойти к которому присоветовал Ставрогину 
Шатов, насторожил посетителя с первых мгновений; ощутив неловкость 
и неуместность своего визита, почувствовав сильнейшее раздраже-
ние, он даже порывался уйти, не начав разговора. Но, передумав ухо-
дить и рассеянно осматриваясь в келье Тихона, Николай Всеволодо-
вич берет тон отрывистый, грубый и насмешливый. Вдруг замечает 
он нечто необычное на столе у архиерея. 

«— Что это у вас там за карта? Ба, карта последней войны! 
Вам-то это зачем? 

— Справлялся по ландкарте с текстом. Интереснейшее описание. 
— Покажите; да, это недурное изложение. Странное, однако же, 

для вас чтение. 
Он придвинул к себе книгу и мельком взглянул на нее. Это было 

одно объемистое и талантливое изложение обстоятельств последней 
войны, не столько, впрочем, в военном, сколько в чисто литературном 
отношении. Повертев книгу, он вдруг нетерпеливо отбросил ее» (11; 8). 

Неужто книга о последней войне на столе любознательного 
монаха относилась к разряду тех, что «еще хуже» сочинений теат-
ральных?  

2 См.: Сараскина Л. И. СЕВАСТОПОЛЬСКИЙ СЛЕД В «БЕСАХ»: Эпизоды доро-
манных биографий генерала Ставрогина, поэта Лебядкина и книгоноши Улити-
ной // Достоевский и мировая культура: петербургский альманах. СПб., 2022. № 40. 
С. 44–64. 
3 Исключенной по требованию редакции «Русского вестника» из печатного тек-
ста романа, но сохранившейся в гранках. 
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Пытливый читатель непременно озадачится вопросом: почему 
автор романа только намекает на некую книгу, о которой высказыва-
ется вполне положительно, можно сказать, похвально, но не называет 
ее? Быть может, таким образом автор побуждает читателя самому 
найти ответ, поискав в каталогах библиотек книги подходящей тема-
тики, вышедшие в подходящее время, то есть до начала работы его, 
автора, над главой «У Тихона».4 

Последняя война — это, конечно, Крымская военная кампания. 
Для героев романа она — недавняя, с ее окончания минуло всего 
тринадцать лет. Война шла по периметру империи, на севере, на за-
паде и на юге, но в конце концов сосредоточилась в Крыму, так что 
на карте, которую рассматривает архиерей, должен был быть Крым-
ский полуостров, и сверяться с описанием имело смысл, если описа-
ние посвящено событиям в Крыму, в частности, в Севастополе, еще 
точнее — героической обороне города.  

Ко времени создания главы «У Тихона» успели выйти в свет 
несколько работ, посвященных Крымской войне. В 1856 г. был напе-
чатан в двух небольших томах труд капитана Генерального штаба 
Виктора Михайловича Аничкова (1830–1877) «Военно-исторические 
очерки Крымской экспедиции».5 Первый том содержал описание 
сражений на реке Альме, при Балаклаве и под Инкерманом, с тремя 
гравированными планами, второй — описание осады и обороны Се-
вастополя. Рассказ был доведен до штурма 6 июня 1855 г.  

В предисловии к своим «Военно-историческим очеркам…» ав-
тор писал:  

«Приступая к изложению этих событий, совершившихся еще 
так недавно, мы не имели в виду вдаваться в какие-либо исследова-
ния и рассуждения о подробностях военных действий и желали только 
составить свод относящихся до них официальных документов, как 
русских, так и иностранных, пополнив оный обнародованными в не-

4 Как утверждается в примечаниях к роману в академическом ПСС, «основные 
мотивы главы „У Тихона“ были намечены в подготовительных материалах к рома-
ну еще в первой половине 1870 г.» (12; 238). Многочисленные переделки гла-
вы, которых требовала редакция «Русского вестника», не коснулись описания 
книги «о последней войне» из библиотеки Тихона.  
5 Аничков В. М. Военно-исторические очерки Крымской экспедиции, составленные 
Генерального штаба капитаном Аничковым: В 2 ч. СПб.: Военная типография, 
1856. Ч. 1: Описание сражений на реке Альме, при Балаклаве и под Инкерма-
ном. 107 с.; Ч. 2: Описание осады и обороны Севастополя. 156 с. 
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которых периодических изданиях показаниями очевидцев, заслужи-
вающими полного вероятия. 

Таким образом наше описание существенно различествует от 
множества газетных статей и брошюр, появившихся о том же пред-
мете в Западной Европе, в которых часто подвергаются произвольной 
критике автора события не только необъясненные, но даже еще не 
свершившиеся»6. 

Капитан Аничков пояснял, что для большей ясности рассказа  
к его описаниям приложены планы местности, «заимствованные из 
верных съемок, с показанием действий наших и неприятельских 
войск»7. 

Нетрудно заметить, что Тихон изучает вовсе не «Очерки» ка-
питана Аничкова, при всем к ним уважении; отзыв: «объемистое  
и талантливое изложение обстоятельств последней войны, не столько 
в военном, сколько в чисто литературном отношении» — к своду 
официальных документов с показаниями очевидцев относиться никак 
не может. 

Не лишним будет отметить, что «Очерки» В. М. Аничкова сре-
ди книг библиотеки Достоевского не значатся8. 

В том же 1856 г. в журнале «Современник» (№ 5) вышла ста-
тья русского путешественника, писателя и дипломата, автора очерков 
«Странствователь по суше и морям» (1843–1849) Егора Петровича 
Ковалевского — «Бомбардирование Севастополя». С марта 1855 г. он 
состоял при штабе князя М. Д. Горчакова, руководившего обороной 
Севастополя в самое тяжелое время, и собирал материалы для своей 
будущей книги. В предисловии к ее первому изданию (1868) Кова-
левский писал: «Запоздалое появление этой книги требует пояснения. 
Я писал ее во время самой войны, пользуясь всеми наличными мате-
риалами, доставляемыми мне по распоряжению покойного князя Ми-
хаила Дмитриевича Горчакова и поверяя ими те живые впечатления, 
которые всегда охотно передаются людьми, вернувшимися с поля бит-
вы. Тогда же я прочитывал многое из написанного князю Михаилу 
Дмитриевичу. Я довел свои записки до половины июля 1855 года, когда, 
по случаю тяжкой болезни (Ковалевский заразился тифом. — Л. С.), 

                                                           
6 Там же. Ч. 1. С. 5–6; [Электронный ресурс]. URL: https://patriotic-library.ru/  
reader/book_id/70144 (16.12.2023). 
7 Там же. С. 7. 
8 См.: Библиотека Ф. М. Достоевского: Опыт реконструкции. Научное описание. 
СПб., 2005. С. 26, 321. 
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должен был оставить изнемогающий от продолжительной борьбы Сева-
стополь»9. 

Ф. М. Достоевский был хорошо знаком с Е. П. Ковалевским 
(1811–1868) — и как с членом кружка Петрашевского10, и как с пи- 
сателем, и как с первым председателем Общества для пособия нуж-
дающимся литераторам и ученым, в котором писатель состоял с де-
кабря 1859 г. и куда обращался с просьбой о выдаче ему денежных 
ссуд.11 Из письма Е. П. Ковалевского (1863)12 известно, что он давал 
читать Достоевскому свои «Путевые записки».13 

В главе «Нечто личное» из «Дневника писателя» за 1873 г. 
Достоевский рассказывал: «Раз весной поутру я зашел к покойному 
Егору Петровичу Ковалевскому. Ему очень нравился мой роман 
„Преступление и наказание“, появившийся тогда в „Русском вестнике“. 
Он с жаром хвалил его и передал мне один драгоценный для меня 
отзыв одного лица, имени которого не могу выставить» (21; 26).  

30 сентября 1868 г. А. Н. Майков сообщил Достоевскому в Ми-
лан о смерти Е. П. Ковалевского: «Очень жаль этой потери; конечно, 
не для Литературного фонда только, но по влиянию его на нашу сла-
вянскую и азиатскую политику, по влиянию на общественные высо-
кие сферы, где он сильно ратовал в прояснении русской идеи...» (282; 
487, примеч.). Достоевский отвечал: «Мне жаль Ковалевского, — 
добрый и полезнейший был человек, — так полезен, что, может быть, 
только по смерти его это совершенно почувствуется» (282; 325). 

                                                           
9 Цит. по: Ковалевский Е. П. Война с Турцией и разрыв с западными державами 
в 1853 и 1854 годах: С планами и картою. СПб.: Тип. братьев Глазуновых, 1871. 
345 с.; 5 л. план.  
10 Александрова Е. В. Е. П. Ковалевский и Ф. М. Достоевский: общественные и ли-
тературные связи // Сибирский филологический журнал. 2021. № 4. С. 82–96. 
11 О сотрудничестве Достоевского с Литературным фондом см.: Орнатская Т. И. 
Деятельность Достоевского в Обществе для пособия нуждающимся литерато-
рам и ученым (1859–1866) // Достоевский: Материалы и исследования. Л., 1987.  
Т. 7. С. 238–260. 
12 «Сделайте одолжение, уважаемый Федор Михайлович, соберите имеющиеся 
у Вас оттиски моих путевых записок (Италии, Швейцарии и проч.) и потруди-
тесь вручить их подателю этой записки. Мне понадобились названные вещи,  
а Вы их конечно давно пробежали. Душевно Вам преданный Ковалевский» 
(Ковалевский Е. П. Письма к Ф. М. Достоевскому [Рукопись] / Петербург, [1863]. 
[Электронный ресурс]. URL: https://search.rsl.ru/ru/record/01010586621 (17.12.2023)). 
13 Речь, вероятно, идет о «Путевых записках о славянских землях», опубликован-
ных в журнале «Русская беседа» (1858, № 5), издававшемся в Москве с 1856 
по 1860 г. А. И. Кошелевым. 
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Однако никаких следов чтения Достоевским трудов Е. П. Ко- 
валевского, связанных с Крымской войной14, обнаружить не удалось. 
По всей вероятности, ни книга Аничкова, ни работы Ковалевского  
не попали в поле зрения архиерея Тихона.  

Книга князя Сергея Семеновича Урусова (1827–1897), офицера 
русской армии, одного из лучших европейских шахматных игроков, 
участника обороны Севастополя (где он познакомился с Львом Тол-
стым и поддерживал дружеские отношения с ним до самой своей 
смерти15), называлась «Очерки восточной войны. 1854–1855».16 Князь 
Урусов приехал в Севастополь вскоре после Инкерманского сраже-
ния и сразу же попал на 4-й бастион — основной объект неприятель-
ской осады. В одной из перестрелок он был ранен в грудь и чудом 
остался жив. За военные достоинства, решительность и бесстрашие 
был назначен командиром Полтавского пехотного полка. Под его 
начальством в июне 1855 г. полк блестяще отбил атаку французов, 
командир был награжден офицерским Георгиевским крестом. 

События Крымской войны произвели на С. С. Урусова неизгла-
димое впечатление, однако его «Очерки» вызвали большое недоволь-
ство цензуры в связи с критикой действий командования, и только 
тогда, когда автор внес требуемые исправления, разрешение на пуб-
ликацию было дано. 

Процитирую фрагмент предисловия С. С. Урусова: «Давно име-
лись у меня в готовности к печатанию собственные мои записки  
о крымской экспедиции. С выходом в свет поистине классического 
сочинения об этой войне генерала Тотлебена, печатание моего труда 
значительно облегчилось; потому что явилась возможность ссылать-
ся как на подробный текст сочинения, так и на приложенные к нему 
планы, чертежи и карты. Приступив, однако же, к изданию моих запи-
сок, я усмотрел, что необходимо было многое в них изменить и со-
кратить. Изменить, потому что новые исследования действий, которые я 
некогда осуждал, показали мне, что во многом я заблуждался. Сокра-
тить же записки пришлось потому, что многие частности, в особен-
ности относящиеся лично до меня, нашел я лишенными интереса»17. 

                                                           
14.См., например: Ковалевский Е. П. Три главы из политической и военной исто-
рии 1853, 1854 и 1855 годов // Отечественные записки. 1856. Т. 109. С. 135–258. 
15 См.: Линдер И. Герой Севастополя — друг Толстого // «64». 1977. № 35. С. 10. 
16 Урусов С. С. Очерки восточной войны. 1854–1855. М.: Тип. Грачева и К°, 
1866. 197 с. 
17 Урусов С. С. Очерки восточной войны. 1854–1855. [Электронный ресурс]. 
URL: https://c.fractr.xyz/file/2433954/ (17.12.2023). 
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«Классическое сочинение об этой войне генерала Тотлебена» — 
это, несомненно, книга «Описание обороны г. Севастополя», состав-
ленное под руководством генерал-адъютанта Э. Тотлебена. В аннота-
ции к современному переизданию книги, напечатанной с издания 
1863 г., можно прочесть: «„Описание обороны города Севастополя“, 
посвященное событиям 349 дней борьбы за главную базу Черномор-
ского флота в ходе Крымской войны (1853–1856), составленное под 
руководством гениального фортификатора графа инженер-генерала 
Эдуарда Ивановича Тотлебена, является одним из лучших источни-
ков информации по событиям этого героического, но малоизученного 
периода военной истории России. Четким, доступным даже не спе-
циалисту в искусстве фортификации языком описываются факты, 
тактика и стратегия военных операций, принципы и методы ведения 
оборонительных действий, героизм и самоотдача защитников и вои-
нов, основы побед и последствия поражений. Наибольшее внимание 
уделяется инженерному аспекту оборонительных мероприятий — как 
основной задаче Тотлебена — военного инженера. Но обширность  
и скрупулезность, с которой составлено данное исследование, здра-
вый смысл и честность изложения делают его едва ли не энциклопе-
дией военной науки, совершенно необходимой каждому, кому инте-
ресны события Крымской войны, кто пытается понять ее сущность  
и разобраться в деталях. Издание дополнено обширным иллюстра-
тивным материалом, адаптировано к современному языку и сопрово-
ждается картами и планами»18. 

«Описание...» Э. И. Тотлебена открывалось обращением к импе-
ратору Александру II, датированным 30 августа 1863 г.: «ВАШЕ 
ИМПЕРАТОРСКОЕ ВЕЛИЧЕСТВО! Русская армия, прославившаяся 
своими подвигами во всех войнах, где дело касалось чести Царя и 
Отечества, сражалась почти исключительно в поле. В Севастополе 
выпал ей жребий выказать при обороне укрепленной позиции еще  
в большем блеске превосходные боевые качества и высокое самоот-
вержение. Геройский гарнизон Севастополя стяжал удивление всего 
мира, и доблестям русской армии отдавали должную дань даже враги 
наши. Но превыше всех была оценена служба севастопольских защит-
ников блаженной памяти ГОСУДАРЕМ ИМПЕРАТОРОМ НИКО-
ЛАЕМ ПАВЛОВИЧЕМ, повелевшим считать Севастопольскому гар-
низону месяц обороны за год службы, и ВАШИМ ВЕЛИЧЕСТВОМ, 
когда при посещении Крымской армии, вскоре после оставления 

                                                           
18 Тотлебен Э. И. Описание обороны Севастополя. Ч. I, кн. 1. М., 2017. 464 с., с ил. 
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Южной стороны Севастополя, ВЫ осчастливили войска милостивы-
ми словами: „Я горжусь вами“»19. 

Знакомство Достоевского с Э. И. Тотлебеном еще в 1840-е гг., 
обращение писателя из Семипалатинской ссылки к нему за помощью, 
высокое уважение к этому выдающемуся человеку позволяют пред-
положить, что именно его «Описание обороны Севастополя» автор 
романа «Бесы» дает читать, изучать, сверять по картам архиерею Ти-
хону, благо такие карты имелись в книге Э. И. Тотлебена.20 

«Благодарность русского к тому, кто в эпоху несчастья покрыл 
грозную оборону Севастополя вечной, неувядающей славой, — по-
нятна» (281; 226), — писал Достоевский в одном их трех своих писем 
к Э. И. Тотлебену, «человеку доброму, простому, с великодушным серд-
цем <...>, настоящему герою севастопольскому, достойному имен Нахи-
мова и Корнилова» (Там же; 215). Гениальный инженер, покровитель 
и благодетель ссыльного Достоевского, как и его выдающееся «Описа-
ние...», незримо присутствуют в романе «Бесы», в главе «У Тихона». 

Впрочем, если учитывать, что талантливое изложение обстоя-
тельств последней войны заключалось «не столько в военном, сколько 
в чисто литературном отношении» (а про «чисто литературные» ка-
чества труда Э. И. Тотлебена аннотация не упоминает), вполне можно 
предположить, что «Севастопольские рассказы» Льва Толстого тоже 
нашли свое место в «многоразличной и противуположной» библио-
теке архиерея Тихона. Рассказы Толстого создавались в условиях 
боевой жизни, изнутри военной повседневности и кровавой непри-
глядности. Автор, боевой офицер, находился на 4-м бастионе, в одном 
из самых опасных мест, и наблюдал за происходящим при грохоте 
снарядов и бомб, при виде тяжелых увечий и смертей.  

Достоевский читал «Севастопольские рассказы» в Семипала-
тинской ссылке, по мере их появления в «Современнике». Спустя четы-
ре года после войны Достоевский напишет: «Если есть на свете су-
щество вполне не причастное никакому фанатизму, так это именно 
русский солдат. Те из нас, кто бывал и живал с солдатами, знают это 
до точности. Если б вы знали, какие это милые, симпатичные, родные 
типы! О, если бы вам удалось прочесть хоть рассказы Толстого; там 

                                                           
19 Тотлебен Э. И. Описание обороны Севастополя: В 2 ч. СПб.: В тип. Н. Тиблена 
и Комп., 1863. С. [5–6, без паг.]. 
20 Комментаторами романа «Бесы» такое предположение уже было высказано; 
правда, указано издание не 1863-го, а 1871 г. (12; 320, примеч.). Однако замечу: 
первая редакция главы «У Тихона» создавалась прежде выхода этого издания. 
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кое-что так верно, так симпатично схвачено! Да что! неужели Сева-
стополь русские защищали из религиозного фанатизма? Я думаю, 
ваши храбрые зуавы хорошо познакомились с нашими солдатами и 
знают их. Много ли они от них видели ненависти?» (18; 57).  

Превосходное в военном отношении описание обороны Сева-
стополя (заслуга Э. И. Тотлебена), выполненное литературно одаренным 
участником обороны Львом Толстым, дают, кажется, искомый резуль-
тат: именно такая (воображаемая!) книга могла захватить утонченный 
ум и вдохновенное воображение опытнейшего читателя старца Тихона.  

II 
Изложение обстоятельств последней войны, помещенное в книж-

ный переплет, материализуется во второй раз, когда из рук архиерея 
Тихона оно попадает в руки Ставрогина. Оказывается, книга ему уже 
была известна, он читал ее и как человек с развитым вкусом даже 
признает «недурной». Но при этом Николай Всеволодович не стал, 
хотя бы из вежливости к старцу, высказываться о содержании книги, 
о событиях, в ней изложенных. Напротив, он не «отложил» книгу, не 
«отодвинул» ее, а «отбросил» — то есть повел себя грубо и резко. 
Вместе с деепричастием «повертев» и наречиями «мельком» и «нетер-
пеливо» его жест демонстрирует нарочитое пренебрежение, будто он 
хочет избавиться и от книги, и от связанной с ней суровой реальности. 

Дерзкий вопрос, который Ставрогин обращает к Тихону: «Вам-то 
это зачем?», — понять несложно: мол, не дело пожилого монаха, жи-
вущего на покое в монастырской келье, вникать в подробности воен-
ной истории: ему это, мол, и не по чину, и не по статусу. 

Но замечу: этот же вопрос читатель может обратить и к автору 
романа. В самом деле: зачем понадобилось Достоевскому ко всем 
странностям чудного старца Тихона добавлять еще и неуместное лю-
бопытство по части истории Крымской войны? Зачем автор награж-
дает персонажа изысканной военной книгой с приложением чертежей 
и географических карт? 

По-видимому, всё же не для того, чтобы подчеркнуть еще одно 
чудачество старца, в библиотеке которого «рядом с сочинениями ве-
ликих святителей и подвижников христианства находились сочине-
ния театральные, „а может быть, еще и хуже“». В данной логике 
«хуже» — это, вероятно, что-то вроде романов Поль де Кока или 
Эжена Сю (в вариантах правки на корректурных гранках «Русского 
вестника» упоминаются именно «романы»: «сочинения театральные 
и романы, „а может быть, и гораздо хуже“» (12; 119, варианты). 
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Между тем автор «Бесов» ненавязчиво, но отчетливо демонст-
рирует два противоположных типа реагирования на важные для дер-
жавы военные события: первый — если кому-то не пришлось в них 
участвовать, то он может хотя бы глубоко в них вникать и сопережи-
вать; второй — и не участвовать, и не вникать, и не сопереживать,  
а отворачиваться, как от чего-то чуждого, почти враждебного (со-
гласно формуле: «это не наша — не моя — война»).  

Диалог Ставрогина и Тихона, таким образом, начинается нервно 
и напряженно, и заканчивается, как известно, совсем плохо. Но важно 
заметить, что автор активно использует даже и такую сцену, чтобы 
ввести в нее реалии последней войны, которая волновала писателя и 
спустя многие годы. Достоевский будет делать это по-разному, в раз-
ных произведениях, но можно видеть, как ему важно, чтобы главные 
и второстепенные персонажи его романов так или иначе были вклю-
чены в обсуждение событий той войны. 

Мне уже приходилось писать о стихотворном семипалатинском 
цикле Достоевского — о том, что первое из цикла стихотворение «На 
европейские события в 1854 году», «отразило, помимо твердого пат-
риотического чувства Достоевского, его ясную политическую пози-
цию в русско-европейском военном конфликте, его понимание глу-
бинной сути проблемы „Россия и Европа“»21. Повторю и свое твердое 
несогласие с мнениями тех исследователей, кто полагает, что стихо-
творение это, как и весь цикл, были спровоцированы тяжелой обста-
новкой семипалатинской казармы, диктовались бедственным поло-
жением автора, его отчаянным стремлением во что бы то ни стало 
вернуться в литературу, для чего он стремился использовать форму-
лы и клише проправительственной русской периодики военного вре-
мени, идти вслед за официозом.  

Еще раньше подобное мнение уверенно высказал Б. Н. Тихо- 
миров, автор новаторской книги о «Достоевском стихотворном»22: 
«Вопреки нередко высказываемому мнению о конъюнктурном харак-
тере идей и оценок, выраженных в поэтических созданиях Достоев-
ского 1854–1856 гг., о том, что, с целью „доказать свою благонаме-
ренность, он насилует свой талант и сочиняет три патриотические 
                                                           
21 Сараскина Л. И. «Надо сказать правду»: Ф. М. Достоевский и его современни-
ки в споре об итогах Крымской кампании. С. 109–110. 
22 «Жил на свете таракан...»: Стихи Ф. М. Достоевского и его персонажей. «Ви-
тязь горестной фигуры...»: Достоевский в стихах современников / Сост., подгот. 
текста, примеч., послесл. Б. Н. Тихомирова. М., 2017. 240 с.: ил. 
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оды“23, можно утвердительно сказать, что по крайней мере первая из 
них „На европейские события в 1854 году“ несомненно, выражает 
подлинные чувствования и умонастроение Достоевского в середине 
1850-х гг.»24. 

Желание отразить реалии Крымской войны не только в одах  
и публицистических статьях, но и в художественной прозе возникло 
у Достоевского сразу, как только война закончилась, уже в первом 
своем «послевоенном» сочинении — в повести «Дядюшкин сон»: здесь 
это был легкий ненавязчивый намек. Дело в том, что время действия 
повести как раз и определяется одной как будто случайной фразой:  

«— Знаете, я был необыкновенно остроумен в прежнее время, — 
говорит престарелый князь. — Я даже для сцены во-де-виль напи-
сал... Там было несколько вос-хи-ти-тельных куплетов! Впрочем, его 
никогда не играли... 

— Ах, как бы это мило было прочесть! И знаешь, Зина, — под-
хватывает реплику Марья Александровна Москалева, — вот теперь бы 
кстати! У нас же сбираются составить театр, — для патриотического 
пожертвования, князь, в пользу раненых... вот бы ваш водевиль! 

— Конечно! Я даже опять готов написать... впрочем, я его со-
вершенно забыл» (2; 313). 

«Вот теперь бы кстати», — говорит Марья Александровна: то есть 
теперь идет война, есть раненые, театры дают благотворительные 
спектакли, артисты выступают в лазаретах. Стоит озадачиться вопро-
сами: реплика Москалевой служит для проформы? Автор повести 
хочет походя отметиться приметами военного времени? Иначе зачем бы 
понадобилась Достоевскому эта деталь? Князь, страдающий старче-
ским слабоумием, несостоявшийся автор водевиля, легкой комедий-
ной пьески с куплетами и танцами, — этот ли жанр уместен для 
«патриотического пожертвования»?  

Из обзоров журнала «Современник» Достоевский мог узнать, 
что патриотических пьес в репертуаре театров было совсем немного, 
что серьезных произведений о войне с осмыслением происходящего 
сразу не появилось, что театральный репертуар военной направлен-
ности был слаб и примитивен. Ему было понятно, что писать серьез-
ные пьесы о войне в разгар войны почти невозможно и что театры 
ставили своей задачей лишь создавать настроение, поднимать боевой 
дух. С этой целью, например, великий князь Константин Николаевич, 

23 Мочульский К. В. Гоголь. Соловьев. Достоевский. М., 1995. С. 298. 
24 «Жил на свете таракан...» С. 14. 
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второй сын Николая I, участвовавший во время Крымской войны  
в защите Кронштадта от нападения англо-французского флота, просил 
В. И. Даля издать «в огромном числе экземпляров» лубочные картин-
ки на тему войны с юмористическими подписями и разослать по всей 
России «для продажи по самой ничтожной цене», чтобы «имена Нахи-
мова, Корнилова, Закройки и других стали народными, чтобы их повто-
ряли в избах крестьян так же, как и в жилищах нашего дворянства»25.  

Но в повести «Дядюшкин сон» предложение Москалевой напи-
сать водевиль патриотического содержания закономерно проваливается, 
не успев оформиться. Князь не был способен к подобной работе. 

Вот, кстати, как выходила из данного положения сторона во-
енного противника. В апреле 1854 г. в Париже, в театре «Порт Сент-
Мартен», был поставлен «Ревизор», в переводе французского актера 
и драматурга Жана Эжена Моро. На французской сцене «Ревизор» 
именовался «Русские, сами себя изображающие». Цель была одна — 
«разоблачить» русские порядки, высмеять противника с помощью его 
же классики.26 

 

III 
Следующая осторожная попытка внести в художественное 

пространство большого прозаического текста реалии Крымской вой-
ны была осуществлена в романе «Преступление и наказание», и мы 
легко сможем убедиться, что и в этих своих попытках Достоевский 
не повторялся. 

Так, к пребывающему в болезни Родиону Раскольникову в его 
убогую каморку под крышей приходит прежний университетский това-
рищ Дмитрий Разумихин и приносил целый ворох одежды. Он хочет 
избавить друга от его постыдных лохмотьев, сделать из него челове-
ка, требует, чтобы тот немедленно примерил обновки, и начинает  
с головного убора. Высокая, круглая шляпа из магазина петербург-
ского шляпного фабриканта Циммермана, которую носит Раскольни-
ков, «вся уже было изношенная, совсем рыжая, вся в дырах и пятнах, 
без полей и самым безобразнейшим углом заломившаяся на сторону» 
(6; 7). Утверждая, что головной убор — «самая первейшая вещь  
в костюме, своего рода рекомендация» (6; 101), Разумихин приступа-
ет к делу: «...вот вам два головные убора: сей пальмерстон (он достал 

                                                           
25 Цит. по: Мазилкина И. Батальные сказки. М., 1995. № 3/4. С. 111–112. 
26 См.: Орехова Л.  А., Орехов В. В., Первых Д. К., Орехов Д. В. Крымская Илиада. 
Крымская (Восточная) война 1853–1856 годов глазами современников: литера-
тура, архивы, пресса. 2-е изд, перераб. и доп. Симферополь, 2010. С. 27. 
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из угла исковерканную круглую шляпу Раскольникова, которую, неиз-
вестно почему, назвал пальмерстоном) или сия ювелирская вещица?» 
(6; 101). «Ювелирская вещица» в руках Разумихина — это «довольно 
хорошенькая, но в то же время очень обыкновенная и дешевая фу-
ражка» (6; 101). 

Почему Разумихин именует пальмерстоном старую дырявую 
шляпу Раскольникова? Ответ прост: потому что умник и реалист Разу-
михин не витает в облаках и следит за событиями, в том числе и миро-
выми, а потому знает, о чем говорит. Генри Джон Темпл, 3-й виконт 
лорд Палмерстон, премьер-министр Великобритании, один из вдох-
новителей военных действий Англии против России, по сценарию 
которого Россию необходимо укоротить и прижать к Уральскому хреб-
ту, 18 октября 1865 г. скончался в возрасте восьмидесяти лет. Лорд 
Пальмерстон ушел в мир иной как раз перед тем, как Достоевский 
начал подготовительную работу над романом «Преступление и нака-
зание». К моменту прихода Разумихина к Ракольникову с новенькой 
фуражкой, лорд упокоился с миром; равно как и ветхой шляпе Рас-
кольникова, пальмерстону, тоже пришел конец.27 

Читаем роман далее.  
Допрос Раскольникова в отделении пристава следственных дел 

ведет следователь Порфирий Петрович. «Говорят вон, в Севастополе, 
сейчас после Альмы, умные-то люди ух как боялись, что вот-вот ата-
кует неприятель открытою силой и сразу возьмет Севастополь; а как 
увидели, что неприятель правильную осаду предпочел и первую па-
раллель открывает, так куды, говорят, обрадовались и успокоились 
умные-то люди-с: по крайности на два месяца, значит, дело затяну-
лось, потому когда-то правильной-то осадой возьмут!» (6; 261).  

Порфирий Петрович атакует Раскольникова по аналогии с реа-
лиями первого крупного сражения Крымской войны — битвы на реке 
Альма 20 сентября 1854 г. Оно было проиграно русскими войсками; 
но, несмотря на победу англо-французской коалиции, после чего путь 
на быстрый захват Севастополя был открыт, сил на штурм города 
коалиции не хватало и началась правильная осада, то есть войска 
противника стали рыть траншеи (первую параллель). Дело затяну-
лось, осада Севастополя, вместо двух, длилась одиннадцать месяцев. 
Из слов Порфирия Петровича известна реакция Раскольникова: «Опять 
смеетесь, опять не верите?» (6; 261).  

27 См. комментарий к данному фрагменту в академическом ПСС: «Называя 
шутливо его [Пальмерстона] именем шляпу Раскольникова, Разумихин наме-
кает на ее ветхость и устарелость» (7; 373, примеч.). 
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Вряд ли 23-летний Родя понял, о какой осаде идет речь: когда 
началась Крымская война, ему было всего десять лет и проживала 
семья во внутренних губерниях империи. 35-летний Порфирий Пет-
рович в год осады Севастополя был 21-летним молодым человеком  
и наверняка знал, о чем говорит. Он избирает тактику европейской 
коалиции — коль скоро приступом взять Раскольникова не получается, 
значит, надо достать его «правильной осадой» — мучить подозрениями, 
готовить ему «антракт подлиннее» (6; 262), отпускать гулять по горо-
ду, сбивать с толку, шуточки невинные подпускать и так далее — 
хитрые уловки, психологический аналог рытья траншей и окопов.  

Мог ли обойтись атакующий Раскольникова Порфирий Петро-
вич без упоминания битвы при Альме и осады Севастополя? Я думаю, 
мог. Но побеждает, мне кажется, творческий соблазн автора романа: 
напоминать о той войне, о ее сражениях, поражениях и победах. 

С «Преступления и наказания» начнется прямое включение реа-
лий Крымской войны — ее ключевых моментов и ее героев в ткань 
больших романов. 

 
IV 

Обратимся к роману «Идиот». Отставной генерал Ардалион 
Александрович Иволгин — истинный «фанат» Крымской войны. Это 
самый фантастический персонаж романа «Идиот» — в том смысле, 
что он прежде всего фантастический враль и вдохновенный выдумщик. 
Он резвится в потоке буйных фантазий, осуществляет свою жизнь на 
задворках алкогольного бытия, тешит себя декорациями неслучив-
шихся подвигов и встреч, сочиняет воспоминания о том, чего с ним 
никогда не было. Но зачем он поминутно врет, при этом так просто-
душно и несложно, что разоблачение вранья наступает тут же, в сле-
дующий момент? Он виртуозно выкручивается, когда бывает пойман, 
но тут же, пытаясь не потерять лицо, лезет в новое вранье, наивное  
и вполне бескорыстное, не ищущее себе выгод. Он отчаянно хочет 
быть причастным к событиям, о которых рассказывают другие, жаж-
дет считаться если не действующим лицом, то хотя бы их свидетелем, 
очевидцем. Стремление «быть в кадре» сильно подводит его, дурная 
репутация вечного вруна прилипла к нему, как второе лицо. Ганя го-
ворит об отце, что тот «по обыкновению, дурачится», что «совер-
шенно безобразник сделался» и что «если бы не мать, так указал бы 
на дверь» (8; 26). В общем, прав и сам генерал Иволгин, когда реко-
мендуется «отставным и несчастным» (8; 80). 
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Первое его появление в романе — встреча с князем Мышки-
ным, новым квартирным жильцом. На голубом глазу и без тени сму-
щения генерал уверяет князя, что был товарищем детства его отца, 
что самого Льва Николаевича знал с младенчества, нянчил его, носил 
на руках. При этом путается в именах, местах проживания, врет, что 
хоронил мать князя, что был в нее влюблен, что был вызван на дуэль 
ее супругом, но, мол, обоюдное великодушие победило, и дуэль не 
состоялась. 

«У всякого есть свои недостатки и свои... особенные черты,  
у других, может, еще больше, чем у тех, на которых привыкли паль-
цами указывать» (8; 83), — раздраженно оправдывает мужа несчаст-
ная Нина Александровна Иволгина. 

Но центральный сюжет его вранья — совсем не роль няньки 
при младенце князе Льве Николаевиче, но выдумка о героическом 
участии в Крымской военной кампании, а именно в осаде Карса, где 
якобы он получил пулевое ранение, и не одно. «Они [пули] здесь, в гру-
ди моей, а получены под Карсом, и в дурную погоду я их ощущаю» 
(8; 92). Мгновенная цель вранья достигнута: потрясенно вскрикивает 
Настасья Филипповна, перед которой генерал распускает павлиньи 
перья и увлеченно ораторствует, называя себя другом генерала Епан-
чина и отца князя Мышкина (которого именует покойным Львом Ни-
колаевичем Мышкиным). Неразлучная троица друзей сравнима с ка-
валькадой мушкетеров: Атос, Портос и Арамис.  

Продолжая самозабвенно врать, он доводит до истерического 
хохота Настасью Филипповну, которая в рассказанной им истории 
про выброшенную в окно вагона болонку (в отместку за то, что хо-
зяйка болонки выхватила у него из рук сигару и шваркнула ее за окно 
на полном ходу поезда) опознает заметку в «Indépendance Belge» пяти-
шестидневной давности, которую она постоянно читает (8; 94).  

Но одно дело упоительное вранье про чужую выброшенную  
за окно поезда черную болонку с белыми лапками, из-за чего у него 
случились раздоры с важными барынями, другое дело — пулевое 
ранение под Карсом. Вновь озадачимся вопросом: почему воспоми-
нание о Крымской войне автор поручает анекдотичному генералу и по-
чему речь идет о Карсе? 

Генерал Иволгин — человек потерянный и потерявшийся. «А ведь 
был даже приличный человек, я помню, — говорит Ганя князю Мышки-
ну о своем отце. — Его к хорошим людям пускали. И как они скоро 
все кончаются, все эти старые приличные люди! Чуть только измени-
лись обстоятельства, и нет ничего прежнего, точно порох сгорел. Он 
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прежде так не лгал, уверяю вас: прежде он был только слишком вос-
торженный человек, и — вот во что это разрешилось! Конечно, вино 
виновато. Знаете ли, что он любовницу содержит? Он уже не просто 
невинный лгунишка теперь стал. Понять не могу долготерпения матуш-
ки. Рассказывал он вам про осаду Карса? Или про то, как у него серая 
пристяжная заговорила? Он ведь до этого даже доходит» (8; 104). 

То есть сюжет об осаде Карса — тема неслучайная, можно даже 
сказать — центральная. В чем тут дело? Почему, — если уж так хо-
чется генералу вспоминать ту войну, — это не битва при Альме, не 
Кронштадт, не Севастополь? Слишком восторженному Ардалиону 
Александровичу Иволгину, генералу пятидесяти пяти лет, с его жаж-
дой быть, а не казаться, участвовать, а не только наблюдать или узна-
вать со стороны, категорически необходимо обозначить свое отно-
шение к главной войне его времени, его поколения. Скорее всего, он 
в ней не участвовал, иначе не врал бы, а делился правдивыми личны-
ми воспоминаниями. А здесь звучит с издевкой: бойцы вспоминают 
минувшие дни и битвы, где якобы бились они. 

Нам неизвестен настоящий военный путь генерала Иволгина, 
мы вообще не знаем, где и как он служил, за что получил чин генерала. 
Однако пафос его фантазий совершенно понятен — ему стоит посо-
чувствовать. Осада Карса происходила в мае — ноябре 1855 г., уже 
после безвременной кончины императора Николая I, на фоне тяжелой 
обороны Севастополя. Пытаясь ослабить давление на осажденный 
город, Александр II, новый император, приказал генералу Николаю Ни-
колаевичу Муравьеву (1794–1866), военачальнику, дипломату из рода 
Муравьевых, в июне 1855 г. повести свои войска против некоторых 
районов Османской империи в Малой Азии. 

Карс был древней столицей Армении, захваченной турками 
еще в XVI в. и превращенной в мощную крепость, которая считалась 
важнейшей турецкой твердыней и слыла неприступной. Штурм с ходу 
не удался, русские войска осадили крепость. Осада длилась с конца 
мая по 16 ноября 1855 г. Обороной руководили британские военные 
советники. 25-тысячная русская армия окружила турецкий укреплен-
ный город Карс с гарнизоном численностью семнадцать тысяч чело-
век. Взятие Карса стало последней значимой операцией и самой 
крупной победой русского оружия в Крымской войне. За эту победу 
генерал Муравьев получил почетное прозвище «Карский» к своей фа-
милии, титул графа и орден Святого Георгия. Эта победа предопре-
делила исход войны на Кавказском фронте Крымской кампании.  
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На переговорах в Париже Карс и захваченные территории были воз-
вращены Турции в обмен на возврат Севастополя.  

Сегодня взятие Карса называют забытой победой. Но, как ви-
дим, для патриотически настроенных подданных 1860-х гг. факт взятия 
Карса был событием памятным и драгоценным. Избегая пафосных 
выражений от первого лица, Достоевский отдает отставному генералу, 
шуту и пьянице, возможность радоваться победе в полную силу. Радость 
безмерна, чрезмерна и безразмерна — в том смысле, что насыщается 
выдумками и фантазиями. Ему мало говорить о своих пулевых ране-
ниях; провожая князя Мышкина к Большому театру, близ которого 
якобы живет Настасья Филипповна (на самом деле Иволгин не знает 
ее адреса), он возбужденно рассказывает: «Человек, у которого в груди 
тринадцать пуль... вы не верите? А между тем единственно для меня 
Пирогов в Париж телеграфировал и осажденный Севастополь на время 
бросил, а Нелатон, парижский гофмедик, свободный пропуск во имя 
науки выхлопотал и в осажденный Севастополь являлся меня осмат-
ривать. Об этом самому высшему начальству известно: „А, это тот 
Иволгин, у которого тринадцать пуль!..“. Вот как говорят-с!» (8; 108). 

Видя, что князь Мышкин, не прерывая, терпит пьяную болтовню 
генерала, тот в увлечении придумывает себе боевую биографию, где он, 
«наиболее отслуживший и наиболее пострадавший» (Там же), получил 
свои тринадцать пуль на обороне Севастополя. Но и этого мало: он при-
влекает к своей выдумке выдающегося русского хирурга Николая 
Ивановича Пирогова и известного французского хирурга, члена Париж-
ской академии Августа Нелатона (1807–1873), которые якобы принима-
ли в нем участие, ибо ранение Иволгина было поистине уникальным. 

Здесь стоит напомнить и процитировать интереснейшую статью 
Натальи Шварц «„Гарибальди“ у Достоевского: дополнения к ком-
ментарию», в которой убедительно доказано, что в подтексте рассказа 
Иволгина — история ранения Гарибальди в сражении под Аспромон-
те и лечения его ноги Нелатоном и Пироговым, которая широко  
освещалась в прессе.28 Свою фантазию Иволгин вдохновенно сочиня-
ет на основе истории ранения Джузеппе Гарибальди, однако перено-
сит ее в обстоятельства Крымской войны.  

Всё так: но здесь важно, что враль генерал Иволгин вдохнов-
ляется именно героикой Крымской войны, обороной Севастополя, 
победой при взятии турецкой крепости Карс. Это его воздух, его кисло-

                                                           
28 Шварц Н. В. «Гарибальди» у Достоевского: дополнения к комментарию // Не-
известный Достоевский. 2021. Т. 8, № 2. С. 68–80.  
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род. Неважно, что он совершенно запутался в показаниях — ибо если бы 
тринадцать пуль были получены при обороне Севастополя, то с та-
кими ранениями ему нечего было делать при осаде Карса. Ему важно, 
чтобы оба военных события присутствовали в его биографии — как  
и Достоевскому важно напомнить о них, и он это делает настойчиво, 
с помощью фантазирования генерала Иволгина. 

Создавая образ этого героя, Достоевский решал две задачи — 
показать, как безудержные и путаные фантазии опустившегося пер-
сонажа компенсируют пустоту его нынешней реальной жизни, ибо 
ему важно казаться значительной персоной, если не удалось ею стать. 
Его фантазии и выдумки — некое терапевтическое средство, которое 
помогает сохранять подобие самоуважения. Рассказанная князю Мыш-
кину фантастическая история о том, как он, Иволгин, мальчиком 
служил камер-пажом у Наполеона в захваченной Москве и «слышал 
по ночам стоны этого „великана в несчастии“» (8; 414), станут по-
следней перед апоплексическим ударом попыткой вписаться в исто-
рию Отечества в качестве героя, пусть хотя бы и ребенком. При этом 
генерал Иволгин совершенно не утруждает себя хотя бы внешним 
правдоподобием своих историй: ведь если бы в 1812 г., когда Напо-
леон пребывал в Москве, мальчик Ардалион состоял при нем камер-
пажом в десятилетнем возрасте, то в период обороны Севастополя  
и взятия Карса (то есть в 1855 г.) ему должно было быть на сорок три 
года больше, то есть 53 года, а в момент действия романа «Идиот», 
осенью 1867 г., еще на десять лет больше. Но мы знаем, что в романе 
ему всего 55 лет. Таким образом, мальчик Ардалион Иволгин в 1812 г. 
был не десятилетним отроком, а только-только родился, или вот-вот 
должен был родиться.  

Замечу: это А. И. Герцену в сентябре-октябре 1812 г., когда На-
полеон Бонапарт появился в Москве, было шесть месяцев от роду,  
а отец его, богатый помещик И. А. Яковлев, был послан французским 
императором в Петербург с личным письмом к Александру I. Рассказ 
генерала Иволгина, с некоторой натяжкой, отсылает слушателя к ме-
муарам Герцена, своего ровесника, и князь Мышкин, чуткий читатель 
«Былого и дум», говорит генералу Иволгину: «Один из наших авто-
биографов начинает свою книгу именно тем, что в двенадцатом году 
его, грудного ребенка, в Москве, кормили хлебом французские сол-
даты» (8; 412).29  
                                                           
29 В первой части «Былого и дум» А. И. Герцен рассказывает (со слов своей 
старой няньки), как французские солдаты дали для него, младенца, «хлеба 
моченого с водой» (Герцен А. И. Соч.: В 9 т. М., 1956. Т. 4. С. 14. 
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Генерал, понимая, что его легко могут заподозрить во вранье, 
на всякий случай приготовил отговорку: «Я моложав на вид <...> но  
я несколько старее годами, чем кажусь в самом деле. <...> Лет моих я 
и сам хорошенько не знаю. В формуляре убавлено; я же имел сла-
бость убавлять себе года и сам в продолжение жизни» (8; 412). 

При этом никто не уличает его во вранье, не пытается разобла-
чать, хотя все прекрасно знают цену его выдумкам. «Уверяю вас, ге-
нерал, что совсем не нахожу странным, что в двенадцатом году вы 
были в Москве, и... конечно, вы можете сообщить... так же как и все 
бывшие» (8; 412). 

Но, конечно, главное геройство генерала Иволгина — это ми-
фические тринадцать пуль, полученные в сражениях Крымской воен-
ной кампании, то ли при обороне Севастополя, то ли при взятии Кар-
са, — в сущности, не важно, где именно. Князь Мышкин, терпеливый 
слушатель историй генерала, понимает, с кем имеет дело: «Это был 
один из того разряда лгунов, которые хотя и лгут до сладострастия  
и даже до самозабвения, но и на самой высшей точке своего упоения 
все-таки подозревают про себя, что ведь им не верят, да и не могут 
верить» (8; 418).  

Ложь Иволгина нужна Достоевскому для создания образа само-
забвенного лгуна, но подробности лжи, ее содержание решают другую 
задачу автора — найти способ напомнить о забытой войне. И генерал 
Иволгин в течение всего романа продолжает настойчиво «вспоми-
нать» — и напоминать всем вокруг про свои (мнимые) военные подвиги.  

Сидя в долговом отделении, он и здесь осуществляет свою, на-
зовем ее просветительской, миссию. «„Доверяйся после этого людям, 
выказывай благородную доверчивость!“ — восклицал он в горести, 
сидя с новыми приятелями, в доме Тарасова, за бутылкой вина и рас-
сказывая им анекдоты про осаду Карса и про воскресшего солдата» 
(8; 156). 

Тема осады и взятия Карса была генералом запущена и зазву-
чала. И вот уже на даче князя Мышкина в Павловске, при шумном  
и многочисленном обществе, председательствующий собрания гене-
рал Иволгин, раздраженный нелепыми рассказами Лебедева о случаях 
антропофагии, когда один тунеядец в двенадцатом столетии умерт-
вил и съел шестьдесят монахов и несколько светских младенцев, сер-
дится и требует правдоподобия. В ответ звучит реплика Лебедева: 
«Генерал! Вспомни осаду Карса, а вы господа, узнайте, что анекдот 
мой голая истина» (8; 313). 
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Осада Карса стала притчей во языцех. Цель, таким образом, 
достигнута, всё общество, собиравшееся вокруг князя Мышкина, а так-
же читатели романа «Идиот», будут помнить о самой крупной победе 
русского оружия в Крымской войне.  

Ведь, как утверждает умница Лебедев, «всякая почти действи-
тельность хотя и имеет непреложные законы свои, но почти всегда 
невероятна и неправдоподобна. И чем даже действительнее, тем иногда 
и неправдоподобнее» (8; 313). 

Подлинные обстоятельства Крымской войны, о которой писали 
и ее непосредственные участники, и позднейшие военные историки, 
были и в самом деле куда более невероятны и неправдоподобны, чем 
самые изобретательные выдумки и фантазии о ней. 
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И. А. Есаулов* 

ИЕРАРХИЯ (ГЕРОЕВ)  
И ПОЛИФОНИЯ (ГОЛОСОВ): 
ВОЗМОЖНО ЛИ  
ИСТОРИЧЕСКОЕ ПРИМИРЕНИЕ?1 

Со времени появления рецензии наркома А. В. Луначарского  
на первое издание книги М. М. Бахтина о Достоевском2 не утихают 
споры о соотношении иерархии и полифонии. По моему убеждению, 
в конечном итоге за этими спорами стоит столкновение представле-
ний о доминанте вертикали или горизонтали в мире Достоевского. 
Сегодня я намереваюсь предложить свой вариант разрешения этого 
векового спора. Начну свой доклад немножко издалека.  

На известной фреске Рафаэля «Афинская школа» в Станца Делла 
Сеньятура Ватиканского дворца центральные фигуры фрески — Пла-
тон и Аристотель, как принято считать, положением своих рук сим-
волизируют различные философские установки. Первый указывает 
вверх на небо (Бога), второй — вниз (на землю).  

Однако так именно принято считать. Потому что более точно 
Платон — сжатой рукой с указательным пальцем — обозначает вер-
тикальное устремление вверх, на небо, а второй — разжатыми паль-
цами правой руки горизонталь земли. Иными словами, в центре фрески 
соединяются вертикаль и горизонталь.  

Этот контраст поддерживается и изображаемыми на фреске кни-
гами: свой трактат «Тимей» Платон держит вертикально, а Аристо-
тель «Никомахову этику» — горизонтально. Говоря по-бахтински, спор 
«голосов» Аристотеля и Платона — в авторской композиции фрески — 
разрешается тем, что вертикаль и горизонталь являются необходи-
мыми частями Креста.  

 © И. Е. Есаулов, 2023

1 Доклад, прочитанный на XVIII Симпозиуме Международного общества Досто-
евского в Японии. Nagoya University of Foreign Studies, 25 августа 2023 г.
2 Луначарский А. О «многоголосности» Достоевского. По поводу книги М. М. Бах-
тина «Проблемы творчества Достоевского» // Новый мир. 1929. № 10. С. 195–
209. 
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Очень важно, что это, разумеется, сокрыто для самих изобра-
жаемых фигур «Афинской школы». Герои фрески, античные философы, 
об этом не подозревают, но авторский замысел Рафаэля, христианина, 
именно такой (что, в свою очередь, вполне соответствует как средне-
вековой, так и ренессансной христианизации античности). В данном 
случае на языке своего описании я, конечно, попытался актуализиро-
вать бахтинское же представления об авторе и герое у Достоевского.  

Эта аналогия с фреской может прояснить и соотношение иерар-
хии героев и полифонии их голосов в художественном мире Достоев-
ского. Не надо забывать, что и сам термин полифония — начиная  
с известной статьи В. Л. Комаровича3 — также лишь «образная анало-
гия», по Бахтину — «простая метафора»4. Следует при этом учиты-
вать и то, что сам создатель теории полифонического романа выпол-
нил — как в первом издании своей книги, так и во втором, — только 
лишь часть задачи (что сам он трезво сознавал, судя по разговорам  
с С. Г. Бочаровым5). Полагаю, что мы должны безусловно поверить 
адекватности передачи этих разговоров Бочаровым — хотя бы потому, 
что он-то сам в данном случае полемизирует с Бахтиным, он находит 
некий позитивный смысл в этом бахтинском — подневольном!6 — са-
моограничении. Сразу после публикации этих разговоров я неоднократ-
но пытался акцентировать внимание на подобных признаниях Бахтина7, 

3 Комарович В. Л. Роман Ф. М. Достоевского «Подросток» как художественное 
единство // Ф. М. Достоевский: Статьи и материалы / Под ред. А. С. Долинина. Л., 
М., 1924. Т. 2. С. 67–68. 
4 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972. С. 37. При этом, од-
нако, автор добавляет: «Но эту метафору мы превращаем в термин „полифо-
нический роман“, так как не находим более подходящего обозначения. Не сле-
дует только забывать о метафорическом происхождении нашего термина» 
(Там же). Нечто подобное происходит в бахтинской эстетике словесного твор-
чества и с термином «хронотоп», перенося который из теории относительности 
в литературоведение, автор использует его «почти как метафору (почти, но не 
совсем)» (Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 235).  
5 См.: Бочаров С. Г. Об одном разговоре и вокруг него // Новое литературное 
обозрение. 1993. № 2. С. 71–72.  
6 Ср.: «…какое всё это имеет значение — авторство, имя? Всё, что было создано 
за эти полвека (беседа состоялась 9 июня 1970 г. — И. Е.) на этой безблаго-
датной почве под этим несвободным небом, всё в той или иной степени пороч-
но…»; «„Мы ведь всё предали — родину, культуру“. „А как можно было не пре-
дать?“ „Погибнуть (беседа 21 ноября 1974 г. — И. Е.)“» (Цит. по: Бочаров С. Г. Об 
одном разговоре и вокруг него. С. 83). 
7 См., например: Есаулов И. А. Полифония и соборность (М. М. Бахтин и Вяч. Ива- 
нов) // The Seventh International Bakhtin Conference. Moscow, 1995. Book 1.  
С. 110–114. 
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в том числе, на наших симпозиумах8, не говоря уже о своих книгах9; 
к сожалению, почти безуспешно. Но наконец-то, как мы помним по 
докладу К. Эмерсон на Симпозиуме 2019 г. в Бостоне10, к этому при-
знанию начинают — спустя более четверти века — вдумчиво относиться 
американские достоеведы и ведущие западные бахтинисты. Что же, 
как говорится, лучше поздно, чем никогда.  

Бахтин выстроил полифоническую «горизонталь», так очаро-
вавшую научный мир в конце 60-х гг. прошлого века, но затем под-
вергшуюся ожесточенной критике. «Вертикаль» же (неотделимую  
от «существования Божия») ему создать не дали, в отличие от Рафа-
эля (точнее, Бахтин сам, как он говорил, «себя за руку держал… даже 
Церковь оговаривал»11). Необходимо помнить об этой горестной кон-
статации автора — и, по необходимости, «достраивая» в своих науч-
ных построениях тот Крест, который адекватно авторской интенции 
передает космос Достоевского, не отвергать горизонтальную «поли-
фонию» Бахтина, но дополнить ее (точнее, уравновесить, как это смог 
показать на своей фреске Рафаэль), в нашем филологическом случае, 
такими христоцентричными категориями, которые были бы способны 
продолжить эвристическую конструкцию русского ученого, — умиле-
ние, соборность, пасхальность, благодать; учесть оппозицию юродства 
и шутовства в романах Достоевского — и так далее. Эта терминоло-
гия вполне адекватна не только художественному миру Достоевского, 
но и русской культуре как таковой, она позволяет уравновесить до-
минирующий в литературоведении etic-подход emiс- подходом.12 

                                                           
8 Начиная с доклада на X Симпозиуме IDS в 1998 г. (NewYork, ColumbiaUniver-
sity: статья «Пасхальный архетип в поэтике Достоевского», подготовленная на 
основе этого доклада, опубликована в том же году в 5-м выпуске «Проблем 
исторической поэтики»). Эти доклады, в которых я пытался обратить внимание 
своих коллег на подобные признания Бахтина, публиковались и по-английски 
(см.: Esaulov I. New Categories for Philological Analysis and Dostoevsky 
Scholarship // The New Russian Dostoevsky: Readings for theTwenty-First Century. 
Bloomington, 2010. P. 25–35: здесь представлен мой доклад 2007 г. на XIII Сим-
позиуме IDS в Будапеште).  
9 См., например: Есаулов И. А. Категория соборности в русской литературе. 
Петрозаводск, 1995. С. 131–132 и др. 
10 Caryl Emerson «Bakhtin’s Dostoevsky and the Burden of Virtues» (XVII Sympo-
sium of the International Dostoevsky Society, Boston University). 
11 Бочаров С. Г. Об одном разговоре и вокруг него. С. 71–72. 
12 См.: Есаулов И. А. 1) Русская классика: новое понимание. СПб., 2017. C. 26–
28; 2) ETIC- и EMIC- подходы в изучении русской литературы // Венок памяти 
Сергею Кормилову. М., 2021. С. 389–395. 



ИЕРАРХИЯ (ГЕРОЕВ) И ПОЛИФОНИЯ (ГОЛОСОВ) 

 61

Пока же в мировом достоеведении, насколько можно судить, пре-
обладает тенденция, согласно которой, по формулировке М. Джоунса 
в его полемике с Н. Перлиной, «иерархия в пользу авторитарного 
Слова Евангелия» и концепция полифонического романа очевидным 
образом противоречат друг другу.13 Я в данном случае лишь конста-
тировал очевидное. И это очевидное нужно признать.  

Однако существует такой контекст понимания, где эта линей-
ная логика отменяется. Диалог согласия иерархии и полифонии (если 
несколько вольно использовать бахтинский концепт) состоит не в при-
знании их относительной истинности и не в признании «правды» 
иерархии — как опровержение «неправды» релятивной горизонтали — 
для адекватного научного описания художественного мира Достоев-
ского, а в чем-то другом. В чем же именно?  

Как я полагаю, в том, что иерархия (за которой слишком легко 
можно усмотреть «авторитарность» — увидал же ее М. Джоунс), ко-
торая большинством из нас, и мною в том числе, вполне признается, 
может легко стать овнешняющим религиозным «законничеством», 
идеологическим по своей сути.  

В каком же случае это может произойти? В том, если для ут-
верждения этой иерархии другое сознание, сознание героя, является 
только лишь внешним вместилищем той или иной «идеи». Если ге-
рои нам интересны только как «идеологи» — в «идеологическом» 
романном мире Достоевского.  

Вспомним, что в знаменитой книге Н. А. Бердяева «Миросозер- 
цание Достоевского» в самом ее начале появляется доминантное слово, 
выделенное Бердяевым разрядкой, и это слово — идеи. Это сло- 
во суггестивно воздействует на читателя Бердяева: «Идеи игpaют 
oгpoмнyю, цeнтpaльнyю poль в твopчecтвe Дocтoeвcкoгo <…>. Он 
художеством своим проникает в первоосновы жизни идей, и жизнь 
идей пронизывает его творчество. Идeи живyт y нeгo opгaничecкoй 
жизнью, имeют cвoю нeoтвpaтимyю жизнeннyю cyдьбy. Эта жизнь 
идей — динамическая жизнь, в ней нет ничего статического, нет оста-
новки и окостенения. И Достоевский исследует динамические про-
цессы в жизни идей. Жизнь идeй пpoтeкaeт в pacкaлeннoй, oгнeннoй 
aтмocфepe, — охлажденных идей у Достоевского нет, и он ими не инте-
ресуется. <…> Идеи у Достоевского — не застывшие статические 

                                                           
13 См.: Джоунс М. Достоевский после Бахтина: Исследование фантастического 
реализма Достоевского. СПб., 1998. С. 192–196. 
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категории, это — огненные токи. <…> Идeи oпpeдeляют cyдьбy»14.  
В общем, идеи, идеи, идеи… 

Если столь важна именно «жизнь идей», то, разумеется, неиз-
бежно должна была развернуться полемика об иерархии идей у Дос-
тоевского. Если она, иерархия, конечно, имеется.  

В начале 20-х гг. прошлого века появляется известная — хотя 
бы по бахтинскому изложению — работа Б. М. Энгельгардта, которая 
так и называется «Идеологический роман Достоевского». Где утвержда-
ется, что идея ведет самостоятельную жизнь в сознании героев Достоев-
ского; живут не персонажи, живут идеи, романист дает не жизнеопи-
сания героев, а жизнеописание идей в них: «…идеи приобретают 
ужасающую власть над личностью <…> основным моментом, кото-
рым определяются и по которому ориентируются индивидуальные 
особенности личности, является центральная идея, поразившая ее ум 
и воображение…» Герой Достоевского — это «человек идеи». Кон-
статируется «господство идеи-силы над сознанием <…> идея дефор-
мирует и калечит <…> сознание <…> совершенно опустошает его. <…> 
Идея не есть какая-то отвлеченная логическая схема. Она почти что 
живое существо, которое обитает в человеческом сознании, — существо 
по большей части властолюбивое и жестокое… <…> „Сильные“ идеи 
обрушиваются на людей и придавливают, уродуют их, словно огром-
ные камни». По мнению Энгельгардта, Достоевский «писал не рома-
ны с идеей, не философские романы во вкусе XVIII века, но романы 
об идее <…> героиней была идея <…>. Жизнь идей, как подлинную 
реальность, и созерцал, то пугаясь и ненавидя, то умиляясь, гениаль-
ный писатель»15. Герой, согласно Энгельгардту, «оказывается в конце 
концов сполна подчиненным своей идее»16. Но позвольте! Идея идеей,  
а как же, в конце концов, сам герой, человек? Или люди? В самом ли 
деле герой интересен этой владеющей им идеей или все-таки — также  
и сам по себе, как таковой?  

Зададимся вопросом: разве речь идет только о ложных идеях? 
О тех идеях, которые заведомо чужды Достоевскому? Нет, речь идет 
о всяких, любых идеях. Однако, если это так, то идея становится той 
самой «субботой», которая, при всей ее возможной «правильности», 

14 Бердяев Н. А. Философия творчества, культуры, искусства: В 2 т. М., 1994. Т. 2. 
С. 9. 
15 Энгельгардт Б. М. Идеологический роман Достоевского // Ф. М. Достоевский: 
Статьи и материалы. Сб. 2. С. 85–86, 88–91.  
16 Там же. С. 86. 
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но вопреки духу Евангелия, не для человека, а выше человека. Поэтому  
я и позволил себе слово «законничество», прозрачно отсылающее  
к «твердому древнему закону» (14; 232), по словам Достоевского.  

Значит, дело не в том, существует ли в мире Достоевского иерар-
хия идей или полифония равноправных идей, высказываемых героями-
«идеологами», а в чем-то другом. В чем же?  

Представляется, что только признание соборной основы бах-
тинской полифонии (когда в неуничтожимом и незаместимом «Ты еси» 
личности героев Достоевского всегда мерцает Другой Лик — ми-
лующий и любящий грешников, ибо «авторитарной» евангельская 
милующая любовь быть никоим образом не может). Это признание 
способно по-настоящему «примирить» те различные принципы истол-
кования, которые при иных подходах неизбежно приводят к тому или 
иному овнешнению героев, утрате их особой персонификации, на кото-
рой настаивал Бахтин, а значит и к редукции смыслов произведений 
Достоевского.  

Ведь и при безусловной христоцентричности иконостаса в церк-
ви, а также иерархичности различных его ярусов, лики святых суще-
ственно различны, иконостас многоцветен, потому что святые много-
различно, каждый по-своему выражают такие грани божественного 
промысла, который никоим образом не может вместиться в единичное 
человеческое сознание, в одну «идею» (или «идеологию»). Глубоко 
различны — в полифонии своих голосов — и герои Достоевского.  

Разумеется, полифония не может быть вполне синонимична 
соборности: ведь, в отличие от собора святых, у Достоевского — поли-
фония «голосов» грешников. Но весьма часто в научной литературе  
о Достоевском эта полифония понимается как своего рода столкно-
вение в его художественном мире различных идеологий, идеологиче-
ских установок героев-«идеологов». Иными словами, как столкновение 
на самом-то деле не людей, а идей, либо того хуже — идеологий. 

Тогда как мерцание православной соборности в полифонии Дос-
тоевского выражается не в «равной» значимости позиций — для роман-
ного целого — идеологических установок героев, положим, Смердякова 
и старца Зосимы (понятно, что такая постановка вопроса нелепа), но 
в том, что в обоих случаях само изображаемое автором человеческое 
лицо (за которым Лик Божий) иерархически значимей той идеологи-
ческой позиции, которую, как полагают иные интерпретаторы, это лицо 
вполне выражает. Почему значимей? Потому что идеологическая  
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установка неизбежно овнешняет это лицо — и именно в таком случае 
можно говорить о «порабощенности» человека идеей.  

Та или иная «идеологическая» установка — я бы сказал, всякая 
отвлеченная «законническая» установка — может быть преодолена  
(и в мире Достоевского присутствует это преодоление), однако она 
преодолевается не противостоящими ей иными монологическими 
рассуждениями, замещаясь тем самым другой «идеологией» же, а — 
поступком.  

Уместно вспомнить замечательную формулировку о. П. Фло- 
ренского, согласно которой и «православие показуется, но не доказу-
ется»17 (когда выставляется одна идея против другой). Каким образом 
происходит подобное у Достоевского? Приведу несколько примеров.  

В свое время философ Л. П. Карсавин опубликовал статью с вы-
зывающим заголовком — «Федор Павлович Карамазов как идеолог 
любви», в которой доказывал, что этот — с внешней стороны — 
«грязный сладострастник», тем не менее в романном мире Достоев-
ского проникает «в самое природу любви <…> видит то, чего не видят 
другие, улавливает индивидуально-неповторимое»18. Но и для Карса-
вина, увы, Федор Павлович ценен именно и только как «идеолог»,  
но не как незаместимая личность. Карсавин пытается сформулировать 
«идеологию любви», призывает «понять непреходящую правду кара-
мазовщины»19, но не способен понять и простить самого грешника, 
Федора Павловича (избыток именно его личности, его человеческое 
«я», которое не вмещается в «карамазовщину»). И в этом случае та, 
загораживающая от философа личность героя «идея» (в данном слу-
чае — «карамазовщина»), так остро его интересующая, препятствует 
подлинному пониманию другого «Ты».  

В «Преступлении и наказании» «за чтением вечной книги» (6; 
252) сошлись не только «убийца» и «блудница», как их определяет 
повествователь (таковыми они могут являться исключительно в «за-
конническом» кругозоре, когда грешники полностью репрезентируют 
грехи), но Родя и Соня, у которых остается надежда на воскресение, 
пока они живы. Поэтому и последние слова Мармеладова обращены 
не к «блуднице», но к — лицу: «Соня! Дочь! Прости!» (6; 145). Пони- 
мание же персонажей как «убийцы» и «блудницы» — это как раз  

                                                           
17 Флоренский П. А. Столп и утверждение истины: В 2 т. Т. 1, кн. 1. М., 1990. С. 8.  
18 Карсавин Л. П. Федор Павлович Карамазов как идеолог любви // О Достоев-
ском: Творчество Достоевского в русской мысли 1881–1931 годов. М., 1990. С. 264.  
19 Там же. С. 277. 
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овнешнение, овеществление героев. Однако они — в авторском за-
мысле — могут преодолеть в себе грехи убийства и блуда, вполне 
став Родей (Родионом Романовичем) и Соней. Но сделать это они 
могут в мире Достоевского не индивидуальным усилием, а в рамках 
соборного задания, увидав лицо (лик Божий) в другом, отделив как 
свой, так и чужой лик от греха (убийства/блуда).  

Мармеладов в распивочной может восприниматься не только его 
слушателями, но и читателями в качестве шута («забавник»). Однако 
он на самом деле наследует православной юродивой, а не шутовской 
традиции, иными словами, той традиции, где плач над падением греш-
ника уместнее смеха, апеллирует к сверхзаконному Божию проще-
нию грешников — не для себя, но для всех («всех рассудит и простит, 
и добрых и злых, и премудрых и смирных»). Торжественная лексика, 
завершающая тираду («Господи, да приидет Царствие Твое!»), даже  
и на глумящуюся над оратором публику оказывает воздействие, хотя 
и очень кратковременное («Слова его произвели некоторое впечатле-
ние; на минуту воцарилось молчание…» — 6; 21).  

Мармеладов, представляя собою словно бы предел падения чело-
веческого, одновременно — в избытке авторского видения — самым 
радикальным образом проверяет на человечность других — и не 
только глумящихся над ним персонажей, но и читателя. Этот тест на 
человечность (христианскую любовь к грешнику) вполне соответст-
вует как христианской традиции, так и семантике юродства.  

Конечно, в мире Достоевского представлено, так сказать, юрод-
ство «неклассическое» (которое соседствует не только со святостью  
в своей «памяти жанра» традиции юродства, но и с грехом), его оли-
цетворяют грешные, «падшие», а также больные люди. Некоторые  
из них (такие, как Мармеладов) при этом словно надевают еще и шу-
товской колпак (и воспринимаются другими именно в качестве шутов), 
как бы маскируя тем самым юродивую традицию.  

Однако то радикальное провоцирование других (людей с омерт-
вевшей душой), соседствующее с предельным самоуничижением, 
которое для юродивых является способом воскресения в этих других 
образа Божия, а поэтому — в конечном итоге — их духовного спасе-
ния, в высшей степени присуще ряду персонажей Достоевского.  

Овнешняющая личность идея — та или иная — и есть порабо-
щение грехом (именно в этом смысле Христос — как Абсолютная 
Личность — отделяется Достоевским от безличной «истины», кото-
рая всегда — в таком статусе — есть более или менее законническая 
ложь). Но соборное «общение неслиянных душ» (Бахтин) в романном 
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мире Достоевского возможно не как «полифоническое» соотнесение 
их релятивных «идеологий», не как «столкновение идей», но как персо-
нифицированный диалог незаместимых лиц, диалог людей, а не идей. 

Поэтому соборная полифония, вопреки до сих пор распростра-
ненному заблуждению, не сражение «идеологов» (в сущности, столк-
новение идей, то есть концепций, различных «правд», «истин»), но в 
каком-то последнем пределе — встреча людей (хотя и в поэтической 
реальности); такая встреча, которая вовлекает в свой этический гори-
зонт как автора, так и читателя. В этом ракурсе понимания ни автор,  
ни читатель не могут быть вертикально «выше» героев, ибо они — 
тоже люди, а не «репрезентанты» той или иной «идеологии». Во вся-
ком случае, не только репрезентанты, не это в них главное.  

Однако лицо, отражающее какую-то грань Лика, не является 
исключительным достоянием того или иного малого времени, его собст-
венной «современности». А раз так, то такого рода встреча автора, 
героев и читателя, будучи со-бытийно со-пережита читателем, про-
должает свое бытие (со-бытие) и в незавершимых просторах большого 
времени (где только и возможно во всей полноте то самое общение 
неслиянных душ, по Бахтину). Ровно так же и в целом личностный 
«диалог», представленный в книге Бахтина (невозможный без нелов-
ких жестов, той или иной интонации говорящего и спонтанной реакции 
слушающего и т. д.), отличается от деперсонифицированной, механи-
стической «интертекстуальности», неизбежно — в своем пределе — 
завершающейся, по мысли Ж. Лакана, дивидизацией (дивидизацией 
читателя).20  

Решусь в итоге на радикальное суждение. Любое лицо в мире 
Достоевского, сохраняющее хотя бы искаженный, но отблеск Божест-
венного Лика, выше, то есть иерархически значимей, любой безлич-
ной «идеологии», поэтому спор «горизонтали» и «вертикали» следует 
поставить в верный (христианский) контекст понимания, в котором 
человек выше Cубботы, как Благодать выше Закона, законничества  
и идеи права. И только в таком — совершенно особом смысле, на мой 
взгляд, могут быть правильно соотнесены вертикаль и горизонталь  
у Достоевского, иерархия и полифония.  

20 Подробнее см.: Есаулов И. Бахтинский «карнавал» и постмодернизм: диви-
дизация личности во французском литературоведении // Bachtin. Europa. Wiek 
dwudziesty. Krakow, 2006. P. 107–112. 
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К определению художественного метода Достоевского  
и его гносеологической наполненности 

Проблематика художественного метода Достоевского неиз-
менно остается предметом внимания исследователей. Возможно, самой 
влиятельной работой на эту тему остаются «Проблемы поэтики Дос-
тоевского» М. М. Бахтина, некоторое время бывшего непререкаемым 
авторитетом в сфере интерпретации творческого метода писателя. 
После выхода в 1929 г. его книги «Проблемы творчества Достоевского», 
затем переработанной и опубликованной в 1963 г. под классическим 
названием «Проблемы поэтики Достоевского», основным художест-
венным принципом писателя считается «полифония», определенная 
на первых страницах книги как «множественность самостоятельных 
и неслиянных голосов и сознаний, подлинная полифония полноцен-
ных голосов»1. В последнее время идеи Бахтина осмысляются кри- 
тически, и истоком критического подхода к ним становится особое 
качество поэтики Достоевского — она христоцентрична. Среди вы-
сказываний Достоевского, часто повторяемых в академическом со-
обществе, почетное место занимает его символ веры: «Этот символ 
очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, глубже, сим-
патичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, и не толь-
ко нет, но с ревнивою любовью говорю себе, что и не может быть» 
(281; 176). Н. О. Лосский отмечал, что Достоевский мог отходить от 
форм воцерковленной жизни (например, целый год не причащаться  
в 1846 г.), что он не слишком жаловал церковь как институт и что 
возвращение писателя к церковной жизни происходило уже позже: 
«Русских священников Достоевский и впоследствии довольно долго 
еще недолюбливал и в церковь, по-видимому, до 1871 г. ходил не 
часто. Возврат его к Церкви был в 1847 г. присоединением главным 

* © Т. В. Ковалевская, 2023

1 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского // Собр. соч.: В 7 т. М., 2002. Т. 6.
С. 10.
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образом ко Христу, как Богочеловеку, а не к Русской Православной 
Церкви. Любовь к русскому православию и к церкви появилась у него 
впоследствии и развивалась медленно и постепенно»2. (Это подтвержда-
ется, например, и воспоминаниями Анны Григорьевны о том, как она 
ходит в русскую церковь за границей без Федора Михайловича.3)  

У этого принципа есть два важных следствия. 1) Творчество 
Достоевского вертикально структурировано и метафизично, именно 
метафизика определяет все стороны земной жизни человека. 2) Образ 
Христа и есть основное наполнение этого метафизического уровня,  
и все феномены жизни, все идеи, поступки и высказывания поверя-
ются образом Христа как единственной мерой. При этом слово «образ» 
является здесь ключевым, и истинность любой мысли поверяется ее 
совместимостью с евангельским образом Христа и Его евангельским 
учением. И наоборот, ложные идеи — это идеи, противные Христо-
вым, то есть дьявольские. Проблема различения истинных и ложных 
феноменов столь же древняя, сколь и учение Христа и апостолов, ибо 
еще в Евангелии от Иоанна Христос предупреждает о лжехристах,  
а апостол Павел в числе даров Святого Духа называет и дар различе-
ния духов (см.: 1 Кор. 12: 10). Эта важная гносеологическая проблема 
человеческого существования оказывается в центре художественного 
метода Достоевского, где задача читателя в том и состоит, чтобы отли-
чить пшеницу от плевел, Христа от лжехристов. Истина парадок-
сальным образом оказывается одновременно непостижимой (Бога  
в Его сущности человеку в земной жизни познать не дано) и пости-

2 Лосский Н. О. Достоевский и его христианское миропонимание. Нью-Йорк, 
1953. С. 66.  
3 См.: Достоевская А. Г. Дневник 1867 года. М., С. 75. Ср.: «Сегодня я хотела 
идти в церковь, но Федя сказал, что это можно и отложить и я осталась» (Там же. 
С. 108, также см.: С. 356–357, 386. С. В. Житомирская в статье «Дневник А.  Г. Досто- 
евской как историко-литературный источник» пишет: «Так, дневник не оставляет 
сомнений в равнодушии Достоевского к церкви, в то время как его молодая жена  
в каждом городе находила православную церковь и считала необходимым ее 
посещать. Достоевский не только ни разу не сопровождал ее, но и выражал 
недовольство ее усердием: в подлинной записи от 28 мая/9 июня А. Г. Досто- 
евская рассказывает, как сурово встретил ее муж по возвращении из церкви  
и выговаривал ей, что она, торопясь к обедне, не прибрала в доме; в расшиф-
ровку вслед за этим вносится „оправдательное“ разъяснение: „Федя чрезвы-
чайно любит порядок и всегда его поддерживает“. В другом месте (30/18 июня) 
подлинная запись: „Сегодня я хотела идти в церковь, но Федя сказал, что это 
можно и отложить, и я осталась“ — заменяется другой: „Сегодня я хотела идти 
в церковь, но опоздала и очень жалею“» (Там же. С. 401, примеч. Пунктуация  
в записи Анны Григорьевны и в статье различаются). 
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жимой в явленном человеку во плоти образе Иисуса Христа, давая 
человеку ориентиры в процессе познания.  

Именно в соотношении с метафизическими, христианскими 
основаниями творчества Достоевского рассматривает концепцию 
Бахтина К. А. Степанян: 

«М. М. Бахтин гениально угадал, что в романах Достоевского 
реальность возникает лишь там, где есть открытость хотя бы двух 
сознаний и душ друг другу — диалог (что исходит из евангельского: 
„Где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них“ — Мф. 
18: 20). Но та неполнота формулы „полифонического романа“, кото-
рая ощущалась многими читателями его книги, заключается, на мой 
взгляд, в том, что М. М. Бахтин определил лишь один из двух важ- 
нейших принципов, которые конституируют художественный мир 
Достоевского: каждый его роман представляет собой явление — 
явление Христа, несущего людям Благую Весть о спасении (явление 
чаще незримое, но порой и открытое — чтение Евангелия в „Преступ-
лении и наказании“, глава „Кана Галилейская“ в „Братьях Карама-
зовых“), и диалог — людей, передающих эту Благую Весть друг другу 
и активно участвующему в диалоге читателю (пусть даже при этом 
персонажи говорят — внешне — о другом, или даже прямо отрица-
ют эту весть, всё равно она является главной темой всех основных 
диалогов в мире Достоевского). 

Это, кстати, позволяет понять, почему М. М. Бахтину представ-
лялось, будто „почти все романы Достоевского имеют условно-лите- 
ратурный, условно-монологический конец“. Ведь именно в эпилогах 
этих романов выражается высшая правда бытия (исходящая не от авто-
ра, но им только раскрываемая), по определению, конечно, монологиче-
ская. Но эта правда доминирует и по ходу всего повествования»4. 

«Реализм в высшем смысле» — это именно реализм высшего, 
надмирного плана бытия, определяющего собой земное существова-
ние человека, и, как таковой, он действительно неизбежно монологичен, 
а потому «монологические» концовки — не неудача Достоевского,  
а закономерность его художественного мира. Для нашей концепции 
важна и еще одна формулировка К. Степаняна, которая появляется  
в его монографии в примечаниях к главе «К пониманию „реализма  
в высшем смысле“»: «…в центре романов Достоевского незримо 

                                                           
4 Степанян К. А. «Сознать и сказать»: «Реализм в высшем смысле» как творче-
ский метод Достоевского. М., 2005. С. 17–18.  
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присутствует Христос»5. Эта «незримость» присутствия Христа в неко-
тором роде удивительна, поскольку Он образен, то есть именно видим, 
Он был облечен плотью, Он одновременно полностью Бог и пол- 
ностью человек. И Его незримость в романах свидетельствует о том, что 
Достоевский выбирает метод, связанный с апофатическим познанием 
Бога, метод, исходящий из того, чтó Бог не есть, от противного. Герои-
идеологи Достоевского неизменно формулируют ложные идеи, которые, 
однако, весьма часто мимикрируют под идеи истинные. Притворство 
сатаны, попытки притвориться тем, что он не есть, сымитировать тво-
рение Божие получили знаменитое определение, приведенное в «За-
стольных беседах» Мартина Лютера: дьявол есть обезьяна Бога, — пря-
мые отсылки к которому есть у Достоевского, и об этом мы еще 
скажем далее. 

Но какой именно тип мировоззрения утверждается в бахтин-
ском постулировании равноправия всех голосов в тексте и, следова-
тельно, в отказе от доминирующего голоса и доминирующего миро-
воззрения? Поскольку художественный метод Достоевского тесно 
связан с гносеологией и философско-религиозной антропологией 
писателя, любая теория поэтики Достоевского — это и описание его 
религиозно-философских представлений. Одни исследователи счи-
тают такую позицию неприкрытым релятивизмом, проистекающим 
не из обстоятельств жизни Бахтина, не из цензурных условий, делав-
ших невозможными прямое высказывание религиозной концепции 
творчества Достоевского, но из общего движения культуры в сторону 
релятивизма, которое Бахтин уловил и довел до полноты развития.6  
В таком случае Достоевский также предстает релятивистом. Другие, 
наоборот, видят в Бахтине глубоко христианского мыслителя.7 При 
такой интерпретации мысли Бахтина именно прочтение Достоевского 
в монологическом ключе приводит к тому, что «русская дореволюци-
онная <…> да и последующая критика, в том числе зарубежная <…> 
привыкшая к романам монологического типа, отождествляла творче-
ство Достоевского с той или иной философемой <…> представлен-
ной его героями, что закономерно приводило в литературоведении  
к многовекторности образа самого автора, Достоевского. Не потому ли 

5 Там же. С. 20.  
6 См.: Бонецкая Н. К. Бахтин глазами метафизика // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 
1998. № 1. С. 103–155. 
7 См.: Белоус А. А. Полифонический роман Достоевского в зеркале христианского 
сознания // Вестник Томского государственного университета. 2013. № 371. С. 7–10. 
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писатель оказался близок и философам-экзистенциалистам, и атеистам, 
и христианам, и многим иным?»8 Заметим, однако, что фраза: «автор 
действительно оставляет за своим героем последнее слово»9 — ста-
вит под большое сомнение нерелятивистские прочтения бахтинской 
теории и, собственно, оставляет за скобками самого автора. Именно 
об этом писал В. Н. Захаров, отмечая и сильные, и слабые стороны 
бахтинской концепции творчества Достоевского, подходя к Бахтину  
с точки зрения христианской антропологии писателя: «Недооценка 
авторской идеи — существенный недостаток концепции Бахтина»10. 

Компромиссный вариант между релятивизмом и абсолютиз-
мом словно бы предлагается в интервью, которое М. М. Бахтин дал  
в 1971 г. Збигневу Подгужецу, где философ сказал: «Истина, по Дос-
тоевскому, в области последних мировых вопросов, не может быть 
раскрыта в пределах одного индивидуального сознания. Она не вме-
щается в одном сознании. Она раскрывается, притом всегда лишь 
частично, в процессе диалогического общения многих равноправных 
сознаний. Этот диалог по последним вопросам не может быть ни кон-
чен, ни завершен, пока существует мыслящее и ищущее истину чело-
вечество. Конец диалога был бы равносилен гибели человечества. 
Если все вопросы будут разрешены, то у человечества не будет сти-
мула для дальнейшего существования. Как я уже сказал, конец диа-
лога был бы равносилен гибели человечества — эта мысль в зачаточ-
ной форме была выражена еще в философии Сократа. Но наиболее 
глубокое и полное воплощение, воплощение художественное, она 
получила в романах Достоевского»11. 

Однако действительно ли невместимость истины в одно созна-
ние и непостижимость истины одним сознанием – это «по Достоев-
скому», а не «по Бахтину»? Для ответа на этот вопрос нужно обра-
титься к записи, которую Достоевский сделал в 1864 г. у смертного 
одра первой жены. Это длинное и удивительно последовательное 
высказывание, где перед лицом смерти близкого человека писатель 
формулирует свою религиозную антропологию, свои представления 
о предназначении человека и возможностях реализации этого предна-
значения:  

                                                           
8 Там же. С. 7. 
9 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 50. 
10 Захаров В. Н. Достоевский и Бахтин в современной научной парадигме // Досто-
евский и мировая культура: альманах. СПб., 2008. № 24. С. 46.  
11 Бахтин М. М. О полифоничности романов Достоевского // Диалог. Карнавал. 
Хронотоп, 1998. № 4. С. 5–6. 
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«Возлюбить человека, как самого себя, по заповеди Христовой — 
невозможно. Закон личности на земле связывает. Я препятствует. Один 
Христос мог, но Христос был вековечный от века идеал, к которому 
стремится и по закону природы должен стремиться человек. Между 
тем после появления Христа, как идеала человека во плоти, стало 
ясно как день, что высочайшее, последнее развитие личности именно 
и должно дойти до того (в самом конце развития, в самом пункте 
достижения цели), чтоб человек нашел, сознал и всей силой своей 
природы убедился, что высочайшее употребление, которое может 
сделать человек из своей личности, из полноты развития своего я, — 
это как бы уничтожить это я, отдать его целиком всем и каждому безза-
ветно и безраздельно. <…> 

Но если это цель окончательная человечества (достигнув кото-
рой ему не надо будет развиваться, т. е. достигать, бороться, прозревать 
при всех падениях своих идеал и вечно стремиться к нему, — стало 
быть, не надо будет жить) — то, следственно, человек, достигая, окончи-
вает свое земное существование. Итак, человек есть на земле существо 
только развивающееся, следовательно, не оконченное, а переходное. 

Но достигать такой великой цели, по моему рассуждению, со-
вершенно бессмысленно, если при достижении цели всё угасает и 
исчезает, т. е. если не будет жизни у человека и по достижении цели. 
Следственно, есть будущая, райская жизнь.  

Какая она, где она, на какой планете, в каком центре, в оконча-
тельном ли центре, т. е. в лоне всеобщего синтеза, т. е. Бога? — мы  
не знаем. Мы знаем только одну черту будущей природы будущего 
существа, которое вряд ли и будет называться человеком (след<ова- 
тельно>, и понятия не имеем, какими будем мы существами). Эта 
черта предсказана и предугадана Христом, — великим и конечным 
идеалом развития всего человечества, — представшим нам, по 
закону нашей истории, во плоти: 

эта черта: 
„не женятся и не посягают, и живут, как ангелы Божии“» (20; 

172–173). 
Это законченное и последовательное богословское высказыва-

ние12, где в качестве цели человека постулируется богочеловечество, 

                                                           
12 Об этой записи см., в частности: Касаткина Т. А. «Записки из подполья» и 
«Маша лежит на столе…»: Опыт медленного чтения в ближайшем контексте // 
Достоевский и мировая культура: Филологический журнал. 2018. № 1. С. 121–147; 
Ковалевская Т. В. Ф. М. Достоевский о достоинстве человека = Fyodor Dostoevsky 
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богосыновство из посланий апостолов (см., например: Рим. 8: 16–17). 
Запись эта вполне ортодоксальная, основанная на Посланиях Апо-
столов; Достоевский, вероятно, вспоминал Первое послание Иоанна 
«Возлюбленные! мы теперь дети Божии; но еще не открылось, что 
будем. Знаем только, что, когда откроется, будем подобны Ему, 
потому что увидим Его, как Он есть» (1 Ин. 3: 2), поскольку текст 
Послания прямо перекликается с текстом заметки писателя.13 Из этого 
богословского высказывания становится ясно, что для Достоевского 
человек — существо прежде всего метафизическое, цель бытия кото-
рого лежит вне пределов его нынешней земной жизни, а движение, 
развитие есть сущность земной жизни человека, и в этом отношении 
мысль Бахтина вполне согласуется с мыслью Достоевского.  

Но, кроме Достоевского, у Бахтина в том виде, в каком его вы-
сказывания пришли к читателям, есть и более близкий по духу мыс-
литель: Фауст с его безграничным стремлением, которое и есть своя 
собственная цель: 

 
…и когда мгновенью я скажу:  
«Не улетай, ты так прекрасно!» —  
Я сам тогда погибнуть буду рад;  
Тогда влеки меня в свой ад,  
И там владей мной самовластно! 
Тогда пусть для меня пробьет  
Година смертно-роковая;  
Пусть станет стрелка часовая  
И кончит время свой полет!14 
 

При этом Фауст — далеко не положительный персонаж. «В кон-
це романа Фауст <…> такой же мерзавец, каким он был с самого  
начала. <…> После ослепления он переживает душевный подъем, 
утверждает, что <…> внутри у него горит огонь, который ведет его  
к исполнению его замысла; что слово господина, это единственный 
источник власти; что ему никто не нужен и его организующей воли 

                                                                                                                         
On the Dignity of the Human Person: учебно-методическое пособие. СПб., 2020. 
С. 86. 
13 Подробнее о связях между творчеством Достоевского и 1-м Посланием Иоанна 
см.: Ковалевская Т. В. Первое послание Иоанна в мысли и творчестве Ф. М. Дос-
тоевского // Вестник Московского университета. Сер. 9: Филология. 2022. № 4. 
С. 175–184. 
14 Фауст, трагедия. Соч. Гёте. Перевод первой и изложение второй части 
М. Вронченко. СПб., 1844. С. 77. 
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достаточно для исполнения задуманного. Несмотря на долгий прой-
денный путь, Фауст ничему не научился, и он по-прежнему остается 
человеком, сконцентрированным на своей воле и своих целях. Всё 
остальное вокруг него — это материал и инструмент. Таков он был  
с самого начала: окружающий мир для него был или вожделенной 
целью, которой он хочет в полноте овладеть, или средством. Востор-
женная речь Фауста о самодостаточности его творческой воли дана 
Гете с негативными коннотациями, лексически подтверждаемыми 
для внимательного читателя акцентом на сакральные слова — госпо-
дин, господь, слово господа, дух — что уличает Фауста в самообоже-
ствлении»15. 

В своем бескрайнем стремлении Фауст — типичный романти-
ческий персонаж в том понимании романтизма, которое прежде всего 
укоренилось в России и обязано своим существованием не столько 
немецким романтикам и лейкистам, сколько Байрону. 

Здесь необходимо сделать очень важное системное отступле-
ние, касающееся понятия «романтизм». Еще в 1924 г. американский 
философ А. Лавджой предположил, что между различными формами 
романтизма существуют различия столь глубокие, что, возможно, 
неверно говорить о некоем едином романтизме.16 В 1957 г. советский 
литературовед Б. Реизов высказывал схожие с А. Лавджоем мысли, 
расширяя проблему на выделение литературных направлений как 
таковых.17 Такие радикальные точки зрения не обрели популярности 
в науке, и до сих пор мы традиционно оперируем понятием «роман-
тизм», к которому относим совершенно разных авторов. Однако ре-
альность религиозно-философского содержания романтических про-
изведений в различных литературах указывает на то, что А. Лавджой 
и Б. Реизов были фундаментально правы в своих утверждениях. 

В англоязычной научной традиции классическое определение 
романтического конфликта было дано в работе «Естественная сверхъес-
тественность» американского исследователя М. Г. Абрамса. Это опре-
деление точно отражает суть драматического конфликта в немецком 
романтизме и у лейкистов, но никак не соответствует конфликту  

                                                           
15 Доброхотов А. Л. Адорно о спасении Фауста // Доброхотов А. Л. Телеология 
культуры. М.:, 2016. С. 403–404. 
16 См.: Lovejoy A. Modern Criticism. Theory and Practice. Walter Sutton, Richard 
Foster, eds. New York, 1963. P. 181–195. 
17 См.: Реизов Б. О литературных направлениях // Вопросы литературы. 1957. 
№ 1. С. 87–117. 
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в произведениях Байрона. Байрон, кстати, в книге Абрамса не фигу-
рирует. (Вообще в последнее время Байрон представляет интерес 
больше как скандальная личность своей эпохи, лучше всего описывае-
мая фразой «безумный, порочный и опасный»18, чем как поэт и мыс-
литель.). Абрамс так характеризует основной конфликт и сюжет ро-
мантизма у немецких романтиков и лейкистов: 

«Вот вкратце взаимосвязанные понятия и образы, которые или 
в целом, или в существенной своей части были присущи большому 
числу немецких поэтов, писателей и философов трех десятилетий 
после 1790 г. Поэт или философ, будучи в авангарде человеческого 
сознания, обладает видением неизбежной кульминации человеческой 
истории, которая станет эквивалентом возвращенного рая или золо-
того века. Движение к этой цели — окольный путь, оканчивающийся 
достижением самопознания, мудрости и мощи (или власти, power). 
Этот поучительный процесс — отпадение от первичного единства  
и впадение в разлад с собой, в самопротиворечие, в конфликт с самим 
собой, но падение это есть необходимый первый шаг на пути к выс-
шему единству, которое станет оправданием страданий, перенесенных 
по дороге. Динамика процесса — тяготение к заращению разрывов, 
снятию самих противоположностей или „противоречий“. Начало и 
конец пути — в родовом доме человека, часто связанном с женщи-
ной, с которой человек, отправившись в путь, был разлучен. Цель 
этого долгого внутреннего поиска достигается постепенным восхож-
дением или же внезапным прорывом воображения или познания;  
однако в любом случае достижение цели изображается как сцена узна-
вания и примирения, о чем часто говорит любовный союз с женщи-
ной, после чего человек полностью примиряется с самим собой, своей 
средой и семьей человечества. Аналогичные элементы и аналогичные 
модели доминировали в литературе современной Англии. Кольридж 
и Карлейль были знакомы с немецкими образцами, но Блейк, Вордс-
ворт и Шелли почти ничего о них не знали. Совпадение тем и моделей  
у этих очень разных авторов было не столько результатом взаимного 
влияния, сколько общим опытом общественного, интеллектуально- 
го и эмоционального климата послереволюционной эпохи и общего 
материала основы — прежде всего Библии, особенно в толковании 

                                                           
18 «Mad, bad, and dangerous to know». Эту фразу обычно приписывают любов-
нице Байрона леди Кэролайн Лэм, однако ее биограф пишет, что, возможно, 
эта фраза возникла позже (см.: Douglass P. Lady Caroline Lamb. A Biography. 
Palgrave Macmillan, 2004. P. 104). 
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радикальных протестантских визионеров, многие из которых усвоили  
и толику неоплатонических легенд»19» 

Вероятно, отношение Достоевского к явлению, традиционно 
именуемому романтизмом, следует разделять на его взаимодействие 
с немецким романтизмом, прежде всего с романтизмом Шиллера,  
и на его отношение к байроническому романтизму. О духовной бли-
зости Достоевского и Шиллера писал Н. Н. Вильмонт20, а Т. А. Касат- 
кина так определяет суть отношения Достоевского к Шиллеру: 

«Достоевский с ранней юности ценил Шиллера как того, кто 
раскрыл ему глаза на многое, что прежде молодой человек лишь 
предчувствовал; Шиллер представил в образах основополагающие  
и глубинные идеи дальнейшего творчества Достоевского. Образы эти 
сыграют важнейшую роль в создании единого смыслового простран-
ства последнего романа Достоевского. Взяв эпиграфом к роману 
единственное место в Евангелии, где Иисус говорит с пришедшими  
к Нему эллинами, и говорит с ними, используя язык и образы Элев-
синских мистерий, Достоевский одновременно ввел в роман большие 
цитаты из „Элевзинского праздника“ Шиллера в переводе Жуковского, 
соединив их в восприятии читателя с одой „К Радости“, создав тем са-
мым пространство проявления главной вести Элевсиний, представшей  
в христианстве во плоти: вести о фундаментальном единстве челове-
чества, о другом человеческом облике, о другой человеческой мерности, 
о необходимости для обретения жизни будущего века выхода за пре-
делы своей здешней уединенной природы, толкуемой Достоевским как 
ошибка восприятия, искажение „правильного очерка Человека“»21. 

То есть Шиллер видится одним из источников того, что мы на-
зываем, за неимением лучшего термина, положительной программой 
Достоевского. Но одновременно ключевым для Достоевского роман-
тическим источником антиидей, был Байрон, автор, которого русский 
писатель понимал очень глубоко, выделяя в его творчестве, напри-
мер, мистерию «Каин», тесно связанную для него с особенностями 
личности Байрона, подчеркивая при этом принципиальный индиви-
дуализм и субъективизм байронического романтизма: «Грешный че-

                                                           
19 Abrams M. H. Natural Supernaturalism. New York, 1971. Р. 255–256 (перевод 
автора статьи). 
20 См.: Вильмонт Н. Н. Достоевский и Шиллер. М., 1984. 
21 Касаткина Т. А. Шиллер у Достоевского: Элевсинские мистерии в «Братьях 
Карамазовых» // Достоевский и мировая культура: Филологический журнал. 
2019. № 4(8). С. 69–70. 
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ловек, я убежден (ну хоть капельку), что не будь у Байрона хромой 
ноги, то он может быть не написал бы своего „Каина“, т. е. написал бы 
несколько иначе» (22; 246). В творчестве Байрона нашло свое вопло-
щение всё противоположное тому, что Достоевский видел в творче-
стве Шиллера — отказ от раскрытия навстречу другому, вознесение 
своего «я» на пьедестал божественности в поиске полной и абсолют-
ной независимости от всего и вся. 

«Одна из ключевых черт байронического романтизма — бунт 
романтического героя против Творца и против созданного Им мира. 
Байронический герой считает себя существом исключительным, и бунт 
романтического героя проистекает из того, что герой не согласен со 
своим местом в мире и не согласен со своим положением существа, 
подчиненного Творцу. Байронический герой хочет стать равным Богу. 
Кроме того, для байронического героя характерно распространение 
своих проблем и страданий на весь мир: если герой по какой бы то ни 
было причине страдает, он считает, что весь мир скверно устроен  
и его следует немедленно изменить. При этом байронический герой 
не обращает внимания на переживания других — если они счастли-
вы, он отказывается разделить их счастье, если несчастны, то их не-
счастья всё равно уступают его собственным горю и страданиям. Даже 
желая облагодетельствовать других людей, байронический герой не-
избежно приносит им страдания и смерть»22. 

Наилучшим образом это отношение воплощается в коротком 
диалоге Каина и его жены Ады: 

Ада 
Я не несчастна, Каин, и когда бы 
Ты счастлив был… 

Каин 
Будь счастлива одна, 
Я не нуждаюсь в том, что унижает 
Во мне мой дух.23 

22 Ковалевская Т. В. Ф. М. Достоевский. О достоинстве человека. С. 198. О Дос-
тоевском и Байроне, в частности, см.: Сахарова Я. О. Дж. Байрон и Ф. Достоев- 
ский (общность проблематики, литературно-генетическое родство образов) // 
Вісник Запорізького національного університету. Філологічні науки. 2002. № 4. 
С. 154–157; Яшенькина Р. Ф. «Каин» Д. Г. Байрона и бунт Ивана Карамазова // 
Вестник Пермского университета. 2007. Вып. 2 (7). С. 13–17. 
23 Байрон Дж. Г. Собр. соч.: В 4 т. М., 1981. Т. 4. С. 352. 
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Но именно крайний субъективизм и пренебрежение людьми 
делают подобные взгляды радикально противоположными целепола-
ганию Достоевского. В философии и богословии писателя бытие че-
ловека, как мы видели, телеологично, и целью этого бытия является 
не просто стремление и бесконечное развитие, а стремление и разви-
тие с целью уподобление идеалу, Христу. Христос — Бог, или, язы-
ком Достоевского, «идеал во плоти», но здесь важно не только слово 
«идеал», но «во плоти», и Достоевский это подчеркивает.  

Таким образом, течение, традиционно именуемое одним сло-
вом «романтизм», оказывается истоком как положительной, так и 
отрицательной «программы» Достоевского и его антигероев.  

Возвращаясь непосредственно к нашей теме, отметим также, 
что Бахтин выделяет важную особенность воплощения диалогично-
сти — это «воплощение художественное», то есть это воплощение  
в образе. Но образ, как еще много лет назад подчеркивал Р. Л. Джек- 
сон24, существует и в художественном, и в религиозном измерениях, 
и это приводит нас к ключевой разнице между Бахтиным и Достоев-
ским: для Достоевского истина постоянно присутствует перед чело-
веком, и эта истина — Христос, образ Христа, явившегося людям  
во плоти. У Бахтина человек существует в своего рода режиме панале-
теизма25 (если мы вообще допускаем присутствие истины в его ми-
ре26), а у Достоевского человек постоянно находится в присутствии 
единой истины, которая отчасти постижима, которая дана в Открове-

24 См.: Джексон Р. Л. Достоевский: Поиск формы. СПб., 2020. С. 51. 
25 [Паналетеизм — авторский термин, означающий присутствие истины везде и 
во всем; образован от древнегреч. πᾶν (пан) — «всё» и Ἀλήθεια (алетейя) — 
«истина». — Ред.] 
26 К. А. Степанян указывает, что «Бахтин, во второй половине жизни, считал, что 
„человеку недодано“, а бытие „безвыходно“, то есть переоценивал человека  
и не верил в благой Божий замысел о мире» (Степанян К. А. Шекспир, Бахтин 
и Достоевский: герои и авторы в большом времени. М., 2016. С. 149). В доказа-
тельство он приводит следующую цитату из Бахтина: «Простая и просто лю-
бящая душа, не зараженная софизмами теодицеи, в минуты абсолютного бес-
корыстия и непричастности поднимается до суда над миром, над бытием и 
виновником бытия. Эти минуты редки, потому что человеческое сознание под-
куплено бытием. Добро этой судящей души лишено всякого положительного 
содержания, оно всё сводится только к осуждению бытия, к отвращению. Это 
голос небытия, судящий бытие, в нем самом нет ни грана бытия, ибо бытие все 
отравлено ложью. Но бытие, раз возникнув, неискупимо, неизгладимо, неунич-
тожимо; нарушенную абсолютную чистоту и покой небытия нельзя восстановить. 
Ни искупления, ни нирваны» (Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 5. С. 109). Трудно 
найти что-то более противоположное Достоевскому!  
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нии, но слияния с этой истиной человек в силу своей ограниченной 
природы достичь не может. «Теперь мы видим как бы сквозь [туск-
лое] стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу; теперь знаю я отчасти,  
а тогда познаю, подобно как я познан» (1 Кор. 13: 12). «Тогда» человек 
уподобится Богу в своем познании. Это уподобление возможно уже по-
сле выхода человека за границы своей плоти, после его преображения 
в некое иное существо, то есть после его смерти, но это не отменяет 
постижимости истины в образе Христа в земном бытии человека.  
А это уже иное представление, нежели сократическо-платонический 
идеализм с его мифом о пещере и принципиально иномирных выс-
ших идеях. Христианин существует в состоянии гносеологического 
парадокса: истина, то есть Бог, непостижима в своей полноте и в своей 
сущности, но одновременно она во всей своей полноте присутствует 
в образе и фигуре Христа.  

Таким образом, присутствие образа истины во плоти в бытии 
человека и человечества заставляет принципиально иначе смотреть 
на вопрос художественного метода Достоевского. Если истина непо-
средственно присутствует и если истина — это личность Христа, если 
уподобление Христу должно произойти в иной жизни, то полифония 
Достоевского оказывается не вопросом вмещения, формулирования 
или постижения истины, но вопросом отношений с истиной, ее при-
нятия или отвержения. И главное, что следует учитывать в этом кон-
тексте, — множественные отклонения от истины. 

Отметим еще раз, что высказывание Бахтина находится с одной 
стороны в гармонии, а с другой в противоречии с высказываниями 
самого писателя, причем их сходство весьма существенно и значи-
тельно, но не менее существенны и значительны различия между ними. 
Г. К. Честертон в своей «Ортодоксии» (1908) писал: «Падать всегда 
просто: человек падает под бесконечным количеством углов, а стоит 
под одним»27. Однако зачастую оппозиция «истина — ложь» воспри-
нимается как такая, где каждому полюсу соответствует только одно 
воплощение. И отчасти это верно, подобно тому как белому противо-
стоит черное, а Богу противостоит сатана. Поэтому героям Достоевского 
(а зачастую и его читателям) представляется, что любое утверждение, 
противоречащее лживому, есть истина, и в этой мысли заключается 
фундаментальная ошибка. Ведь между белым и черным лежит целый 
спектр серого, а в Евангелиях читаем признание «нечистого духа»: 

                                                           
27 Chesterton G. K. Orthodoxy. Moscow; Idaho, 2020. Р. 108 (перевод автора статьи). 
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«легион имя мне, потому что нас много» (Мк. 5: 9). Поэтому у Дос-
тоевского единственной истине противостоят множественные ‘лжи’, 
подобно тому как в метафоре Честертона единственному углу, под ко-
торым можно стоять, противостоит бесконечное количество углов, 
под которыми можно упасть. Метафора угла полезна еще и тем, что 
углы могут отличаться друг от друга лишь долей градуса, а это зна-
чит, что иногда отличие угла, под которым стоят, от угла, под которым 
падают, далеко не очевидно. Особенность художественного метода 
Достоевского состоит в том, что в его книгах ложь может искусным 
образом маскироваться под истину — и по большей части именно так 
и делает. Т. А. Касаткина, рассуждая о внешнем сходстве и внутрен-
нем различии между художественными принципами Достоевского  
и постмодернизма, писала о «сходстве приема при противоположно-
сти смысла»28, но внешнее сходство при глубинном смысловом раз-
личии — это основной творческий принцип Достоевского. По сути 
дела, именно этот принцип формулирует Петя Тришатов в «Подрост-
ке», описывая сцену из «Фауста», где голос дьявола звучит практиче-
ски в унисон с гимнами, которые поет церковный хор. «Почти совпа-
дает с ними, а между тем совсем другое», — говорит он (13; 352).29  

Такой подход Достоевского к человеческому познанию одно-
временно космогоничен и эсхатологичен. Начиная с самых ранних, 
еще доникейских отцов Церкви, отношения Бога и сатаны описыва-
лись как неумелое подражание сатаны, лишенного творческого дара, 
Богу. Так, св. Мефодий Патарский (ок. 260–312) в «Пире десяти дев» 
выразительно сформулировал эту мысль: «Вражеская сила всегда 
подражает внешнему виду добродетели и правды, не для исполнения 
их по истине, а для обольщения и притворства»30. Столетием ранее 
св. Иустин Мученик (ок. 100–165) уже подробно описывал этот ме-
ханизм подражания, направленный на то, чтобы заманивать людей 
поклоняться злу. Злые демоны, «услышавши предсказания пророков 
о том, что придет Христос и люди нечестивые наказаны будут огнем, 
сделали то, что многие назывались сынами, происшедшими от Зевса, 
думая тем произвести такое действие, чтобы люди сказания о Христе 

28 Касаткина Т. А. О творящей природе слова. Онтологичность слова в творче-
стве Ф. М. Достоевского как основа «реализма в высшем смысле». М., 2004. С. 189. 
29 Выражаю благодарность Т. А. Касаткиной, обратившей мое внимание на этот 
фрагмент из «Подростка» в связи с обсуждением моего доклада о теории Ша-
това и философии Руссо.  
30 Св. Григорий Чудотворец. Св. Мефодий Патарский. Творения. М., 1996. 
С. 126 (2-я паг.).  
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почитали за чудесные сказки, подобные тем, которые были рассказа-
ны поэтами. <…> …они, услышав слова пророков, неверно поняли 
их, а как заблуждающие подделывались только к тому, что сказано  
о Христе нашем. Пророк Моисей <…> был древнее всех писателей,  
и через него <…> изречено такое пророчество: „Не оскудеет князь от 
Иуды и вождь от чресл его, доколе не придет Тот, Которому отложе-
но, и Он будет чаяние народов; Он привяжет к виноградной лозе ос-
ленка своего и омоет одежду свою в крови грозда“ (Быт. 49: 10–11). 
Демоны, услышавши эти пророческие слова, сказали, что Дионис 
родился от Зевса, и передали, что он был изобретателем винограда,  
и осла помещают в таинствах его, и учили, что он был растерзан  
и взошел на небо. <…> …объявили они о Беллерофонте, что и он, 
будучи человек от человеков, на коне Пегасе возшел на небо. А когда 
услышали от другого пророка, Исаии, что Христос родится от Девы  
и Сам собою взойдет на небо, то же самое сказали о Персее. И когда 
узнали, что Он, как предсказано в вышеприведенных пророчествах, 
„силен как исполин, готовый идти в путь“, то сказали, что Геркулес 
был силен и обошел всю землю. Когда же опять услышали пророче-
ства о Нем, что Он будет исцелять всякую болезнь и воскрешать 
мертвых, — представили от себя Эскулапия»31. 

Подобные представления о дьяволе, который создает обман-
ную реальность, имитируя подлинную реальность христианской веры, 
породили знаменитые слова из «Застольных бесед» Мартина Лютера 
о том, что дьявол есть обезьяна Бога:  

«…сказал доктор Мартин: „<…> После [создания] всех тварей, — 
продолжил он, — пребывает Он везде и нигде; и не могу я к нему ни 
прикоснуться или же схватить Его, не имея Слова в мыслях моих; но 
обрести его определенно можно там, к чему Он привязан. Евреи обрели 
его в Иерусалиме в месте Святой Троицы (Исх. 25: 17), а мы в Слове 
и Вере, в Крещении и иных таинствах; в Величии же Его не обрести Его. 

Но в Ветхом Завете дана милость великая в том, что Бог при-
вязан к определенному месту, где обрести Его можно, и именно там, 
где была Святая Троица, которой они молились, сначала в Силоме  
и Сихеме, затем в Гаваоне, и наконец в Храме Иерусалимском. 

Со временем этому стали подражать греки и иные язычники, 
строя храмы идолам своим в определенных местах, к примеру, Диане 
в Эфесе или Аполлону в Дельфах. Ибо там, где Господь Бог наш храм 
                                                           
31 Св. Иустин Философ (Мученик). Апологии [Электронный ресурс]. URL: https: 
//azbyka.ru/otechnik/Iustin_Filosof/apologia/ (24.11.2023). 
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возводит, там и диавол пристраивает часовню свою. А еще переняли 
язычники у евреев и то, что поскольку Святое Святых Храма Иеруса-
лимского света не имело и темным было, также и они все те места, 
где диавол ответ давал, и в Дельфах и в иных, темными сделали и 
света там не дали. Итак, во все времена диавол является обезьяной 
Господа Бога нашего»32. 

Именно в контексте формулировки Лютера о том, что «дьявол — 
обезьяна Бога», следует понимать упоминания обезьяны в «Бесах». 
«Я на обезьяну мою смеюсь», — говорит Ставрогин Петру Верховен-
скому (10; 405), а затем Кириллов обращается к тому же Петруше со 
словами: «Обезьяна, ты поддакиваешь, чтобы меня покорить»33 (10; 
470). Именно отсылка к представлению о дьяволе как обезьяне Бога 
лучше всего объясняет это странное обращение к Верховенскому-
младшему.  

Эсхатологический аспект подражания дьявола Богу с целью 
соблазнить людей задан в Евангелиях, где диавол – «лжец и отец лжи» 
(Ин. 8: 44). Поскольку диавол — отец лжи, конец времен будет отме-
чен появлением лжехристов. «Тогда, если кто скажет вам: вот, здесь 
Христос, или там, — не верьте. Ибо восстанут лжехристы и лжепро-
роки, и дадут великие знамения и чудеса, чтобы прельстить, если 
возможно, и избранных» (Мф. 24: 23–24). Дьявол не отрицает Христа 
прямо, наоборот, рожденная им ложь пытается выдать себя за истину, 
принимая ее обличие, становясь лжехристом.  

В гносеологическом отношении мир Достоевского похож на мир 
католического богословия с его вероучительными догматами (данными 
в откровении) и умопостигаемыми преамбулами к этим догматам.34 
«Зазор» между догматами и преамбулами и закладывает основы воз-
можности мимикрии идей. (Исторически «зазор» между догматами и 
преамбулами имел, в частности, форму богословских споров вокруг 
каждой новой системы или идеи, например, вокруг трудов св. Фомы 
или учения св. Григория Паламы об обожении.)  

                                                           
32 Luther M. Tischreden [Электронный ресурс]. URL: https://www.projekt-
gutenberg.org/luther/tischred/chap003.html (25.11.2023). Перевод с немецкого 
А. П. Кухтенкова.  
33 Заметим, что Ставрогин называет Петрушу «своей» обезьяной, а Кириллов — 
просто обезьяной, обозначая, таким образом, кого именно они по умолчанию 
считают богом.  
34 Подробнее о Достоевском и католической теологии см.: Ковалевская, Татьяна. 
Достоевский и схоластическая теология: точки пересечения // Достоевский и 
мировая литература: Филологический журнал. 2021. № 1 (13). С. 106–123.  
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Мимикрия — термин естественнонаучный, но именно он, по-
жалуй, наиболее адекватно отражает «поведение» идей в творчестве 
Достоевского. Словарь Д. Н. Ушакова определяет мимикрию как «не-
произвольное, подражательное воспроизведение не<ото>рыми жи-
вотными, в целях самозащиты, форм и окраски других животных или 
окружающей среды (биол.). || перен. Беспринципное приспособление 
к окружающим общественным условиям (книжн. неодобрит.)»35. 
Идеи антигероев Достоевского именно подражательно воспроизводят 
идеи самого автора, не будучи ими по сути, но мимикрируют они не  
в целях самозащиты, а в целях нападения.  

Достоевский строит свой художественный метод по евангель-
ской модели — его антигерои чаще всего не противопоставляют себя 
истине прямо, но стараются максимально приблизить свои идеи к 
форме истины, максимально отдаляясь от нее по сути. Этот принцип 
Достоевского создает особенные проблемы при чтении множества 
его произведений, от «Записок из подполья» до «Бесов». В «Запис-
ках…» герой повести возражает против механистического позитиви-
стского мира Конта и его последователей, но мир, который противо-
поставляет Конту подпольный человек, — это мир его, подпольного, 
тирании. В первой части читатель записок может испытывать соблазн 
встать на сторону подпольного человека. Но этот соблазн должен рассе-
яться во второй части, когда философская теория свободы вырастает 
из практики тирании одного человека над другим, что полностью 
подрывает теорию подпольного и его представления о свободе.  

В «Бесах» Шатов формулирует теорию народа-богоносца, ко-
торая во многом напоминает идеи, которые Достоевский выскажет 
позже в «Дневнике писателя» и в «Братьях Карамазовых», но на самом 
деле идеи Шатова основаны на политико-религиозных утверждениях 
Руссо, которого, как и просветителей в целом, Достоевский считал 
своими идейными противниками именно на основании того, что их 
представления о человеке позволяли обойтись без Христа, без кото-
рого Достоевский не мог помыслить себе существование человека.  
В тех же «Бесах» идея принципиального отклонения от истины 
отольется в чеканную формулировку «человекобог», как словесно, 
так и сущностно искажающую Богочеловечество. Характерно, что 
это слово, в котором элементы просто переставлены местами — но 
его смысл меняется на противоположный.  
                                                           
35 Мимикрия // Ушаков Д. Н. Толковый словарь русского языка: В 4 т. М., 1938.  
Т. 2. Л – Ояловеть. Стб. 216. 
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Дальнейшие отклонения от истины будущего богочеловечест-
ва можно перечислять подробно, они находятся практически в каждом 
произведении Достоевского. В своей книге 2011 г. я назвала эту кон-
цепцию «самообожением» и рассматривала ее как основной конфликт 
творчества Достоевского, который прослеживается во всем пятикни-
жии, а также связывает Достоевского с огромным пластом европейской 
культуры.36 Представления о самообожении пронизывают позднее твор-
чество Достоевского и встречаются не только в пяти великих романах. 
Б. Н. Тихомиров, анализируя евангельский пласт рассказа «Скверный 
анекдот», показывает, что Достоевский через «систему новозаветных 
интертекстуальных отсылок пародийно соотносит своего героя то  
с апостолами, то с Иоанном Крестителем, то с самим Христом, демонст-
рируя тем самым по контрасту, что для роли, на которую он претендует, 
у либерального генерала Ивана Ильича Пралинского совершенно не-
годные средства», потому что «решить те задачи, за которые он бе-
рется, можно только на христианских, а не на либеральных путях»37. 

Подчеркнем еще раз, что истина образа Христова и будущего 
богосыновства и богочеловечества одна, тогда как отклонений от нее 
очень много, и значительная часть этих отклонений подходит очень 
близко к истине, утверждаемой Достоевским, что делает путь читате-
ля и выбор, который он должен сделать, особенно сложным. Художе-
ственный метод Достоевского в этом отношении лучше назвать не 
полифоническим, понимая под полифонией абсолютно равноправные 
голоса, не приходящие к гармоничному разрешению, но «мимикри-
ческим», поскольку ложные идеи последовательно мимикрируют под 
истинные, ставя перед читателем сложную когнитивную и гносеоло-
гическую задачу. Настойчивое стремление Достоевского исследовать 
как можно больше отклонений от истины, и особенно таких отклоне-
ний, которые очень похожи на истину, связано с представлениями  
о гносеологической ограниченности человека, о том, что в его земном 
состоянии человек видит «как бы сквозь тусклое стекло, гадательно», 
«отчасти», но, претендуя на человекобожество, претендует и на все-
ведение, а потому не подвергает сомнению ни свой процесс позна-
ния, ни его результаты.38 

36 См.: Бузина Т. В. Самообожение в европейской культуре. СПб., 2011.  
37 Тихомиров Б. Н. Евангельский пласт в архитектонике рассказа Достоевского 
«Скверный анекдот» // Достоевский и мировая культура: Филологический жур-
нал. 2018. № 4. С. 76–77.  
38 Отметим, что проблема достоверности человеческого познания прямо или 
косвенно ставилась многими авторами эпохи европейского барокко, по сути 
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Таким образом, «полифонический» и «мимикрический» романы 
предполагают принципиально разные задачи для читателя. «Полифо-
нический» роман предполагает осознание множества голосов, их равно-
правия, «невместимости» истины в одно сознание. Можно было бы 
предположить, что, с точки зрения Бахтина, в пределе такой роман 
рассчитан на достижение эффекта, который можно назвать «собор-
ным», «синергетическим» или «койноническим» (koinōnia — общение, 
причастность). Корни такого полифонического романа уходили бы  
в платоновский идеализм, к посланиям апостола Павла, «синергии» 
паламистов и «соборности» Хомякова.  

У Платона койнония обеспечивает связность полиса, причаст-
ность трансцендентному, а также является «необходимым условием 
диалога, главного философского метода Платона»39. 

У апостола Павла слово «койнония» часто используется для 
обозначения как общения между людьми, так и общения людей с Богом. 
В Священном Писании Нового Завета термин koinōnia используется 
как для описания взаимоотношений между Богом и человеком, так и 
людей между собой, поэтому можно утверждать, что понятие 
koinōnia в Новом Завете имеет два измерения: вертикальное и гори-
зонтальное. К первому относится общение человеческих личностей  
с Пресвятой Троицей, а ко второму — друг с другом в единстве 
Церкви. Оба эти вида общения нераздельны и взаимосвязаны, по-
скольку взаимное общение и любовь, которая царствует в Пресвятой 
Троице, являются парадигмой для человеческого общения.40 

Общение является необходимым условием познания. Невоз-
можно познавать то, с чем нет никакого соприкосновения, хотя бы 
интеллектуального. Таким образом, койнония является необходимым 

                                                                                                                         
дела, воскресившими, платоновский миф о пещере в своих представлениях  
о зыбкой реальности окружающего их мира. Педро Кальдерон де ла Барка дает 
своей пьесе характерное название «Жизнь есть сон». Источником многих тра-
гедий Шекспира, в творчестве которого также отмечались барочные элементы, 
становится убежденность героев в истинности собственного познания. Досто-
евский продолжает эту традицию в библейском ключе. 
39 Дементьев М. О понятии κοινωνία у Платона, Аристотеля, в Новом завете и у 
свв. отцов-каппадокийцев // Свято-Филаретовский институт. ХХ Сретенские чтения. 
Секция богословия и философии [Электронный ресурс] URL: https://sfi.ru/sci-
ence/srietienskiie-chtieniia/xx-sretenskie-chteniya/sekciya-bogosloviya-i-filosofii/o-
ponyatii-koinwnia-u-platona-aristotelya-v-novom-zavete-i-u-svv-otcov-
kappadokijcev.html (26.04.2023) 
40 Ковшов М. В. Богословское значение категории общения (koinōnia) в посла-
ниях святого апостола Павла // Московская духовная академия [Электронный 
ресурс]. URL: http://old.mpda.ru/site_pub/162434.html (26.04.2023). 
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условием познания. В философии существуют теории, в которых 
именно вертикальная койнония, то есть причастность души Богу, 
является залогом самой возможности познания и горизонтальной 
койнонии, причастности людей друг другу. Именно так рассматривал 
познание Николай (Николя) Мальбранш, для которого познание осу-
ществлялось через Бога: «…дух может созерцать то, что есть в Боге  
и что представляет сотворенные существа, потому что это невещест-
венно, умопостигаемо и тесно присуще духу. Так что дух может ви-
деть в Боге творения Божии, если предположить, что Богу угодно 
открыть ему то, что в Нем есть и что представляет их. <…> Следует, 
однако, заметить, что если духи и созерцают все вещи подобным об-
разом в Боге, это не значит, что они видят сущность Божества. Сущ-
ность Бога есть Его абсолютное существо; духи же не созерцают бо-
жественной субстанции, взятой абсолютно, но только поскольку она 
относится к тварям или поскольку причастна им. То, что они созер-
цают в Боге, весьма несовершенно, Бог же очень совершенен. Они 
видят материю делимою, формированною и т. д., в Боге же нет ниче-
го делимого и формированного; ибо Бог есть все-бытие, потому что 
Он бесконечен и всё содержит в Себе; но Он не есть какое-либо бы-
тие в отдельности. Между тем, то, что мы видим, есть лишь одно или 
несколько отдельных существ, и мы не понимаем этой совершенной 
простоты Божественной, содержащей в себе все существа. Помимо 
того, можно сказать, что мы видим не столько идеи вещей, сколько 
самые вещи, которые представляют эти идеи; ибо, когда мы видим, 
например, квадрат, мы не говорим, что видим идею этого квадрата, 
присущую духу, но просто квадрат, находящийся вовне. Вторым до-
водом, заставляющим нас думать, что мы видим все существа не по-
тому, чтобы у нас было столько же идей, сотворенных вместе с нами, 
сколько мы можем увидеть вещей, но потому, что Бог хочет, чтобы 
то, что есть в Нем и представляет эти вещи, раскрылось нам, — слу-
жит то, что это ставит сотворенных духов в полную и величайшую 
зависимость от Бога; ибо раз оно так, мы не только не сможем уви-
деть, чего Господь не захочет, чтобы мы видели, но мы можем увидеть 
лишь то, что Сам Бог заставит нас видеть»41. 

                                                           
41 Мальбранш Н. Разыскания истины. СПб., 1999. С. 281–282. В ПСС нет указа-
ний на упоминание Мальбранша у Достоевского, однако в рукописях его имя 
присутствует в каллиграфической надписи в форме «Малебраншъ». Впервые  
о ней сообщила Г. В. Коган (Литературная газета. 1971. № 46. 10 ноября. С. 5). 
Благодарю Н. А. Тарасову за указание на эту публикацию. Еще в одной статье 
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Но заметим, речь здесь не о том, что каждая из личностей, 
причастных Богу, постигает некий аспект Его сущности/бытия, так что-
бы все вместе они достигли полноты постижения. Речь здесь о том, 
что само по себе общение и диалог возможны только при условии 
общей причастности Богу, в сущности Своей непостижимому для 
людей, но открывающему им то, что Ему угодно им открыть. Из теорий 
Мальбранша ниточки ведут, скорее, к соборности А. С. Хомякова, а не 
к взаимодополняемости элементов познаваемого. 

Но даже если принять мысль Бахтина о дроблении истины на 
отдельные человеческие сознания, остается вопрос о том, как это 
представление применимо к романам Достоевского, которые называли 
«периодической таблицей элементов бесовства»42. Невозможно по-
знать истину, принимая как нечто ей равное схожую с истиной ложь. 
Поэтому там, где полифонический роман требует признания, мимик-
рический роман требует различения и отрицания всего неистинного.  

В результате складывается любопытная ситуация, когда в оп-
ределенных обстоятельствах верная теория Бахтина оказывается 
принципиально неверной применительно к Достоевскому и даже сама 
оказывается своего рода мимикрией, ложным применением возможно 
верного утверждения.  

Рисуя такие тесные связи между противоположностями, Дос-
тоевский не утверждает полного и абсолютного равноправия голосов, 
то есть релятивизма. Всякий релятивизм, начиная с мировоззренче-
ских концепций, где полярные утверждения с легкостью восприни-
маются многими сознаниями как имеющие равное право на сущест-
вование (ср. диалоги Алеши и Ивана в «Братьях Карамазовых»), рано 
или поздно спускается до уровня конкретных человеческих поступ-
ков, где утверждение равноценности всего становится гораздо более 
проблематичным (это же происходит и в «Братьях Карамазовых»). 
Абсолютное равноправие голосов представлено в диалоге Ставрогина 
и Кириллова в «Бесах». «А кто с голоду умрет, а кто обидит и обес-
честит девочку — это хорошо?» – спрашивает Ставрогин и получает 
                                                                                                                         
дается факсимильное воспроизведение этой записи: Баршт К. А. Каллиграфи-
ческое письмо Ф. М. Достоевского в рукописях к роману «Преступление и Нака-
зание» // Неизвестный Достоевский. 2018. № 3. С. 3–45 (факсимиле см. на с. 12).  
В другой работе К. А. Баршт также кратко касается гносеологии Мальбранша, 
но не рассматривает ее связей с художественным методом Достоевского (см.: 
Баршт К. А. Имя и философия Николя Мальбранша в черновых записях и про-
изведениях Достоевского // Вопросы философии. 2015. № 2. С. 94–105). 
42 Цит. по: Доброхотов А. Л. «Инакомыслящий» в русской литературе // Пост-
Наука. [Электронный ресурс]. URL: https://postnauka.ru/faq/14275 (26.04.2023). 
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ответ, где все «голоса» безусловно равны: «Хорошо. И кто размозжит 
голову за ребенка, и то хорошо; и кто не размозжит, и то хорошо. Всё 
хорошо, всё. Всем тем хорошо, кто знает, что всё хорошо». Однако 
затем Кириллов все-таки уточняет: «Они нехороши <…> потому что 
не знают, что они хороши. Когда узнают, то не будут насиловать де-
вочку. Надо им узнать, что они хороши, и все тотчас же станут хоро-
ши, все до единого» (10; 189). Таким образом, равенство всех голосов 
и поступков отменяется как очевидно неприемлемое для бытового 
сознания, функционирующего в реальном мире.  

Отметим также, что шокирующее заявление о том, что защи-
тить и изнасиловать ребенка — два аксиологически равных поступка, 
увязывается у Кириллова с утверждением, что человеку нужно узнать, 
что он хорош, и он будет хорош. Эти слова опять же созвучны с вы-
сказываниями самого Достоевского в очерке из «Дневника писателя» 
за 1876 г. «Золотой век в кармане». Обращаясь к собравшимся на балу 
и пытаясь уверить их, что они ничем не уступают Гомеру, Шекспиру, 
Пирону и Шиллеру, Достоевский замечает: «Чтó если б каждый из 
них вдруг узнал, сколько заключено в нем прямодушия, честности, 
самой искренней сердечной веселости, чистоты, великодушных 
чувств, добрых желаний, ума… <…> Но беда ваша в том, что вы сами 
не знаете, как вы прекрасны!» (22; 12).  

Достоевский ведет своих героев и читателей по сложному гно-
сеологическому и аксиологическому пути постижения и оценки тео-
ретических построений и вытекающих из них последствий, то есть 
поступков. Сложность оценки заключается именно в том, что множе-
ственные ложные построения искусно мимикрируют под истину. 
Достоевский отдает своим антигероям (подпольному человеку, Став-
рогину и другим) собственные идеи, видоизменяя их, однако, таким 
образом, что они превращаются в свою противоположность. Подлинная 
аксиологическая оценка идеи и ее следствий возможна только в свете 
истины, а истина дана человеку в образе Христа во плоти, и мерило 
аксиологической оценки — проявление любви к ближнему как к самому 
себе и в идее, и в вытекающих из нее поступках. Еще в «Записках из 
Мертвого Дома» Достоевский утверждал тесную связи гуманистиче-
ского поведения и религиозного мировоззрения в бытии человека: 
«Боже мой! да человеческое обращение может очеловечить даже та-
кого, на котором давно уже потускнул образ Божий» (4; 91). Заметим, 
что движение здесь идет не от религии к гуманизму, а от гуманизма  
к религии, потому что они тесно связаны. Как гласит чрезвычайно 
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важное для Достоевского 1-е Послание Иоанна, «кто говорит: „я люблю 
Бога“, а брата своего ненавидит, тот лжец: ибо не любящий брата 
своего, которого видит, как может любить Бога, Которого не видит?» 
(1 Ин. 4: 20). В этом же Послании содержатся высказывания, пре-
красно отражающие взаимосвязь религиозного и гуманистического 
аспектов бытия человека у Достоевского: «Кто не любит, тот не по-
знал Бога, потому что Бог есть любовь» (1 Ин. 4: 8). «И мы познали 
любовь, которую имеет к нам Бог, и уверовали в нее. Бог есть любовь,  
и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем» (1 Ин. 4: 16). 
Апостол также утверждает любовь как мерило богопознания.  

Такое аксиологическое мерило оценки идей и их последствий 
помогает увидеть разницу между идеями Достоевского и идеями его 
героев там, где она может быть и неочевидна.  

Мимикрический роман ставит читателя в крайне сложное по-
ложение, ибо усложняет привычную бинарную систему «истина — 
ложь», противопоставляя единой истине «легион» неверных утвер-
ждений, которые при поверхностном взгляде кажутся максимально  
к ней приближенными. Только подходя к идеям с аксиологическим 
мерилом любви к ближнему, можно узнать единую истину среди бес-
конечного множества обманок в художественном мире Достоевского. 
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ФЕНОМЕН ДОСТОЕВСКОГО  

Почему мы сегодня  
продолжаем читать его произведения? 

Почему мы сегодня читаем произведения Пушкина, Гоголя, 
Толстого, Тургенева, Гончарова, Чехова? Что привлекает к ним чита-
тельское внимание?  

Сюжетная занимательность их произведений значительно усту-
пает книгам приключенческого содержания. Их прекрасный литера-
турный язык, вызывающий восхищение и доставляющий наслаждение 
ценителям литературы, тем не менее во всех смыслах устарел — лек-
сически, грамматически, синтаксически. То и дело приходится обра-
щаться к словарю и комментариям. Живописность созданных ими 
картин, детально прописанный бытовой антураж, точность социаль-
ных характеристик представляют сегодня в первую очередь культу-
рологический интерес. Характеры героев и возникающие между ними 
отношения — вот, пожалуй, главное, что ещё вызывает живой отклик 
в читателе. Но и он достаточно отвлеченный и абстрактный.  

Классическая литература всё более и более переходит в разряд 
исторического жанра. Те радикальные трактовки и интерпретации 
классики, которые мы наблюдаем в последние десятилетия в театре  
и кино, ставшая фактически нормой практика играть классику в со-
временных костюмах, безжалостные переделки сюжетных линий, 
сокращения и дополнения лишний раз доказывают, насколько клас-
сика в своем первоначальном виде устарела, утратила свою актуаль-
ность и требует модификации, чтобы оставаться в духовном про-
странстве современного человека. 

Иное дело Достоевский. Переделок и перелицовок его произ-
ведений в кино и на сцене тоже достаточно. Но они чаще вызывают 
обратный эффект. Зритель после них обычно берется за книгу. Обра-
щается к тексту Достоевского, чтобы сравнить увиденное с первоис-
точником. И, как правило, проявляет завидный консерватизм, отдавая 
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предпочтение классику, раздражаясь на современника за попытку его 
модернизации.  

И это при том, что мир героев Достоевского для современного 
человека является совершенно архаичным. В их распоряжении не было 
не то что Интернета, мобильной связи и телевидения, они еще не зна-
ли даже, что такое обычный стационарный телефон. Из всех средств 
современных коммуникаций им доступна лишь железная дорога — 
это технологическая вершина мира Достоевского. Его герои непре-
рывно пишут друг другу письма, записки, ходят из дома в дом, порой 
по несколько раз в день совершая один и тот же маршрут, чтобы по-
лучить или сообщить какое-либо известие. Тратят колоссальные усилия 
и средства на то, что современный человек достигает путем нажатия 
нескольких кнопок-клавиш, а в ближайшей перспективе, похоже, избе-
гая даже и этих минимальный действий. А во что одеты герои Досто-
евского? Каковы бытовые условия их существования? Ни водопро- 
вода, ни электричества, ни газа! Ни автомобилей, ни компьютеров! 
Даже шариковой ручки нет!  

Со дня смерти Достоевского прошло более ста сорока лет. За эти 
годы мир изменился кардинально. Он пережил две мировые войны и 
сотни региональных конфликтов. Его сотрясали революции и граждан-
ские войны. Политическая карта мира изменилась до неузнаваемости. 
Национальные государства ушли в историю, уступив место мульти-
культурности. Достижения науки и техники преобразили внешний 
облик планеты. Человечество давно уже живет другими ритмами и тем-
пами. Информационное пространство стало качественно иным. Забыты 
и списаны в архив тысячи «властителей дум» и «вершителей судеб». 

А Достоевского по-прежнему издают и читают. Он переведен 
на все литературные языки. Суммарный тираж его изданий невоз-
можно сосчитать. Количество обращений к его произведениям в цифро-
вом формате не поддается учету. Его романы включены в школьную 
и университетскую программы во многих странах. Число его читате-
лей постоянно растет, пополняясь представителями новых поколе-
ний. Ежегодно на театральных сценах выходят новые спектакли по 
произведениям Достоевского. Снимаются художественные и доку-
ментальные фильмы, научно-популярные и учебные программы. Коли-
чество электронных ресурсов в Интернете, целиком посвященных на-
следию Достоевского, составляет несколько десятков. Можно с полным 
основанием говорить о Достоевском как актуальном культурном 
феномене современности. 
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Он востребован и как художник, и как публицист, и как рели-
гиозный мыслитель. Его цитируют духовные и политические лидеры 
не только России: папа Римский, президент Франции Макрон, канц-
лер ФРГ Меркель, председатель Китайской Народной Республики  
Си Цзиньпинь. Своим учителем его называют такие разные художники 
как Орхан Памук, Харуки Мураками, Эмир Кустурица, Ник Кейв… 

Достоевский стал частью массовой культуры: его имя всуе по-
минают герои голливудских боевиков, носит один из персонаже 
японской манги «Агентство бродячих псов». Достоевского читают  
и высоколобые интеллектуалы, и ничего не читающая молодежь. 
Достоевский всегда в моде.  

Феномен Достоевского состоит в том, что, не будучи совре-
менным писателем, Достоевский является писателем актуальным. 

Еще в юном возрасте, задолго до своего литературного дебюта, 
Достоевский написал брату: «Человек есть тайна. Ее надо разгадать, 
и ежели будешь разгадывать ее всю жизнь, то не говори, что потерял 
время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком» (281; 63). 
Тайна человека заключена в каждом из нас и каждого из нас волнует — 
вне зависимости от возраста, пола, национальности, социального по-
ложения, материального благополучия, образованности, нравственной  
и интеллектуальной одаренности. Каждый в определенный час своего 
существования задумывается о своем предназначении, о своей зем-
ной участи, о душе, о Боге, о чуде рождения и смерти — о явлениях  
и сущностях, которые постичь невозможно. Беря в руки произведе-
ния Достоевского, читатель вскоре убеждается, что перед ним не просто 
занимательное, поучительное, волнующее душу повествование, а нечто 
совершенно особенное, не похожее на привычную беллетристику.  
В произведениях Достоевского он обнаруживает живой поиск ответов 
на свои собственные вопросы и с благодарностью включается в него 
вместе с автором. 

Именно поэтому наследие Достоевского сохраняет свою акту-
альность во все времена. Достоевский писал о главном, о том, что не 
уходит из жизни человека и человечества, о том, что не зависит от со-
временности и модных приговоров. Можно даже сказать, что актуаль-
ность — это сущностное качество искусства Достоевского.  

Как мне кажется, непреходящую ценность наследия Достоев-
ского представляют такие его черты, как гуманистичность и религи-
озность, а точнее — органическое единство гуманистичности и ре-
лигиозности. 
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Искусство Достоевского основано на утверждении личности 
человека. Оно противостоит любым посягательствам на нее. Досто-
евский ставит личность человека в основу существования земного 
мира. Он исследует ее внутреннюю структуру, ее возможности, гово-
рит о ее ответственности.  

Свою задачу как художника Достоевский видел в том, чтобы 
«при полном реализме найти в человеке человека» (27; 65). Иными 
словами, в земном и повседневном обличии человека, со всеми его 
заботами, тяготами, страстями и болезнями, в суете и рутине его каждо-
дневных трудов и тревог, мечтаний и утех разглядеть вечную лич-
ность его, понять его бессмертную душу, разгадать замысел Божий,  
в него вложенный.  

Искусство Достоевского сосредоточено на личности человека. 
Оно говорит о ее тайне и утверждает ее именно как тайну. Достоев-
ский показывает многообразие и противоречивость человека, его духов-
ную и психологическую неоднозначность, способность одновремен-
но жить в разных эмоциональных и интеллектуальных состояниях, 
его свободу и беспредельность, дивную гармонию и хаос, невырази-
мую красоту и неописуемое безобразие.  

Более того и важнее всего: Достоевский позволяет читателю 
осознать себя личностью, увидеть в себе личность, заставляет быть 
ею. Достоевский дает читателю возможность постичь себя как тайну 
и тем самым открывает дорогу к самопознанию и вместе с тем к са-
моразвитию. Чтение Достоевского освобождает творческую энергию 
читателя, позволяет ему проявить свой личностный потенциал.  

Но самопознание у Достоевского одновременно означает и миро-
познание. Личность у Достоевского существует во взаимодействии  
с миром других личностей (при этом личностными чертами наделены 
не только люди, но и весь тварный мир у Достоевского личностен,  
и кажется даже, что личностью обладают и предметы — вспомним 
хотя бы топор Раскольникова! — и абстракции: идеи, понятия). Эта 
личностная взаимосвязь всего и составляет религиозную основу ху-
дожественного мира Достоевского (вне его конфессиональной иден-
тичности). Личность, выпадающая из этой системы взаимосвязей, 
отгораживающаяся от нее, обособляющаяся, начинает мутировать и вы-
рождаться, обречена на гибель, ибо она оказывается наедине с тай-
ной — наедине с беспредельностью, с которой личность не в состоя-
нии совладать. 
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Архаичность мира героев Достоевского неожиданно оказыва-
ется эстетически наиболее убедительной в разговоре о личности челове-
ка. Его герои всегда взаимодействуют друг с другом лично, не прячась 
за виртуальные маски и подобия. И потому с такой очевидностью 
ощущают герои и читатели Достоевского личностное присутствие  
в мире Добра и Зла, Бога и черта. Для них это не абстрактные поня-
тия, а вполне конкретные силы: одна — дарующая помощь и спасение, 
другая — несущая угрозу и гибель. Религиозная личность у Достоев-
ского обладает подлинной жизнестойкостью, личность обособленная — 
уязвима со всех сторон. Мир личностей, взаимосвязанных между собой, 
способен пережить любые кризисы и сохранить прочность и целост-
ность; миру обособленных индивидов грозит распад и саморазрушение. 

В своих произведениях Достоевский занимался разгадыванием 
тайны человека или, говоря другими словами, ее художественным 
исследованием. И отсюда основное качество прозы Достоевского — 
ее волнующий интеллектуализм. Мысль и чувство у Достоевского со-
пряжены. Говоря об интеллектуализме, я имею ввиду не только ту 
беспрецедентную по количеству и разнообразию сумму сформулирован-
ных Достоевским идей, теорий, откровений, которыми живут и му-
чаются его герои, но и те идеи и мысли, которые формируются в созна-
нии читателя, вступающего в неизбежный и пристрастный диалог  
с ними. Достоевский и сам напряженно мыслит, создавая свои произ-
ведения, и читателя вовлекает в столь же напряженную умственную 
работу, воспитывающую и преображающую его.  

Произведения Достоевского отличает внятная сложность. Они 
сложны с точки зрения их организации. Поэтика Достоевского носит 
изощренный характер. При этом произведения Достоевского внятны 
читателю, они доступны для восприятия и отклика как эмоциональ-
ного, так и интеллектуального. Читатель воспринимает текст Досто-
евского, погружается в него, захвачен им. При этом он осознает его 
многослойность и многозначность, его сложность, и это мобилизует, 
привлекает, притягивает читателя. Внятная сложность Достоевского 
доставляет читателю эстетическое удовлетворение. Его читательские 
усилия вознаграждены обретенными смыслами и пониманием. 

Чтение Достоевского — всегда интеллектуальное приключение, 
насыщенное парадоксами и неожиданными коллизиями, требующее 
усилий и мужества. Мир Достоевского, по глубокому определению 
Г. С. Померанца, представляет собою «открытость бездне». Героев Дос-
тоевского отличает интеллектуальная свобода и бесстрашие. Они дума-
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ют и говорят о предметах предельных и даже запредельних, о кото-
рых обычный человек, как правило, думать не решается. Или, точнее, 
зная о них, вспоминая о них, думая о них, старается их не додумы-
вать. Читатель Достоевского их додумывает. Вместе с Достоевским 
и его героями. Достоевский, герои Достоевского придают читателю 
интеллектуальную силу и отвагу, возбуждают дух. Опыт чтения Дос-
тоевского дает новое качество видения мира и собственной жизни, 
закаляет ум, не позволяет остыть и зачахнуть сердцу. 

Может быть, одна из главных особенностей Достоевского как 
художника — это его уважение к свободе личности читателя. Он с каж-
дым вступает в диалог. Не скрывая собственной позиции и не отступая 
от нее, признает право каждого на свое слово, ценя и поощряя поиск.  

Есть удивительная история. В 1872 г. к Достоевскому обрати-
лась княгиня В. Д. Оболенская с просьбой разрешить инсценировку 
романа «Преступление и наказание». Достоевский не стал возражать, 
хотя и заметил, что не верит в возможность адекватно передать на сцене 
эпическое произведение: «Есть какая-то тайна искусства, — писал он 
В. Д. Оболенской, — по которой эпическая форма никогда не найдет 
себе соответствия в драматической. Я даже верю, что для разных 
форм искусства существуют и соответственные им ряды поэтических 
мыслей, так что одна мысль не может никогда быть выражена в дру-
гой, не соответствующей ей форме». И после этого замечания Досто-
евский предложил Оболенской совершенно фантастический вариант: 
«Другое дело, если Вы как можно более переделаете и измените ро-
ман, сохранив от него лишь один какой-нибудь эпизод, для перера-
ботки в драму, или, взяв первоначальную мысль, совершенно изме-
ните сюжет...» (291, 225). Как это понимать? В этих словах звучит  
не только доверие (Достоевский не знал лично Оболенской и не пред-
ставлял ее творческих возможностей), но и призыв — к сотворчеству, 
к соработничеству. Доверие и призыв к соработничеству содержатся 
в каждой строке Достоевского. И читатель чувствует, слышит их — 
и с благодарностью принимает. Читатель Достоевского не унижен 
его гением, а поднят на его уровень. 

Произведения Достоевского — трудные. Интеллектуально и 
эмоционально сложные. Духовно и эстетически они находятся в глу-
боком конфликте с установками современной массовой культуры, 
претендующей сегодня на главенство и обладающей колоссальным 
влиянием на формирование духовных запросов человечества. Главным 
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трендом современности, пользуясь выражением философа Александра 
Зиновьева, является «оболванивание» людей. Достоевский в совре-
менном мире, казалось бы, должен быть совсем неуместным, чуж-
дым, изгоем, так как он требует усилий и духовного напряжения. 

Но, очевидно, вопреки тотальному диктату идеологии по-
требления, личного благополучия и комфорта, современный человек 
все еще испытывает необходимость в таком духовном напряжении. 
Да и трудностей в его жизни гораздо больше, чем хотелось бы. Более 
того, чем дальше, тем этих трудностей становится больше. Челове-
чество непрерывно подвергается испытаниям разного рода. Пробле-
мы накапливаются, усугубляя друг друга. Вопрос всё чаще ставится 
не о преодолении трудностей, а о приспособлении к ним, о формах  
и способах выживания в условиях нарастающего цивилизационного 
кризиса. 

Как никогда ранее, личность сегодня переживает состояние оди-
ночества, брошенности, оставленности. Популярность социальных 
сетей и массовых мероприятий свидетельствует о колоссальной не-
хватке сочувствия и сострадания в окружающем человека реальном 
мире, о дефиците отзывчивости. Его величество Like по сути своей 
«голый король». За этим виртуальным жестом пользователей соци-
альных сетей в большинстве случаев ничего не стоит: нет ни души, 
ни любви, ни искреннего внимания — в лучшем случае светская учти-
вость информационной эпохи. Другой человек как надежда и опора 
гуманистической цивилизации, преемником которой считает себя со-
временный мир, оказался несостоятельным фактором бытия. Гуманизм 
потерпел крах и вычеркнут из повседневной практики людей. Досто-
евский знал и предупреждал об этом.  

В фильме Андрея Тарковского «Солярис» главный герой про-
износит слова: «Человеку нужно зеркало — человеку нужен человек». 
Зеркало разбилось. Современный человек остался наедине с осколками, 
в которых не может разглядеть целого образа мира и своего места  
в нем. Современный человек ищет опору и с неизбежностью прихо-
дит к вопросу о Боге.  

Каких бы теорий и опытов по отрицанию бытия Божия ни при-
думывало человечество за последние столетия, каких бы аргументов 
и доказательств Его отсутствия ни проводило, отказаться от идеи Бога 
оно не смогло. Даже отрицая Бога, человечество ищет альтернативу 
Ему, но кроме пустоты не находит ничего.  



ФЕНОМЕН ДОСТОЕВСКОГО 

 97

Впрочем, категория человечества абстрактна. Говоря о челове-
честве, мы неизбежно говорим о людях, и оказывается, что вопрос  
о Боге рано или поздно, в меньшей или большей степени встаёт перед 
каждым человеком. И каждый с ним живет. Вопрос о Боге — это не 
вопрос всего человечества, это вопрос личный. 

Достоевский показал, что человек, вне зависимости от его ин-
теллектуальных и личностных качеств, то есть каждый человек,  
не может жить без размышлений о Боге. Он может не верить в Бога, 
может Его отрицать, может с Ним воевать, может ненавидеть, но  
не может без Него существовать. Идея Бога — сущностная основа 
личности человека, утверждает Достоевский. Бог есть идеал, по обра-
зу которого осуществляется человек. Без Бога человек теряет себя  
и гибнет. 

Достоевский верил во Христа и апостольски служил Ему, убеж-
дая всех, что в личности Христа человеку Божественным откровением 
во плоти был дан тот образец, который один только и может быть 
спасением для человека во всех испытаниях и невзгодах, выпадающих 
ему на жизненном пути. В своих произведениях Достоевский со всей 
мощью художественной убедительности показывает своим читате-
лям возможность реального, живого приобщения каждого человека 
к Христу — возможность и посильность воплощения «вековечного 
идеала» в личном земном опыте. Достоевский в образах своих героев 
дает примеры практического спасения человека и окружающего его 
мира. Только идущие за Христом сильны, убеждает он. Всесильны.  

Современный читатель Достоевского, ищущий опору, узнавая 
себя в его героях, открывает для себя путь спасения. И вслед за рома-
нами Достоевского берет в руки Евангелие.  

Конечно, современного читателя Достоевского, как и его преж-
них читателей, привлекает и нетускнеющая яркость созданных им 
характеров, и напряженность действия, и изощренный психологизм. 
Достоевский актуален и как художник, создатель новаторских форм. 
И всё же главным остается его апостольское служение Христу — 
искреннее, горячее, лишенное догматизма и канонов, живое и непосред-
ственное. Служение, дающее читателю надежду, любовь и веру — 
опору и спасение.  

Человеку, действительно, нужно зеркало, и это зеркало — Хрис- 
тос. Зеркало, от которого можно отвернуться, но которое невозможно 
разбить. 
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Чтение Достоевского — непростой духовный труд, но труд бла-
годатный, открывающий перед читателями дорогу нравственного пре-
ображения, через страдания, через боль, через жертву — к новому, 
иному качеству жизни, где торжествует «золотой век» Добра и Света 
Фаворского. То, что сегодня человечество готово к такому труду, 
читает Достоевского, ведет с ним диалог и постигает тайну человека, 
вселяет цивилизационный оптимизм и надежду. 



СОЗВУЧИЯ И ПАРАЛЛЕЛИ 





101

А. Б. Криницын

«ГОСУДАРСТВО» ПЛАТОНА  
В ТВОРЧЕСТВЕ ДОСТОЕВСКОГО 

Напрямую философское учение Платона вошло в русскую 
культуру достаточно поздно, но сам платонизм имел в ней глубокие 
корни, благодаря тому что с ним тесно соприкасалась вся православ-
ная богословская традиция. Неоплатонизм явился философской осно-
вой исихазма, что явственно сказалось на взглядах Нила Сорского  
с его богословско-политической программой нестяжательства. Первые 
публикации диалогов Платона появились в журнале Н. И. Новикова 
«Утренний свет» (1777–1778). В переводе И. Сидоровского и М. Па- 
хомова вышли «Творения велимудрого Платона» в 4-х томах (1780, 
1783 и 1785). В энциклопедическом издании «Зерцало древней уче-
ности» (1787) философия как таковая именовалась «платоническим 
нектаром» и прямо утверждалась преемственность христианского бого-
словия от платонизма: «Христиане одни только Платоновой филосо-
фии держались, как в первые времена, так и несколько после»1.  

В начале XIX в. изучение взглядов Платона было введено в фило-
софские курсы университетов и духовных академий. Пристально зани-
мался Платоном профессор Московского университета П. Г. Редкин, 
опубликовавший семитомное исследование «Из лекций по истории 
философии права в связи с историей философии вообще» (1889–1891), 
3-й, 4-й и 5-й тома которого содержали перевод многих диалогов 

 © А. Б. Криницын, 2023

1 Зерцало древней учености, или Описание древних философов, их сект и раз-
личных упражнений. М., 1787. С. 17.
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Платона. В 1840-е годы П. Г. Редкин был дружен с В. Г. Белинским и 
А. И. Герценом, знакомство и общение с последними, в свою очередь, 
могло побудить Достоевского к изучению платоновской философии.  

Особой популярности Платона способствовало убеждение 
русских мыслителей о духовной близости его учения с православием, 
в отличие от католицизма, проникнутого идеями Аристотеля. На это же 
разделение позже опирались в своих построениях славянофилы. 

Распространению идей платонизма в России 20-х гг. XIX в. 
способствовала также популярность философии Шеллинга с его уче-
нием об умозрительной «мировой душе» и с противопоставлением 
реального и идеального. Поэтому взгляды Платона подробно излагают 
увлекавшиеся Шеллингом А. И. Галич2 и Н. И. Надеждин. Через Шел-
линга Платон приобретает важность для любомудров и для теорети-
ков романтизма.  

В 1840-х, а затем в 1860-х гг. профессор философии Петер-
бургской духовной академии В. Н. Карпов перевел и издал шесть то-
мов «Сочинений Платона» (СПб., 1863–1879). Именно его перевод 
«Государства», вышедший в 1863 г. и снабженный пояснениями и тол-
кованиями к каждой главе, мог читать по-русски Достоевский. Почти 
одновременно с «Сочинениями Платона» выходят книги А. С. Клева- 
нова «Философские беседы Платона» (М., 1861) и «Обозрение фило-
софской деятельности Платона и Сократа. По Целлеру» (М., 1861). 
В последней из работ дается подробный разбор содержания и проблема-
тики «Государства». Как у многих других авторов того времени,  
у Клеванова делается попытка вписать греческого философа в хри-
стианскую философскую традицию. Той же позиции придерживался 
И. А. Чистович, полагавший, что основная заслуга Платона заключа-
ется в идее о Боге как о разумном начале, духовном источнике красо-
ты и добра. «Самое высокое учение о божестве принадлежит Сократу 
и Платону»3, — писал он.  

Глубоким знатоком, переводчиком и последователем Платона 
был Вл. С. Соловьев, с которым Достоевский тесно общался в послед-
нее десятилетие своего творческого и жизненного пути.  

Таким образом, Достоевского Платон должен был заинтересо-
вать в связи с его последовательным сближением со славянофилами, 
желанием понять корни восточного христианства в его духовных отли-

2 См.: Галич А. И. История философских систем. СПб., 1818.  
3 Цит. по: Философский словарь: Платон в России [Электронный ресурс]. URL: 
https://vslovare.иnfo/slovo/fиlosofskииj-slovar/platon-v-rossии/280829 (26.11.2023). 
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чиях от западного, а также благодаря постоянному наличию в его окру-
жении людей, вплотную занимающихся платоновской философией. 

«Государство» — один из известнейших диалогов Платона, 
оказавший фундаментальное влияние на развитие не только фило-
софской, но и политической мысли в Европе. Тем более важное зна-
чение он приобрел в XIX столетии с его активным развитием соци-
альной философии и становлением социологии, с непрерывными 
исканиями модели идеального общественного устройства. В антич-
ности существовали две авторитетные, контрастно противоположные 
друг другу модели подобных построений: в «Государстве» Платона  
и в «Политике» Аристотеля. У Платона государство — теократиче-
ское, подчиняющее всю жизнь людей постижению вечных идей как 
смыслов бытия (хотя бы частью общества) и жертвующее для того их 
частной жизнью и земным благосостоянием (точнее — установкой 
жизни ради себя). У Аристотеля воплощением божественного явля-
ются не идеи, а земное существование людей, и соответственно госу-
дарственное устроение нацелено на их благоденствие и счастье, а также 
«всестороннее развитие многообразной земной деятельности»4. Если 
построение Аристотеля легло в основу концепции современных запад-
ных демократий, то идеал Платона был близок к воплощению в сред-
невековых теократиях5, а также был использован социалистами-
утопистами, а позднее и Марксом. Е. Н. Трубецкой называет идеал 
Платона «коммунистическим»6, а его самого — «пророком христиан-
ского теократического идеала»7. Из западных исследователей Роберт 
фон Пельман проводил прямые ассоциации между «Государством» 
Платона и теориями утопического социализма и коммунизма8. 

Достоевский, будучи в молодости увлечен теориями утопиче-
ского социализма, а впоследствии системно полемизируя с ними, дол-
жен был через них соприкоснуться с идеями «Государства» Платона, 
даже если бы не читал этот диалог непосредственно. Однако многое 

4 Трубецкой Е. Н. Политические идеалы Платона и Аристотеля в их всемирно-
историческом значении // Платон. Государство. М., 2015. С. 13. 
5 С той оговоркой, что платоновская теократия предполагала рациональный 
замысел и эллинскую высокую общественную и интеллектуальную культуру, 
тогда как средневековые теократии строились вокруг веры, с доминирующим 
мифологическим мышлением. 
6 Трубецкой Е. Н. Политические идеалы Платона и Аристотеля в их всемирно-
историческом значении. С. 10. 
7 Там же. С. 27. 
8 См.: Pӧhlmann, Robert von. Geschиchte der sozиalen Frage und des Sozиalиs-
mus иn der antиken Welt. Bd. 1.3. Aufl. München, 1925. S. 479. 
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свидетельствует и об его конкретном знакомстве со столь важным 
идеологически для эпохи текстом.9 Так, Шигалев в романе «Бесы» 
упоминает Платона в одном ряду с Фурье и Руссо как своих предше-
ственников по проекту идеального общественного устройства («все 
созидатели социальных систем, с древнейших времен до нашего 
187... года, были мечтатели, сказочники, глупцы <…>. Платон, Руссо, 
Фурье, колонны из алюминия, всё это годится разве для воробьев,  
а не для общества человеческого» (10; 311). Также несомненно упо-
минание «Государства» в черновиках к «Дневнику писателя»: «Слова 
Платона о тиранах. Тираны происходят из демократии» (24; 81), что яв-
ляется перефразированием фрагмента из VIII главы диалога: «…тирания 
возникает, конечно, не из какого иного строя, как из демократии; 
иначе говоря, из крайней свободы возникает величайшее и жесто-
чайшее рабство»10. 

Это дает нам возможность рассматривать платоновский диалог 
как непосредственный источник мысли и  творчества писателя.  

Когда и в каком переводе Достоевский мог читать «Государст-
во» Платона, определить невозможно. Это могли быть 1840-е гг., 
время страстных дебатов с Белинским, или 1850-е гг. в Сибири, когда 
Достоевский серьезно интересовался философией и просил брата 
присылать ему различные философские труды, или первая половина 
1860-х гг., непосредственно перед работой над романами «великого 
пятикнижия», когда выходят «Сочинения Платона» Карпова и моно-
графия Клеванова с достаточно полным разбором «Государства». Это 
мог быть и один из французских переводов, хотя нельзя исключать и 
прочтения (вторичного?) писателем перевода В. Н. Карпова в 1863 г. 
Поскольку данный факт не может быть достоверно установлен, то мы 
решили в нашей статье цитировать Платона по современному пере-
воду В. Асмуса как более совершенному и доступному для современ-
ного читателя, нежели перевод Карпова, принимая также в соображе-

                                                           
9 Всего в академическом ПСС Достоевского имя Платона встречается семь раз 
(из них шесть в подготовительных материалах), имя платоновского философского 
персонажа Сократа упоминается пять раз (три — в черновиках, два — в публи-
кациях). В библиотеке Достоевского фигурирует заглавие «Сборник древних 
классиков для русских читателей» (СПб., 1876–1877) — в этой книге мы также 
встречаем Платона (см.: Гроссман Л. П. Библиотека Достоевскаго: По неизд. 
материалам. С прил. каталога б-ки Достоевского. Одесса, 1919. С. 135). 
10 Платон. Государство // Платон. Соч.: В 4 т. СПб., 2007. Т. 3, ч. 1 С. 415. Далее 
ссылки на это издание приводятся в тексте статьи с использованием аббре-
виатуры П. и указанием страницы в круглых скобках. 
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ние, что текст Платона — не художественный, но философский, и его 
идеи, будучи широко распространенными в обществе и во всей рус-
ской и европейской культуре, не зависели в восприятии от того или 
иного конкретного перевода, тем более что подлинник оставался для 
Достоевского недоступен в силу незнания древнегреческого языка. 

 
Государство Платона как теократический проект 

 

Цель платоновского идеального государства — преодоление 
раздоров внутри общества и зла в душах граждан. Воцарение спра-
ведливости сопутствует утверждению всех граждан в добродетели. 

Современник Достоевского А. С. Клеванов подчеркивает нрав-
ственную идею «государства» Платона: «Правильно организованное 
общество и государство должны представлять образцы истинной добро-
детели. Благополучие всех и каждого, конечная цель государства, 
должно именно заключаться в осуществлении во всем нравственной 
идеи»11. В свою очередь герои-идеологи Достоевского, от Мышкина 
до Ивана Карамазова, мечтают о «мировой гармонии» и преодолении 
зла, но уже не в рамках отдельного государства, но в масштабах все-
ленских. 

Руководствуясь критерием справедливости, Платон выделяет 
несколько государственных устройств: одно идеальное (монархия)  
и четыре «порочных»: тимократия, олигархия, демократия и тирания. 

Крайне важно суждение Платона, что демократия неизбежно 
должна порождать тиранию: «Ведь чрезмерная свобода, по-види- 
мому, и для отдельного человека, и для государства обращается не во 
что иное, как в чрезмерное рабство. <...> Так вот, тирания возникает, 
конечно, не из какого иного строя, как из демократии; иначе говоря, 
из крайней свободы возникает величайшее и жесточайшее рабство» 
(П., 415). 

В том, что желание абсолютной гражданской свободы приведет  
к деспотизму, писал и Достоевский, вкладывая подобный силлогизм в 
уста Шигалеву: «Я запутался в собственных данных: и мое заключение  
в прямом противоречии с первоначальной идеей, из которой я выхожу. 
Выходя из безграничной свободы, я заключаю безграничным деспо-
тизмом. Прибавлю однако ж, что кроме моего разрешения обществен-
ной формулы не может быть никакого» (10; 311). На эту параллель 
уже обращали внимание исследователи, сопоставлявшие Платона  
                                                           
11 Клеванов А. С. Философские беседы Платона. М., 1861. С. 223. 



А. Б. КРИНИЦЫН 

 106 

с Достоевским, например В. В. Дудкин12. Таким образом, у героев Дос-
тоевского мы видим продолжение платоновского хода мысли. При этом 
противопоставление и отождествление абсолютной свободы и абсо-
лютного рабства — образец ультимативного сектантского мышления, 
«смертельно серьезной» софистики, предвестие радикальных массовых 
идеологий XX в. Такой сектантский радикализм уже можно было отчас-
ти наблюдать в среде русской интеллигенции во время написания рома-
нов «великого пятикнижия», и еще сильнее — в последующее столетие.  

В противовес критикуемым правлениям Платон предлагает 
«справедливое» — «монархию» или аристократию философов. Спра-
ведливость ее устроения состоит в том, что все сословия в совершен-
стве исполняют свое назначение (каждый занимается тем, к чему он 
расположен и способен). Подобный идеал достигается за счет стро-
жайшего государственного регулирования всех сфер жизни граждан, 
включая имущественную, интеллектуальную и частную (вплоть до 
тайного стимулирования евгенически «правильных» сочетаний пар). 
Сословий предполагается три: философы, стражи и ремесленники. 
Стражи (воины) воспитываются в единстве телесного и духовного 
начал: помимо физической подготовки, большое внимание уделяется 
формированию у них мужества и верности государственной идеологии. 
Подчеркивается важность того, чтобы элитарное положение не приво-
дило стражей ни к гордости (что чревато тиранией), ни к изнеженно-
сти (путь к демократии). Ради этого Платон даже призывает отказаться 
при их образовании от значительной части произведений искусства 
как «развращающих» (под цензуру попадает даже «Илиада»). Для того 
чтобы стражи целиком посвящали себя государству, им не дозволя-
ются ни частное имущество, ни семья (дети обобществляются).  

Собственность и брак разрешены лишь низшим в иерархии — 
ремесленникам.  

Высшие сферы правления отдаются духовным вождям — фи-
лософам, посвященным в духовный смысл существования государства. 
Их избранность обусловлена тем, что они — единственные, способ-
ные созерцать мир высших божественных идей, познание которых  
и составляет, по Платону, высшее счастье для человека.13  
                                                           
12 См.: Дудкин В. В. Достоевский и Платон // Достоевский и античность: коллек-
тивная монография. СПб., 2021. С. 212. 
13 Кстати, по Платону, философы тоже должны быть принуждаемы к государст-
венной службе, ибо тот, кто дошел до созерцания вечных идей, уже не захочет 
возвращаться в тусклую земную пещеру, но от них будет требоваться воздать 
долг государству, способствовавшему их способности.  
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Как мы видим, подобное государство не направлено на все-
стороннее развитие и благосостояние личности: 

«— Ты опять забыл, мой друг, что закон ставит своей целью не 
благоденствие одного какого-нибудь слоя населения, но благо всего 
государства. То убеждением, то силой обеспечивает он сплоченность 
всех граждан, делая так, чтобы они были друг другу взаимно полезны 
в той мере, в какой они вообще могут быть полезны для всего общества. 
Выдающихся людей он включает в государство не для того, чтобы 
предоставить им возможность уклоняться куда кто хочет, но чтобы 
самому пользоваться ими для укрепления государства» (П., 356). 

Критикуя Платона, мы не должны забывать о том, что его уто-
пия базируется на представлении о сакральности и божественном 
предназначении любого государства, которое было распространенным  
и самоочевидным в античности, а впоследствии и в Средних веках  
в Европе. С этой точки зрения, существование платоновского госу-
дарства — провиденциально как путь к высшей надличностной цели, 
естественно требующей подчинения себе жизни граждан. Если по-
добная цель — высоко духовная, то она возвышает и служащих ей 
индивидов. Именно так мыслили себе идеальное русское государство 
славянофилы, видя основанием ему православную веру и принцип 
соборности. Если же цели как таковой нет или она приземлена, то,  
по мысли Достоевского, подобная система подчинения превратит госу-
дарство в идеологическую деспотию, вплоть до антиутопии. 

У Платона государство не стремится к мировому господству 
(оно мыслится скорее в масштабах античного полиса). Ему допустимо 
расширяться только пока оно может оставаться граждански и этниче-
ски гомогенным. Его цель — постижение высшей идеи — блага, ко-
торая ассоциируется с солнцем, в конечном счете — с Богом, если 
переводить это представление в христианский контекст. Поскольку  
в полной мере это доступно только немногим философам, людям 
особой одаренности. Стражи способны постичь высшую идею лишь  
отчасти, ремесленники же — вообще не в силах, поэтому должны им 
способствовать, их обеспечивать (но если они способны на большее, 
то им открыт путь в высшее сословие).  

При проекции платоновской модели на круг идей и творчество 
Достоевского открывается целый ряд аналогий.  

Во-первых, в устроении «государства» Платона прочитывается 
идея Раскольникова о делении людей на «разряды» (у Платона — 
«сословия») немногих избранных «гениев», осуществляющих развитие 
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и смыслополагание человечества, и остальной массы «обыкновенных», 
назначение которых сводится к тому, чтобы продолжать род и иногда 
производить из своей среды людей «необыкновенных». Герой «Пре-
ступления и наказания» допускает, что в случае успеха люди «высшего 
разряда» могут стать как «тиранами», так и благодетелями человече-
ства. Для Раскольникова несомненно, что они обладают сверхзнанием, 
недоступным для остальных, правда, оно влечет за собой не беско-
нечное блаженство, как у Платона, но страдание («Истинно великие лю-
ди, мне кажется, должны ощущать на свете великую грусть, — прибавил 
он вдруг задумчиво, даже не в тон разговора» — 6; 203). Несомненно, 
что «великая грусть» — философская по своей природе.14 

Очевидно, что самому Достоевскому взгляд Раскольникова на 
общество глубоко чужд. Еще более неприемлема для него попытка 
институализации подобного разделения в виде социализма, предла-
гаемая «нигилистами», которых в романах «пятикнижия» представ-
ляют Лебезятников, Шигалев, Петр Верховенский.  

Их проект предполагает «разделение человечества на две не-
равные части. Одна десятая доля получает свободу личности и безгра-
ничное право над остальными девятью десятыми. Остальные должны 
потерять личность и обратиться вроде как в стадо и при безграничном 
повиновении достигнуть рядом перерождений первобытной невинно-
сти, вроде как бы первобытного рая, хотя впрочем и будут работать» 
(10; 312). Уже в самом этом насмешливом описании прочитывается 
пародия на идеальное платоновское государство, с его претензией 
насильственного принуждения людей силой государства к «счастью» 
и «справедливости» («— И кроме того работать на аристократов и 
повиноваться им как богам, это подлость! — яростно заметила сту-
дентка» — Там же). В понимании Достоевского, для социалистов 
цель государства — земной рай без Бога, материалистический идеал 
сытости и довольства («Социалисты дальше брюха не идут», как он 
писал в набросках к статье «Социализм и христианство» — 20; 192). 
Задача — принудить всех быть равными и безгрешными, утвердить 

                                                           
14 Возможна и отсылка к цитате из Апокалипсиса: «И, начав речь, один из стар-
цев спросил меня: сии облеченные в белые одежды кто, и откуда пришли? Я ска-
зал ему: ты знаешь, господин. И он сказал мне: это те, которые пришли от великой 
скорби...» (Откр. 7: 13–14). Однако в Апокалипсисе имеются в виду праведники, 
принявшие мучение во имя Христа («Они омыли одежды свои и убелили одежды 
свои Кровию Агнца» (Откр. 7: 14)), а в искаженном понимании Раскольникова, 
это «переступившие» мораль и приявшие на себя тяжесть греха и мировой 
несправедливости. 
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насильственную и ограничивающую развитие справедливость («не надо 
талантов»). Тогда правители, оставаясь философами, превращаются  
в деспотических Великих инквизиторов.  

Сама фигура Великого инквизитора как всесильного владыки 
теократического государства очень близка к платоновским философам-
правителям. В том же духе истолковывает платоновское государство 
Н. Е. Трубецкой: «Если Платоново государство смешивает в безраз-
личном единстве функции церкви и государства <…> то в средние 
века мы видим церковь с функциями государства. <…> Всемогущему 
классу философов Платоновой республики соответствует всевласт-
ное духовенство католической церкви, так же соединяющее в себе 
обе власти, духовную и мирскую»15. В этом смысле Великий Инкви-
зитор — это образ жреческой теократии, которая присваивает истину 
и удерживает массы людей в полуразумном состоянии. То есть образ 
всевластной папской теократии подвергается критике как нехристи-
анский, и здесь Достоевский во многом смыкается с протестантскими 
мыслителями и критиками религиозного конформизма, в частности  
с С. Кьеркегором. 

Но Достоевский считал гибельным и противоположный, «де-
мократический», либерально-капиталистический проект, полностью 
раскрепощающий личность (в соответствии с описанием демократии 
Платоном), с окончательным торжеством принципа эгоизма и «все-
мирного уединения». В «Преступлении и наказании» одинаково «не 
правы»: несостоявшийся диктатор Раскольников, карикатурный «со-
циалист» Лебезятников и пошлый «либерал» Лужин с его призывом 
«возлюбить самого себя». 

Всем вышеназванным идеологиям Достоевский противопос-
тавляет свой собственный теократический проект переустройства 
общества — исчезновение государства с замещением его церковью, 
как прообраз тысячелетнего царства Христа на Земле (об этом пишет 
статью Иван Карамазов, но с ней полностью соглашается и старец 
Зосима — несомненный выразитель позиции автора). В постулируе-
мом соборном единстве, обусловленном христианской верой, тем не 
менее тоже прочитывается платоновская модель: выстраивание общест-
ва вокруг идеи, которая в свою очередь формирует некий совершен-
ный психотип у его членов. Вспомним очень важное для Платона 
уподобление государственного устройства соответствующему ему 

15 Трубецкой Е. Н. Политические идеалы Платона и Аристотеля в их всемирно-
историческом значении. С. 25. 
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строению человеческой души, с прямым переходом от антропологии 
к социологии:  

«— Разве нам <...> не приходится неизбежно признать, что в каж-
дом из нас присутствуют как раз те же виды нравственных свойств, 
что и в государстве? Иначе откуда бы им там взяться?» (П., 246).  

Провозглашение Шатовым русского народа «народом-бого- 
носцем» часто расценивается как самонадеянное заявление о том, что 
только русский народ истинно понимает Христа и верует в Него, делая 
Его своей национальной идеей16, то есть как ультра-национализм. Еще 
Н. К. Михайловский ехидно замечал по поводу этих речей: «А я счи-
тал, что для Христа несть ни эллина, ни иудея»17, обвиняя Достоев-
ского в отрицании универсальности христианства. 

Но Достоевский специально оговаривается, чтобы быть пра-
вильно понятым: «Низвожу Бога до атрибута народности? — вскри-
чал Шатов, — напротив, народ возношу до Бога. Да и было ли когда-
нибудь иначе? Народ — это тело Божие» (10; 199). Отметим, что Шатов 
(и тем более Достоевский) нигде не называет Христа исключительно 
«русским» Богом. Скорее Шатов говорит об уникальном националь-
ном восприятии Бога каждым народом, так же как уникальна в своем 
восприятии Бога и по своему пути к Нему каждая отдельно взятая 
личность (каждая из которых, разумеется, может вмещать Бога  
в большей или меньшей степени). Понятие о Боге соответственно 
расширяется до целого комплекса жизненных и духовных установок: 
«Бог есть синтетическая личность всего народа, взятого с начала его 
и до конца. Никогда еще не было, чтоб у всех или у многих народов 
был один общий бог, но всегда и у каждого был особый. <...> Нико-
гда еще не было народа без религии, то есть без понятия о зле и добре. 
У всякого народа свое собственное понятие о зле и добре и свое соб-
ственное зло и добро» (Там же). 

Соответственно, «народ-богоносец» — тот народ, который ис-
тинно живет в Боге и воплощает своей жизнью божеский закон, что 

16 «Всякий народ до тех только пор и народ, пока имеет своего бога особого, а всех 
остальных на свете богов исключает безо всякого примирения <...>. Если вели-
кий народ не верует, что в нем одном истина (именно в одном и именно исклю-
чительно), если не верует, что он один способен и призван всех воскресить  
и спасти своею истиной, то он тотчас же перестает быть великим народом и тот- 
час же обращается в этнографический материал. <...> Но истина одна, а, стало 
быть, только единый из народов и может иметь бога истинного, хотя бы остальные 
народы и имели своих особых и великих богов. Единый народ „богоносец“ — 
это русский народ…» (10; 200). 
17 Михайловский Н. К. <О «Бесах» Достоевского> // Михайловский Н. К. Литера-
турная критика и воспоминания. М., 1995. С. 71. 
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неизбежно должно воплотиться и в надлежащем общественном уст-
ройстве. При полной, идеальной духовной реализации русского на-
рода и должно произойти замещение государства церковью, ведомою 
Христом, согласно мыслям Ивана Карамазова и старца Зосимы. В лоне 
Церкви (не как института, а как духовного единства) естественным 
образом преодолевается и разница между сословиями — в равенстве 
перед Богом, не отменяющем разницу в духовном авторитете каждого. 
При этом церковные предстоятели, наподобие старца Зосимы, благо-
даря своему духовному единству со всеми, не становятся замкнутой 
правящей кастой, наподобие «одной десятой» Великого инквизитора, 
потерявшего веру и духовную связь с презираемой им паствой.  

Попытки построить Царство Божие непосредственно на Земле 
или вернуться в него имеют корни и в русской народной религиозной 
традиции (мифы о Беловодье, отраженные в «Путешественнике Марка 
Топозерского»18, и граде-Китеже19, в том числе и в сектантских кон-
цепциях братств «во спасении», «кораблей», приближавшихся к столь 
близкой Достоевскому концепции апокатастасиса20 и воскрешавших 
характерные для раннего христианства напряженные эсхатологиче-
ские ожидания. 

Так или иначе, и идеальная теократия, и лжетеократия «зем-
ного рая» социалистов — все равно строятся у Достоевского по 
принципу «государства» Платона.  

 
Идея как солнце, благо и красота 

 

Нам осталось сопоставить содержание и природу идей, вокруг 
которых организуются государственные проекты у Платона и Досто-
евского.  

Разумеется, понимание «идеи» у Платона и Достоевского су-
щественно разнится. Для греческого философа идея — это исток вещи, 
ее прообраз, постигаемый разумом, но не чувственными данными. 
Жизнь в мире идей для Платона — истинная реальность.  

                                                           
18 См.: Чистов К. В. Русская народная утопия (генезис и функции социально-
утопических легенд). СПб., 2003. С. 279–331; 427–447. 
19 См.: Шестаков В. Я., Шохин К. В. Сказание о невидимом граде Китеже // Вестник 
истории мировой культуры. 1960. № 5. С. 77–92; Комарович В. Л. Китежская 
легенда: Опыт изучения местных легенд. М.; Л., 1936. 
20 Учение о всеобщем спасении и конечной всемирной гармонии при упразднении 
ада излагается в поучениях старца Зосимы в «Братьях Карамазовых». В част-
ности, см. рассуждение его об аде (14; 292–293). 
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Для героев Достоевского идея — утверждение некоего бес-
спорного идеала, придающего жизни смысл. «Высшая идея» — ответ 
на вопрос о Боге и бессмертии, которых может быть только два — 
«богочеловечество» (вера во Христа и приятие Его как Бога) и «чело-
векобожество» (самообожествление).  

Общим у идей в понимании обоих оказывается, таким образом, 
их божественность (ср. у Достоевского: «Бог есть идея, человечества 
собирательного, массы, всех» — 20; 191), идеальность, а также со-
вмещение эстетической и этической составляющей. Под этической 
составляющей у Платона можно понимать «благо» как божественное 
начало, у Достоевского же поиск Бога, как главная идея народа, со-
вмещает нравственное и эстетическое: 

«Народы слагаются и движутся силой иною, — говорит Иван 
Шатов, — повелевающею и господствующею <…>. Это есть сила 
беспрерывного и неустанного подтверждения своего бытия и отрица-
ния смерти. <…> Начало эстетическое, как говорят философы, на-
чало нравственное, как отожествляют они же. „Искание Бога“, как 
называю я всего проще. Цель всего движения народного, во всяком 
народе и во всякий период его бытия, есть единственно лишь искание 
бога, бога своего, непременно собственного, и вера в него как в еди-
ного истинного» (10; 198). 

Сам факт, что Достоевский устами Шатова дает определение 
того, что есть идея как в философской, так и в богословской терми-
нологии, с большой вероятностью свидетельствует о том, что под 
«философами» он подразумевает как раз Платона.  

Именно в диалоге «Государство» появляется символическая 
притча, описывающая земное бытие человечества как пребывание  
«в подземном жилище наподобие пещеры» «спиной к свету, исходя-
щему от огня, который горит далеко в вышине» так, что «они видят 
только тени от предметов, проносимых мимо пещеры на стене перед 
ними» (П., 349). Зримые людьми материальные предметы подобны 
теням их истинных сущностей (невидимых, но умопостигаемых) на 
стене пещеры. Лишь философам возможно покинуть подземную тьму 
и выбраться на яркий свет — то есть созерцать напрямую вечные, 
непреходящие идеи и их первоисточник, который Платон именует 
«благом» и уподобляет солнцу21, предвосхищая в значительной сте-
пени понятие единого Бога-Творца в христианстве.  

21 «…Что есть благо в умопостигаемой области по отношению к уму и умопости-
гаемому, тем в области зримого будет Солнце по отношению к зрению и зри-
тельно постигаемым вещам» (П., 343). 
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«…Область, охватываемая зрением, подобна тюремному жи-
лищу, а свет от огня уподобляется в ней мощи Солнца. Восхождение 
и созерцание вещей, находящихся в вышине, — это подъем души  
в область умопостигаемого. <…> …в том, что познаваемо, идея бла- 
га — это предел, и она с трудом различима, но стоит только ее там 
различить, как отсюда напрашивается вывод, что именно она — при-
чина всего правильного и прекрасного. В области видимого она по-
рождает свет и его владыку, а в области умопостигаемого она сама — 
владычица, от которой зависят истина и разумение, и на нее должен 
взирать тот, кто хочет сознательно действовать как в частной, так и  
в общественной жизни» (П., 353). 

Познание и истина для Платона атрибуты «блага», но оно само — 
их первопричина (так же, как солнце — первопричина света). Вся плато-
новская онтология, гносеология и эстетика основывались на учении  
о солнце и свете. У Платона всё существующее представало как свет 
или отсвет. Также «благо» наделяется Платоном бесконечной красотой: 

«…то, что придает познаваемым вещам истинность, а человека 
наделяет способностью познавать, это ты и считай идеей блага — 
причиной знания и познаваемости истины. Как ни прекрасно и то  
и другое — познание и истина, но если идею блага ты будешь 
считать чем-то еще более прекрасным, ты будешь прав. Как пра-
вильно было считать свет и зрение солнцеобразными, но признать их 
Солнцем было бы неправильно, так и здесь: правильно считать по-
знание и истину имеющими образ блага, но признать которое-либо из 
них самим благом было бы неправильно: благо по его свойствам надо 
ценить еще больше.  

— Каким же ты считаешь его несказанно прекрасным, если, 
по твоим словам, от него зависят и познание, и истина, само же 
оно превосходит их своей красотой!» (П., 344). 

Трудно удержаться от сравнения платоновской пещеры с сим-
волическим образом подполья у Достоевского. Подполье (а также добро-
вольное заточение в тесных каморках и углах) означает и разрыв связей 
с миром у героев, и в целом тоскливый мрак обессмысленного бытия. 
Особой остроты переживание подполья достигает в Петербурге с его 
извечно пасмурным, лишенным солнца небом. Именно в Петербурге 
Раскольников решает совершить преступление, а «смешной человек» — 
покончить с собой. Но во сне герой попадает в мир, залитый солнцем, 
мир счастья и гармонии, что метафорически равносильно его выходу 
из подполья. Просыпается он полностью обновленным, освещенным 
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новой идеей, и его избавление от ментального подполья становится 
реальным и окончательным. Подобно платоновскому философу, созер-
цавшему истинную природу вещей, «смешной человек» увидел истин-
ную, божественную природу людей.  

«Солнцу–благу» Платона соответствуют устойчивые солярные 
мотивы в творчестве Достоевского. Сначала, в раннем творчестве 
ассоциацией с солнцем наделяется загадочный образ Катерины из по-
вести «Хозяйка», представляющейся мечтателю Ордынову видением 
бесконечной красоты и счастья. Но он не может долго выносить ее 
красоту, в силу своего «слабого сердца». Когда же обнаруживается 
«разбойничье» прошлое героини (что равносильно причастности кра-
соты ко злу), Ордынов решает соединиться с ней даже через престу-
пление (покушаясь убить зловещего Мурина, держащего Катерину  
в духовном плену), но оказывается бессилен как в любви, так и в не-
нависти, и в итоге лишается Катерины навсегда.  

Продолжение тех же мифологических мотивов мы найдем в ро-
мане «Идиот», где носительницей «невыносимой» красоты, способ-
ной «мир перевернуть», становится Настасья Филипповна. Характерно, 
что для Мышкина, открывающего в ней идеал красоты и поклоняю-
щегося ему, принципиально важно отождествить ее с благом: «Ах, кабы 
добра! Все бы было спасено!» (8; 32). 

Таким образом, Мышкин (как ранее Ордынов) по отношению  
к героине предстает не как христианин и не как герой любовного ро-
мана (князь «по болезни женщин не знает»), а именно как платонов-
ский философ, созерцающий идею красоты в ее божественности.  
В данном контексте важно, что Мышкин вначале созерцает портрет 
Настасьи Филипповны, тем самым герою она сперва предстоит не как 
персонаж, но как чистая идея красоты. Вспомним, что у Платона на 
земле идеи постигаются вначале по подобиям и отображениям (как 
тени, отражения на воде и на блестящих поверхностях дают слабое, 
искаженное представление о предмете, но служат ступенью познания 
их, при невозможности увидеть сразу воочию (П., 346). 

В более позднем творчестве Достоевского мотивы красоты и 
солнца окончательно сакрализуются и становятся атрибутами Христа 
и рая. В «Сне смешного человека» люди другой планеты до грехопа-
дения изображены как «дети солнца», наделенные неописуемой кра-
сотой («Дети солнца, дети своего солнца, — о, как они были прекрасны! 
Никогда я не видывал на нашей земле такой красоты в человеке» — 
25; 112), потому что они пребывают в Боге и с Богом (которого солнце  
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и символизирует). Наконец, в «Братьях Карамазовых», когда Алеша 
во сне видит Христа во славе (глава «Кана Галилейская»)22, Он прямо 
называется солнцем и настолько прекрасен, что Алеша боится его 
созерцать: «А дорога... дорога-то большая, прямая, светлая, хрустальная 
и солнце в конце ее... <...> — А видишь ли Солнце наше, видишь ли 
ты его?» (14: 327)23.  

Устойчивый в «пятикнижии» Достоевского мотив невозмож-
ности долго физически созерцать божественное — также отсылает 
нас к притче о пещере. У Платона человек, вышедший из пещеры на 
свет, «не в силах будет смотреть при ярком сиянии на те вещи, тень 
от которых он видел раньше» (П., 350). «Разве не заболят у него глаза,  
и не вернется он бегом к тому, что он в силах видеть? <...> Глаза его 
настолько были бы поражены сиянием, что он не мог бы разглядеть 
ни одного предмета из тех, о подлинности которых ему теперь гово-
рят» (П., 351).  

Мы помним, что Мышкин «не мог без боли переносить» кра-
соту Настасьи Филипповны даже на портрете, видя в ней нечто сакраль-
ное. Но несравненно сильнейшее потрясение он переживает перед 
припадком, переживает так называемую ауру, секунду ощущения 

                                                           
22 Так же Христос наделяется солярными коннотациями в поэме о Великом 
инквизиторе: «Солнце любви горит в его сердце, лучи Света, Просвещения и 
Силы текут из очей его и, изливаясь на людей, сотрясают их сердца ответною 
любовью» (14; 227).  
23 Как мы уже упоминали в начале работы, русские мыслители XIX в. старались 
всячески сблизить философию Платона с христианством. Ярким примером может 
служить Надеждин, прямо отождествляющий Благо-солнце Платона с единым 
и всеблагим Богом-творцом: «Сия верховная причина, или Бог, есть, по мнению 
Платона, Существо высочайшее, приступное токмо для умственного созерца-
ния, вечное, единое, начало всякого блага и совершенства в мире, а посему ум 
совершеннейший, обладающий разумом и свободою в высшей степени, перво-
образ и законодатель существ разумно-свободных, судия нравственных деяний  
и идеал святости. <...> Не унижая впрочем Его величия, можно предоставлять 
Его себе под образом солнца, ибо как солнце вещественное есть источник 
света и спеянія (возрастания. — А. К.), не токмо для тех, кои видят его сіяніе, но 
и для всех существ безжизненных, коим вливает оно силу постепенного раскрытия 
и преспеянія; так и Бог есть источник света для существ разумных и источник 
жизни для неразумных, есть духовное солнце. Сие духовное солнце есть единое  
и единственное существо…» (Надеждин Н. И. Метафизика Платонова // Вестник 
Европы. 1830. № 13. С. 10–11). Вполне возможно, что Достоевский мыслил в 
том же направлении, и платоновский образ «блага-солнца», наложившись на его 
собственные мистические переживания ауры перед припадками, послужил для 
писателя промежуточной инстанцией на пути к каноническому христианству. 
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райской гармонии24, «молнии и проблески высшего самоощущения  
и самосознания, а стало быть и „высшего бытия“» (8; 188). В эту се-
кунду его сознание озаряется как будто высшим светом, и он пости-
гает божественную суть бытия. При всей иррациональности и экста-
тичности подобного переживания Достоевский описывает его именно 
как философское откровение: «…вдруг, среди грусти, душевного мрака, 
давления, мгновениями как бы воспламенялся его мозг и с необыкно-
венным порывом напрягались разом все жизненные силы его. Ощу-
щение жизни, самосознания почти удесятерялось в эти мгновения, 
продолжавшиеся как молния. Ум, сердце озарялись необыкновенным 
светом; все волнения, все сомнения его, все беспокойства как бы 
умиротворялись разом, разрешались в какое-то высшее спокойствие, 
полное ясной, гармоничной радости и надежды, полное разума  
и окончательной причины» (8; 188); эта «минута ощущения <…> 
дает неслыханное и негаданное дотоле чувство полноты, меры, при-
мирения и восторженного молитвенного слития с самым высшим 
синтезом жизни…» (Там же). 

Подобное же состояние (но пока без последующего припадка) 
переживает в «Бесах» Кириллов, который особенно подчеркивает в нем 
высшую ясность разума, чувство близости к Богу и одновременно 
физическую невыносимость — всё то, что, по Платону, должен испыты-
вать «вышедший из пещеры»: «Это не земное; я не про то, что оно 
небесное, а про то, что человек в земном виде не может перенести. 
Надо перемениться физически или умереть, Это чувство ясное и не-
оспоримое. Как будто вдруг ощущаете всю природу и вдруг говорите: 
да, это правда. Бог, когда мир создавал, то в конце каждого дня создания 
говорил: „Да, это правда, это хорошо“. Это... это не умиление, а только 
так, радость. Вы не прощаете ничего, потому что прощать уже нечего. 
Вы не то что любите, о — тут выше любви! Всего страшнее, что так 
ужасно ясно и такая радость. Если более пяти секунд — то душа не 
выдержит и должна исчезнуть. В эти пять секунд я проживаю жизнь 
и за них отдам всю мою жизнь, потому что стоит» (10; 450). 

Отметим еще один связующий мотив: человек, приобщивший-
ся к созерцанию божественных основ мироздания, по мнению и Пла-
тона, и Достоевского, неизбежно будет смешным в глазах остальных 
                                                           
24 Райская коннотация дается самим Мышкиным: «Вероятно, — прибавил он, 
улыбаясь, — это та же самая секунда, в которую не успел пролиться опроки-
нувшийся кувшин с водой эпилептика Магомета, успевшего, однако, в ту самую 
секунду обозреть все жилища Аллаховы» (8; 189). 
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«профанов», когда ему придется возвращаться обратно в «пещеру». 
Ср.: «…не удивляйся, что пришедшие ко всему этому не хотят зани-
маться человеческими делами; их души всегда стремятся ввысь. <...> 
А удивительно разве, по твоему, если кто-нибудь перейдя от боже-
ственных созерцаний к человеческому убожеству, выглядит не-
важно и кажется крайне смешным? (П., 353). И еще: «— …если бы 
такой человек опять спустился туда и сел бы на то же самое место, 
разве не были бы его глаза охвачены мраком при таком внезапном 
уходе от света Солнца? <...> — А если бы ему снова пришлось состя-
заться с этими вечными узниками, разбирая значение тех теней? Пока 
его зрение не притупится и глаза не привыкнут — а на это потребо-
валось бы немалое время, — разве не казался бы он смешон? О нем 
стали бы говорить, что из своего восхождения он вернулся с испор-
ченным зрением, а значит, не стоит даже и пытаться идти ввысь.  
А кто принялся бы освобождать узников, чтобы повести их ввысь, 
того разве они не убили бы, попадись он им в руки? — Непре-
менно убили бы» (П., 352).  

Именно так можно прокомментировать непохожесть Мышки-
на на людей, к которым он приходит после открывшихся ему истин, 
всеобщий смех над ним, обвинение в идиотизме и даже желание его 
убить (вспомним покушение Рогожина).  

Итак, и в «Государстве» Платона, и в творчестве Достоевского 
описывается преображающее человека созерцание высших идей, ко-
торые метафорически представляются как ослепительное сияние и выс-
шая красота, исходящие от божественного «блага»-солнца. Достоевский 
истолковывает свет и прозрение — как видение Христа и земного рая 
для человечества, однако у писателя этот идеал сформировался не 
сразу, долго оставался недоговоренным. Даже Мышкин еще не может 
сформулировать свою идею в четких понятиях: он боится произнести 
такие слова как «рай» или же «райская гармония», ибо они вели бы уже 
к искажению того, что ему открылось. В момент предельного откро-
вения ему проще привести «просто пример» — про любовь и свет. 

«Знаете, — говорит князь, — по-моему, быть смешным даже 
иногда хорошо, да и лучше: скорее простить можно друг другу, ско-
рее и смириться; не всё же понимать сразу, не прямо же начинать  
с совершенства! Чтобы достичь совершенства, надо прежде многого 
не понимать! А слишком скоро поймем, так, пожалуй, и не хорошо 
поймем. <...> Я, чтобы спасти всех нас, говорю, чтобы не исчезло 
сословие даром, в потемках, ни о чем не догадавшись…» (8; 458). 
«Слушайте! Я знаю, что говорить нехорошо: лучше просто пример, 
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лучше просто начать... <...> О, я только не умею высказать... а сколь-
ко вещей на каждом шагу таких прекрасных, которые даже самый поте-
рявшийся человек находит прекрасными? Посмотрите на ребенка, 
посмотрите на божию зарю, посмотрите на травку, как она растет, 
посмотрите в глаза, которые на вас смотрят и вас любят...» (8; 459). 

Помимо употребленной Мышкиным метафоры «темного» не-
ведения (близкого к платоновской пещере), в этом монологе пред-
ставляет важность его мнение, что истина недоступна для прямого 
словесного изложения: «совершенство» должно осознаваться и про-
ясняться постепенно, в созерцании (точно так же приход к «высшей» 
идее описывает Достоевский на примере картины Крамского «Созер-
цатель»: путем постепенного накопления в душе впечатлений). Точно 
так же и Платон описывает путь постижения своих идей как углуб-
ленное созерцание, дающееся философу долгой духовной работой.  

Несомненно, Платон как мыслитель дохристианской эпохи не 
может быть полностью совмещен с парадигмой мышления Достоев-
ского. Но именно платонизм с его учением об идеях более всех про-
чих античных философских систем приуготовил путь христианскому 
богословию. Эта общность, а также несомненный факт знакомства Дос-
тоевского с диалогом «Государство» дали нам возможность провести 
данный анализ, в результате чего вскрылось множество неожиданных 
сближений в самых разных аспектах философской проблематики  
и даже художественной образности, что позволяет сделать вывод  
о значительном влиянии на позднее творчество Достоевского фило-
софии Платона и диалога «Государство», в частности. Так, спор  
о справедливости в «Государстве» практически полностью являет нам 
аргументацию теории Раскольникова, опровергаемую теми же аргу-
ментами, что и у греческого философа. Платоновский проект идеологи-
ческого государства-теократии послужил в «пятикнижии» своеобраз-
ной моделью как для социалистических «лже-теократий» Шигалева  
и Великого инквизитора, так и для идеала «государства-церкви», по-
строить который призвана русская цивилизация. Наконец, положи-
тельный тип героя-идеолога у Достоевского (князь Мышкин, «смешной 
человек») обнаруживает много общих черт с платоновским филосо-
фом, созерцающим в ослепительном свете блага истинную природу 
вещей. 
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А. С. Кондратьев, В. А. Хотакко

АНДРЕЙ БОЛКОНСКИЙ  
И НИКОЛАЙ СТАВРОГИН: ДУХОВНЫЙ ОПЫТ  

В КОНТЕКСТЕ «БОЛЬШОГО ВРЕМЕНИ» 

Освоение художественно-философского смысла произведений 
русской классики, укорененной в категориях самосознания православ-
ного народа, предполагает, в отличие от скрупулезного освещения 
поэтапной, в свете развития революционной идеологии, «десакрали-
зации» текстов, расширение горизонта представлений о системной 
целостности историко-литературного процесса. Распространенные 
стереотипы исследовательского внимания, методологически восхо-
дящие к проблеме понимания классического наследия, фокусируют 
исследовательские практики на обособленных друг от друга духов-
ных явлениях и не принимают в расчет объединяющие их начала. 
«Война и мир» Л. Н. Толстого и «Бесы» Ф. М. Достоевского, создан-
ные в одно и то же время, но разделенные полувеком художественно 
отраженной эпохой, уже первыми читателями и критиками были со-
поставлены как собственно литературные явления. В рецензии на 
роман А. И. Пальма «Алексей Слободин», опубликованной в январе 
1873 г., обозначена принципиальная значимость обоих произведений 
для своей эпохи: «Все наши журналы изобилуют романами, повестя-
ми, рассказами, но за исключением таких капитальных произведений, 
как роман гр. Толстого, „Бесы“ Достоевского <…> много ли в них 
типов?»1 И. А. Есаулов выдвинул положение о духовной сопряженно-
сти замыслов данных произведений: «…роман „Бесы“ это полемиче-
ский отклик на „передовое и прогрессивное“ движение 60-х годов  
с его идеями революции, атеизма и социализма <…> и, одновремен-
но, „мифопоэтическая модель мира“. „Война и мир“ — дистанциро-
ванное художественное осмысление войны и мира 1812 года и <…> 
изображение войны и мира — как универсальных состояний бытия»2, 

 © А. С. Кондратьев, В. А. Хотакко, 2023

1 Алексей Слободин. Семейная история. «Вестник Европы». Октябрь, ноябрь и
декабрь // Гражданин. 1873. № 1. С. 21.
2 Есаулов И. А. Рецепция отечественной классики в период русской катастрофы
// Русская классика: pro et contra. Железный век, антология. СПб., 2017. С. 13.
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восходящих к ценностной иерархии оппозиции Закона и Благодати, 
или войны и мира: «И потыкающемся намъ въ путех погыбели, еже 
бѣсомъ въслѣдовати и пути, ведущааго въ живот, не вѣдущемь, къ 
сему же гугънахомъ языкы нашими, моляше идолы, а не Бога своего 
и творца, посѣти насъ человѣколюбие Божие. И уже не послѣдуемь 
бѣсомъ, нъ ясно славимъ Христа Бога нашего, по пророчьству: „Тогда 
скочить, яко елень, хромыи, и ясенъ будеть языкъ гугнивыих“»3.  

После «Литературной новости» о завершении публикации «Вой-
ны и мира» Н. Н. Страхов высказал суждения о толстовских предос-
тережениях насчет изломов культурного бессознательного русского 
народа: «…не поражены ли мы какою-нибудь неизлечимою болезнью, 
не суждено ли русскому уму и сердцу заглохнуть и вымереть под язва-
ми, разъедающими наш духовный строй»4. В плане развития выводов 
критика, оставленных без внимания советским литературоведением, 
Ю. Ф. Карякин выдвинул гипотезу: «…в какой-то мере „Бесы“ — от-
вет на „Войну и мир“. В какой — покажут исследования»5. Воспри-
ятие энциклопедии русской культуры и постижение духовного смысла 
разыгравшейся провинциальной трагедии как художественного цело-
го обусловлено пристальным вниманием Толстого и Достоевского  
к разрушительному влиянию на человека и мир нигилистической, 
или же антихристианской, аксиологии. Если Толстой, полагавший, 
что писатель должен стоять «на уровне высшего для своего времени 
миросозерцания»6, завершает «Войну и мир» наставлением на благо-
датное смирение: «…необходимо отказаться от несуществующей 
свободы и признать неощущаемую нами зависимость»7, то Достоев-
ский в 1870 г. пишет Н. Н. Страхову, по прочтении его критических 
работ о «Войне и мире» и приступая к замыслу «Бесов»: «Нигилисты 
и западники требуют окончательной плети <…> в последних статьях 
о Толстом Вы впадаете в какое-то уныние и разочарование, тогда как, 
по-моему, тон должен быть торжественный и радостный до дерзости» 
(291; 113–114). Воплощенные Толстым и Достоевским контрапункт-
ные параллели тематических векторов становления человека «единой 
симфонии (русская литература) не гасят друг друга, а возгораются  

3 Слово о Законе и Благодати митрополита Илариона // Библиотека литерату-
ры Древней Руси. Т. 1. СПб., 1997. С. 40. 
4 Страхов Н. Н. Война и мир. Сочинение гр. Л. Н. Толстого. Томы 5 и 6 // Стра-
хов Н. Н. Литературная критика. М., 1984. С. 352. 
5 Карякин Ю. Ф. Достоевский и канун XXI века. М., 1989. С. 338. 
6 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: в 90 т. Юб. изд. М., 1951. Т. 30. C. 119. 
7 Толстой Л. Н. Война и мир // Собр. соч.: в 22 т. М., 1981. Т. 7. C. 355. 
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от встречи еще ярче, сильнее, и каждую понимаешь лучше, глубже, 
яснее»8, и проявляются со всей очевидной неочевидностью в откровени-
ях художника, который «вечности заложник / У времени в плену»9, 
когда, например, Эркель, такой же чистый и светлый, как Петя Рос-
тов, превращается в убийцу, а балом в пользу губернских гувернанток 
распоряжается не владеющая ситуацией инфантильная Юлия Михай-
ловна. Главные герои, Андрей Болконский и Николай Ставрогин, оба 
по замыслу княжеских кровей, приходят к различным итогам своей 
духовной биографии: наставленный отцом, видным военачальником 
екатерининской эпохи генерал-аншефом, никогда не благословляв-
шим своих детей, князь Андрей на грани жизни и смерти благословил 
своего сына Николеньку, тогда как, отказавшийся возглавить зате-
янную Верховенским «лишь первую пробу <…> систематического 
беспорядка» (10; 510), Ставрогин оказался не в силах пройти через 
раскаяние в своих греховных помышлениях и деяниях: «Тут дело не 
убеждений: тут дело финальных результатов Петровской реформы <…> 
от своих оторвались и к другим не пристали, потому что те все нацио-
нальны, а мы национальность в корню отрицаем, общеевропейцами 
хотим быть» (11; 66). Едва ли намеченное в контексте русской клас-
сики сопоставление «Войны и мира», посвященной в «малом времени» 
поэтизации народного подвига в Отечественной войне 1812 года, и «Бе-
сов», сфокусированных на освещении деформации духовных доми-
нант национальной культуры во всей их реализованной полноте, про-
рочески преломленной в творческом сознании Толстого, выявляет 
несостоятельность законнического самоопределения. 

Князь Андрей Болконский, прельщенный наполеоновским идеа-
лом, что в черновиках подтверждает его жена Елизавета Карловна, 
урожденная Мейнен: «Нет портрета, нет бюста Наполеона, которого 
бы не было у André»10, выстраивает свой жизненный путь по нравст-
венным лекалам екатерининской эпохи — оставить след в истории, 
продолжая линию отца. Однако в Шенграбенском сражении место 
состоявшего при Кутузове штабиста Болконского, вознамерившегося 
стать спасителем не то что лекарской жены — всей армии, занял ли-
шенный героического ореола капитан Тушин; да и сам Багратион не 
проявил себя никоим образом, что также не осталось без внимания 
жаждущего подвига Болконского: «…приказаний никаких отдаваемо 
                                                           
8 Карякин Ю. Ф. Достоевский и канун XXI века. С. 334. 
9 Пастернак Б. Л. Избр. произв. М., 1991. С. 107. 
10 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Юб. изд. Т. 13. М., 1949. C. 197. 
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не было <…> старался делать вид <…> что всё это делалось хоть не 
по его приказанию, но согласно с его намерениями»11, но что впоследст-
вии станет его убеждением. Так, во время встречи с Пьером Безухо-
вым перед Бородинским сражением полковник Болконский отвечает 
своему другу о несостоятельности миссии искусного полководца: 
«…ежели бы что зависело от распоряжения штабов, то я был бы там 
<…> а вместо этого я имею честь служить здесь»12. Однако накануне 
Аустерлицкого сражения он покоряется в грезах о своем нереализо-
ванном величии соблазну войти в историю: «И как ни дороги <…> са-
мые дорогие мне люди <…> я всех их отдам сейчас за минуту славы, 
торжества над людьми»13. Поражение армии на поле битвы совпадает 
с духовной победой Болконского на Праценских высотах, что симво-
лизирует наметившееся движение к Благодати, когда он возвращается  
к пониманию исконных ориентиров становления человека, преодоле-
вая свои заблуждения: «Как бы счастлив и спокоен я был, ежели бы 
мог сказать теперь: Господи, помилуй меня!..»14. Княжна Марья Бол-
конская, провожая брата на войну, передает ему семейную реликвию — 
серебряный образок Спасителя: «Против твоей воли Он спасет и по-
милует тебя и обратит тебя к Себе, потому что в Нем одном и истина 
и успокоение»15. Вступая в «большое время» жизни вечной после 
спасения Святым Духом, князь Андрей, по-христиански простивший 
на перевязочном пункте Анатоля Курагина, просит после семиднев-
ного беспамятства, к немалому удивлению доктора, дать ему Еванге-
лие: «…мне открылось новое счастье <…> находящееся вне матери-
альных сил, вне материальных внешних влияний на человека, счастье 
одной души, счастье любви!»16 И вслед за этими рассуждениями, словно 
из глубин обновленного сознания, к нему приходит Наташа Ростова. 
«— Я люблю тебя больше, лучше, чем прежде, — сказал князь Андрей, 
поднимая рукой ее лицо так, чтобы он мог глядеть в ее глаза»17. 

Личностное становление Андрея Болконского ознаменовано по-
сещением Троице-Сергиевой Лавры и завершается христианским осо- 
знанием своей судьбы: «Любовь есть Бог, и умереть — значит мне, 

11 Толстой Л. Н. Война и мир // Собр. соч. Т. 4. М., 1979. C. 229. 
12 Толстой Л. Н. Война и мир // Собр. соч. Т. 6. М., 1980. C. 215. 
13 Толстой Л. Н. Война и мир // Собр. соч. Т. 4. C. 334. 
14 Там же. С. 370. 
15 Там же. С. 137. 
16 Толстой Л. Н. Война и мир // Собр. соч. Т. 6. C. 398. 
17 Там же. С. 400. 
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частице любви, вернуться к общему и вечному источнику»18. Преис-
полненный смиренного доверия христианской аксиологии, Андрей 
Болконский завершает свой земной путь прозревшим истину и разуве-
рившимся в нигилистических идеологемах, преломленных в куль-
турном бессознательном русского народа.  

В «Бесах» Достоевский на первых план выдвигает Ставрогина: 
«…ВЕСЬ ПАФОС РОМАНА В КНЯЗЕ, он герой. Всё остальное дви-
жется около него, как калейдоскоп» (11; 136). Отправив в «Русский 
вестник» начальные главы первой части романа, Достоевский писал 
8/20 октября 1870 г. М. Н. Каткову об особом значении Ставрогина  
в системе героев: «Я из сердца взял его <…> это характер русский» 
(291; 232); поэтому он ему и передает свои мысли об истине и Христе, 
высказанные еще в письме к Н. Д. Фонвизиной перед отъездом из Омска 
в 1854 г. Шатов напоминает Ставрогину о его признании: «…не вы ли 
говорили мне, что если бы математически доказали вам, что истина 
вне Христа, то вы бы согласились лучше остаться со Христом, неже-
ли с истиной» (10; 198). Отстаивая целостное воплощение замысла 
«Бесов», Достоевский писал в 1872 г. Н. А. Любимову о целесообраз-
ности сохранить кульминационную главу «У Тихона» с исповедью 
Ставрогина: «…это целый социальный тип <…> наш тип, русский, 
человека праздного <…> потерявшего связи со всем родным <…> 
развратного из тоски, но совестливого и употребляющего страдаль-
ческие судорожные усилия, чтоб обновиться и вновь начать верить» 
(291; 232). Николай Ставрогин, оказавшийся, в отличие от Андрея 
Болконского, без отцовского попечения и наставления, воспитывался 
в детстве, до поступления в Лицей, под надзором инфантильного ли-
берала сороковых годов Степана Трофимовича Верховенского, при-
ставленного властной Варварой Петровной к своему сыну. 

Лишенный ценностных ориентиров в духовном опыте личност-
ного становления, Болконский оказался в плену возобладавших на глу-
бинах его натуры страстей, тогда как князь Андрей усвоил культурно-
историческую стратагему радикальной перестройки человека и мира 
по установкам человеческого своеволия. «Катехизис революционера» 
С. Г. Нечаева, определивший значимую цель прогрессивного движения 
эпохи как «страстное, полное, повсеместное и беспощадное разруше-
ние»19, восходящий к «Православному катехизису» С. И. Муравьева-

18 Толстой Л. Н. Война и мир // Собр. соч. Т. 7. М., 1981. C. 69. 
19 Катехизис революционера // Революционный радикализм в России: век девят- 
надцатый. Документальная публикация / Под ред. Е. Л. Рудницкой. М., 1997. С. 247. 
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Апостола, который предлагал взять оружие «для исполнения Святого 
закона христианского»20, и отразившийся в новой морали послерево-
люционной эпохи: «…нравственность это то, что служит разрушению 
старого эксплуататорского общества»21. А поскольку ничто не при-
надлежит прошлому и входит в настоящее, устремляясь в будущее,  
то страстные призывы к самоутверждению нашли свой отклик в неок-
репшей душе и опустошенном и расщепленном сознании Ставрогина, 
оказавшего столь разное влияние на Шатова и Кириллова. И в поис-
ках себя бесприютный скиталец Ставрогин сблизился с авантюри-
стом и мошенником Петром Верховенским.  

После собрания у наших Верховенский, раскрыв свои планы по 
бесовскому извращению человека и мира, сделал заманчивое предложе-
ние Ставрогину, наделенному личностной незаурядностью, возгла-
вить его греховное движение по переустройству мира, дабы оставить 
свой след в истории, и назначил ему срок ответа с ожидаемым согла-
сием: «…даю вам день… ну два… ну три; больше трех не могу» (10; 
326). После же бессонной ночи, с тревожными раздумьями о предуго- 
тованных трагических потрясениях, Ставрогин неожиданно оказался 
перед Спасо-Ефимьевским Богородским монастырем, где жил на покое 
архиерей Тихон, к которому когда-то и пытался направить его Шатов, 
тоже исстрадавшийся от безверия. Б. Н. Тихомиров указывает на ду-
ховное измождение Ставрогина, испытавшего разрушительное влия-
ние нигилистической аксиологии: «Поставить в романе образ Ставроги-
на как загадку было творческой установкой Достоевского. Суть этой 
загадки в вопиющем противоречии между Ставрогиным в прошлом и 
Ставрогиным в настоящем»22. Ставрогин, самонадеянно признавшись 
архиерею: «<…> я верую в беса, верую канонически, в личностного,  
не в аллегорию» (11; 10), передает дрожащими руками свою отпеча-
танную за границей искреннюю исповедь в греховных помышлениях 
и злодеяниях, самое ужасное из которых — совращение 14-летней Мат-
реши. Особо выделяется неотвратимое и неодолимое чувство собст-
венной ответственности, отнюдь не в правовом измерении: «Я знаю, 
что юридически я, может быть, и не буду обеспокоен, по крайней  
мере значительно; я один на себя объявляю и не имею обвинителя» (11; 
23). Прочитав сокровенные тайны из исповеди Ставрогина, Тихон про-

                                                           
20 Православный катехизис // Декабристы. Избр. труды. М., 2010. С. 211. 
21 Ленин В. И. Задачи союзов молодежи // Полн. собр. соч. 5 изд. М., 1970. Т. 41. 
С. 311. 
22 Тихомиров Б. Н. Репетиция русского Апокалипсиса // Тихомиров Б. Н. От «Бе-
лых ночей» до «Братьев Карамазовых»: Статьи о Достоевском. СПб., 2022. С. 65. 
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ницательно замечает: «Документ этот идет прямо из потребности 
сердца, смертельно уязвимого <…> да, сие есть покаяние и натураль-
ная потребность его, вас поборовшая, и вы попали на великий путь, 
путь из неслыханных <…> Не стыдясь признаваться в преступлении, 
зачем стыдитесь вы покаяния?» А позднее добавляет самое сущест-
венное: «Вам за неверие Бог простит, ибо Духа Святого чтите, не зная 
Его» (11; 23, 28). Так Ставрогин своей исповедью отвечает в «большом 
времени» не только Петру Верховенскому, но и всем русским духов-
ным странникам, едва ли не готовым к роли какого-нибудь царевича-
самозванца на греховных путях стяжания пресловутого общего блага. 
И хотя Дарья Павловна читает письмо Ставрогина уже после свер-
шившейся трагедии заблудшей души, но ведь его исповедь была вы-
страдана им и прочитана священнослужителем, который и советовал 
пойти в послушание к премудрому христианскому отшельнику. 

Подводя итоги понимания «Войны и мира» Толстого и «Бесов» 
Достоевского в «спектре адекватности» авторским замыслам и контек-
сте христианской культуры, следует признать, что стереотипные выводы 
и положения относительно духовной несостоятельности главных ге-
роев произведений, князя Андрея Болконского и Николая Ставроги-
на, нуждаются в существенной корректировке с опорой на историко-
литературный материал. Вряд ли можно согласиться, что пережитая 
раненым князем Андреем встреча с Наташей Ростовой, вернувшая его, 
обреченного, к радостям жизни, подтверждает вынесенный О. В. Сли- 
вицкой суровый «приговор» герою: «…мотив умирания Болконского — 
это длящийся мотив, который проходит через весь роман»23, тогда как  
в предсмертных рассуждениях Болконский апеллирует к Священному 
Писанию: «Кто не любит, тот не познал Бога, потому что Бог есть лю-
бовь» (1 Ин. 4: 8). Достоевский, настаивавший на публикации главы 
«У Тихона», видел трагедию Ставрогина не только как «главного беса», 
но прежде всего в духовно-нравственной парадигме: «Рядом с ниги-
листами это явление серьезное. Это человек, не верующий вере наших 
верующих и требующий веры полной, совершенной» (291; 232). Таким 
образом, Толстой и Достоевский высвечивают путь благодатного 
становления человека, на который ступить, по причине духовного 
измождения, решится далеко не всякий, а только лишь принявший 
ценностные ориентиры христианского миропонимания. 

23 Сливицкая О. В. О Толстом. СПб., 2020. С. 107. 
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Н. Т. Ашимбаева* 

ГЕРОИ ПОВЕСТИ Б. САВИНКОВА  
«КОНЬ БЛЕДНЫЙ»: 
ДОГАДКА, ПРЕДВИДЕНИЕ ДОСТОЕВСКОГО? 

Давно известно и неоспоримо, что творчество Достоевского 
оказало огромное влияние на русскую литературу начала ХХ в. Андрей 
Белый, А. Ремизов, В. Розанов, Ф. Сологуб — можно продолжать и про-
должать перечень имен писателей, в чьих произведениях так или 
иначе присутствуют образы, мотивы, темы Достоевского. Не является 
исключением и творчество Бориса Савинкова (Ропшина)1. Но его 
случай особый, так как он был не только и не столько литератором, 
писателем, сколько деятелем, революционером-террористом, прини-
мавшим личное участие в подготовке и осуществлении самых гром-
ких террористических актов. Главные произведения Савинкова «Конь 
бледный» (1909), «Воспоминания террориста» (1908–1909) , «То, чего 
не было» (1912–1913, отд. изд. 1914) основаны на его личном опыте, 
посвящены осмыслению этических, религиозных проблем террори-
стической деятельности и являются художественной рефлексией нрав-
ственной проблематики террора, а также продолжающимся диалогом 
с погибшими товарищами. 

В главном герое повести «Конь бледный» Ване изображен Иван 
Каляев (1877–1905)2, совершивший убийство великого князя Сергея 
Александровича (1905). Каляев был близким другом Савинкова с дет-
ских, гимназических лет. В юношеские годы их сблизили революци-
онные взгляды, а затем и убежденность в терроре как самом верном 
пути для революционера. Савинков, будучи руководителем Боевой 
организации эсеров (второе лицо после Евно Азефа), осуществлял под-

 © Н. Т. Ашимбаева, 2023

1 Борис Викторович Савинков (1879–1925) — один из руководителей Боевой
организации эсеров, при непосредственном участии которого были подготовлены
и совершены самые громкие террористические акты: убийство Егором Сазоно-
вым министра внутренних дел В. К. Плеве (1904) и Иваном Каляевым москов-
ского губернатора, великого князя Сергея Александровича (1905).
2 См.: Чанцев А. В. Каляев Иван Платонович // Русские писатели. 1800–1917.
Биографический словарь: [В 7 т.]. М., 1992. Т. 2: Г–К. С. 447–448.
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готовку террористических актов и определял роли участников. По сути, 
именно он отправил Каляева — Ваню на верную гибель. В повести 
«Конь бледный» сам Савинков — это Жорж, образ в значительной 
степени автобиографический. Герои Савинкова берут на себя ответ-
ственность за убийство, но относятся к предстоящей акции по-разному. 
Ваня мучается сознанием греха, оправданного для него высокой целью 
революции и неотделимого от искупительной жертвы, которой явится 
его собственная гибель. Но, не сомневаясь в своем страшном выборе, 
Ваня постоянно пребывает в состоянии рефлексии, и, подобно героям 
Достоевского, ищет нравственное и религиозное оправдание своего 
выбора. Во время встреч с Жоржем, готовясь к террористическому 
акту, убийству губернатора (так в романе), Ваня говорит о смысле 
жизни, о любви, о вере, о личности Христа.  

Первые слова Вани при встрече: 
«— Послушай, думал ты когда-нибудь о Христе?  
— О ком? — переспрашиваю я. 
— О Христе? О Богочеловеке Христе?.. Думал ли ты, как ве-

ровать и как жить? Знаешь, у себя на дворе я часто читаю Евангелие, 
и мне кажется, есть только два, всего два пути. Один — всё позволено. 
Понимаешь ли: всё. И тогда — Смердяков. Если, конечно, сметь, если 
на всё решиться. Ведь если нет Бога и Христос — человек, то нет и люб-
ви, значит, нет ничего… И другой путь — путь Христов, ко Христу… 
Слушай, ведь если любишь, много, по-настоящему любишь, можно 
тогда убить или нельзя? 

Я говорю:  
— Убить всегда можно».  
Жорж и Ваня — друзья, но в отношении к нравственной про-

блематике террора они антагонисты. Ваня пишет стихи, он Поэт (как 
и Иван Каляев), его смятенная душа мечется между жаждой жертвы 
во имя любви и сознанием тяжести греха убийства, к которому он 
готовится «во имя любви» 

Жорж — холодное сердце, циник говорит ему:  
«— Так не убий. Уйди». 
На это Ваня восклицает: 
«— Как можешь ты это сказать? Как смеешь? Вот, душа моя 

скорбит смертельно. Но я не могу не идти, ибо я люблю. Если крест 
тяжел — возьми его. Если грех велик — прими его. А Господь пожа-
леет тебя и простит»3.  

3 Савинков, Борис. Избранное. Л., 1990. С. 313. Далее цитирование по этому 
изданию с указанием в тексте страницы в скобках.  
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В диалогах Жоржа и Вани постоянно звучит тема христиан-
ской любви, самопожертвования. Готовясь совершить убийство, Ваня 
ищет опору в личности Христа, который для него воплощает главный 
закон жизни — всеобъемлющей любви. 

8 апреля, в день Пасхи, Ваня говорит Жоржу:  
«— Вот и Пасха пришла. Хорошо... Жорж, ведь Христос-то 

воскрес.  
— Ну так что ж, что воскрес?  
— Эх ты... Радости в тебе нет. Мира ты не приемлешь. <…> 

Мне тебя, Жоржик, жалко. <…> Никого ты не любишь. Даже себя» 
(с. 319). 

Прямые аллюзии на произведения Достоевского пронизывают 
диалоги и размышления героев повести «Конь бледный». Ваня вызы-
вает ассоциации с героями Достоевского, обращенными к Христу, 
стремящимися к воплощению евангельских заповедей в несовершен-
ном мире. Он берет на себя убийство губернатора во имя торжества 
заповеди «не убий» в будущем царстве справедливости и всеобщей 
любви. Жорж, подобно Ивану Карамазову, «мира не приемлет» и никого 
не любит, хотя вокруг него, самые близкие ему люди, любят, страдают: 
Эрна, химик по профессии, безответно любит Жоржа, по его заданию 
она готовит бомбу для теракта и стремится к самопожертвованию 
ради революции и ради любви к нему, но Жорж не разделяет ее чувств. 
Не разделяет он и духовной экзальтации Вани, его переживаний по 
поводу несовершенства мира с его жестокостью. Характерен эпизод, 
который Ваня рассказывает об избиении лошади ожесточившимся 
мужиком Тихоном Черным — эпизод полностью цитатный по отно-
шению к сну Раскольникова. Описав эту жестокую сцену, он неожидан-
но говорит Жоржу: «Так и ты, Жоржик, всех бы вожжей по глазам... 
Эх ты, бедняга. <…> Не сердись. И не смейся. Вот я думаю. Знаешь,  
о чем. Ведь мы нищие духом. Чем, милый, живем? Ведь голой нена- 
вистью живем. Любить-то мы не умеем. Душим, режем, жжем. И нас 
душат, вешают, жгут. Во имя чего?» (с. 319).  

Родство Жоржа с «не приемлющими мира» атеистами Достоев-
ского подчеркивается прямыми отсылками к этим персонажам и ци-
татами. «Раскольников убил старушонку и сам захлебнулся в ее крови. 
А Ваня идет, будет счастлив и свят. Будет ли? Он говорит: во имя 
любви. Да разве есть на свете любовь? — размышляет Жорж. — Разве 
Христос воистину воскрес в третий день? Всё это слова…» (с. 318).  

Тема воскресения, как и для героев Достоевского, важнейшая 
для Вани в его стремлении найти оправдание своего выбора. Думая 
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об этом, он обращается к евангельской притче о воскрешении Лазаря — 
ключевой для романа «Преступление и наказание». За два дня до терак-
та, при последней встрече с Жоржем, Ваня достает Евангелие и чита-
ет Жоржу именно этот эпизод о воскрешении Лазаря, а вслед затем  
и о воскресении Иисуса Христа (с. 336). Чтение происходит на фоне 
пейзажа с белой церковью и блещущей на солнце рекой — отдален-
ная отсылка к сцене на берегу Иртыша в «Преступлении и наказа-
нии». Накануне убийства перед Ваней встает самый важный для него 
вопрос — об обретении веры. «Ты веришь, Ваня?» — спрашивает 
Жорж. В ответ Ваня наизусть читает евангельский текст об обрете-
нии веры усомнившимся Фомой. Ваня, подобно Кириллову, близок  
к самой беззаветной вере, путь к которой ему преграждает грех убий-
ства. Ваня, конечно, не является точным изображением Ивана Каляева. 
Этот образ, со стороны автора, скорее дань памяти погибшему това-
рищу, наделенному поэтическими чертами. Не случайно Ваня в по-
вести — Поэт, как и его прототип Иван Каляев. В чем-то он словно 
реализует неосуществленный замысел продолжения «Братьев Кара-
мазвых», где Алеша должен был, по свидетельству Суворина, прийти 
в стан революционеров-террористов. 

Подобно «русским мальчикам» Достоевского, герои Савинко-
ва ведут «апокалипсические» разговоры «в скверном трактире». Ваня 
и Жорж, разными путями, но оба приходят к выводу о неотвратимо-
сти убийства губернатора. Ваня, опираясь на христианскую любовь, 
любовь ко Христу, готовится к убийству как к жертве, которую он при-
несет во имя будущего. Жорж, атеист, подобно бунтарям Достоевского, 
выбирает принцип «всё позволено» и тоже говорит о неотвратимости 
убийства, а как следствие оказывается в вакууме одиночества и душев-
ной пустоты: «Может быть, Ваня прав и я не люблю никого, не могу 
и не умею любить. Может быть, и не стоит любить? <…> Я опять  
в своей комнате, в скучном номере скучной гостиницы. Сотни людей 
живут под одной крышей со мною. Я им чужой. Я чужой в этом ка-
менном городе, может быть, в целом мире» (с. 324–325). 

Лейтмотив образа Жоржа складывается из повторяющихся слов: 
одиночество, одинокий, чужой, скучно, равнодушно; и из всего безрадо-
стного круга один вывод: 

«Темнеют вечерние небеса, набегают ночные тучи. Завтра наш 
день. Остро, как сталь, встает четкая мысль. Нет любви, нет мира, нет 
жизни. Есть только смерть. Смерть — венец и смерть — терновый 
венец» (с. 343). 
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Жорж в повести «Конь бледный» образ хотя и автобиографи-
ческий, но воплощенный художественно. Черты сходства героев ху-
дожественных произведений с их прототипами, как правило, восхо-
дят одновременно к нескольким реальным историческим, жизненным 
или литературным персонажам и вызывают споры, кто же в большей 
степени может претендовать на роль прототипа. Так, например, в образе 
князя Мышкина можно видеть черты графа Г. А. Кушелева-Безбород- 
ко или Л. Н. Павлищева, но князь Мышкин остается литературным 
героем, не повторяя никого из своих прототипов. В случае с героями 
повести «Конь бледный» можно говорить о практически полном совпа-
дении героя и прототипа. В этом особенность повести Б. Савинкова  
и того впечатления, которое она произвела на читателей: страшный 
террорист, бомбометатель, убийца сам раскрыл свой внутренний мир. 
Переосмысливая события громких терактов, непосредственным органи-
затором и участником которых он был, Савинков, возвращаясь к своей 
роли, размышляет о смысле террористической деятельности и лично-
стном значении избранного им пути. В образе Жоржа с первых стра-
ниц повести отчетливо проступают прототипические черты не только 
самого автора, Бориса Викторовича Савинкова, но и литературного пер-
сонажа, созданного Достоевским, — героя романа «Бесы» Николая 
Ставрогина. Равнодушие к окружающим, холодность, скука, одино-
чество, таинственность и вместе с тем обаяние, особая притягательность 
для женщин, властность — все эти черты в полной мере присущи 
герою Достоевского, как и Жоржу в повести «Конь бледный». 

В образе Ставрогина Достоевский предугадал черты характера 
личности, сформировавшейся в эпоху «между двух революций», интел-
лигента-радикала в революции. Не случайно Петру Верховенскому, 
понимавшему особый индивидуалистический «магнетизм» личности 
Ставрогина, так хотелось вовлечь его в свои политические интриги. 
Холодный рассудок, большая физическая сила и незаурядная выдержка 
Ставрогина в сочетании со способностью неотразимо действовать на 
окружающих заставляли невольно видеть в нем лидера. В Жорже 
ставрогинское начало скуки, безверия, душевной пустоты сочетается 
с бесстрашием, способностью холодно посылать на верную гибель 
своих друзей, но и самому не останавливаться перед опасностью ради 
достижения цели. В «Коне бледном» убийство губернатора произош-
ло только с третьей попытки, и хотя это сделал Ваня, было понятно, 
что в случае его неудачи Жорж не остановится перед убийством, ко-
торое он поставил своей целью.  
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Николай Бердяев в своей духовной автобиографии «Самопозна-
ние» (1914) писал о влиянии Ставрогина на формирование его лично-
сти: «У каждого человека кроме позитива есть и свой негатив. Моим 
негативом был Ставрогин. Меня часто в молодости называли Ставро-
гиным, и соблазн был в том, что это мне даже нравилось (например, 
„аристократ в революции обаятелен“, слишком яркий цвет лица, слиш-
ком черные волосы, лицо, походящее на маску). Во мне было что-то 
ставрогинское, но я преодолел это в себе. Впоследствии я написал 
статью о Ставрогине, в которой отразилось мое интимное отношение 
к его образу. Статья вызвала негодование»4.  

Для Бердяева Ставрогин был привлекателен скорее в каком-то 
внешнем плане. Это было увлечение, оставшееся литературным пе-
реживанием: «Вспоминая себя мальчиком и юношей, я убеждаюсь, 
какое огромное значение для меня имели Достоевский и Л. Толстой. 
Я всегда чувствовал себя очень связанным с героями романов Досто-
евского и Л. Толстого, с Иваном Карамазовым, Версиловым, Ставро-
гиным, князем Андреем и дальше с тем типом, который Достоевский 
назвал „скитальцем земли русской“, с Чацким, Евгением Онегиным, 
Печориным и другими. В этом, быть может, была моя самая глубокая 
связь с Россией, с русской судьбой»5. 

Герой «Коня бледного» Жорж, как и сам Савинков, восприни-
мался как личность родственно, глубинно, не литературно связанная 
со Ставрогиным, который в образе Жоржа словно оказался в ином 
веке и обрел применение своим способностям и силам в организации 
революционных заговоров и террора, так и не найдя в этот смысла. 
Поскольку речь идет о значительном совпадении главного героя по-
вести «Конь бледный» и ее автора, стоит хотя бы бегло обратиться  
к личности Бориса Викторовича Савинкова, который многим совре-
менникам казался таинственным, загадочным: лидер Боевой организа-
ции партии эсеров, организатор терактов 1904–1905 гг., в 1906-м готовил 
убийство командующего Черноморским флотом адмирала Чухнина, был 
арестован, приговорен к смертной казни, бежал из тюрьмы в Сева-
стополе, перебрался за границу. В 1908 г. Савинков пережил сильное 
потрясение в связи с разоблачением провокатора Евно Азефа. Неко-
торое время он не хотел верить этому, так как в тесном сотрудниче-
стве и под руководством Азефа, который до разоблачения возглавлял 

                                                           
4 Бердяев Н. А. Самопознание. Л., 1991. С. 46. Имеется в виду статья «Ставро-
гин» (1914), явившаяся откликом на постановку в МХТ инсценировки «Бесов» 
под названием «Николай Ставрогин» (1913). 
5 Там же. С. 50. 



Н. Т. АШИМБАЕВА 

132 

Боевую организацию партии эсеров, готовил теракты. В эсеровском 
«суде чести» над Азефом Савинков принимал непосредственное участие 
и, убедившись в неопровержимости доказательств двойной деятель-
ности Азефа, настаивал на его убийстве. Эта история была полным 
погружением в ситуацию «бесовщины», которую задолго до Азефа 
угадал и описал Достоевский в романе «Бесы». Пережив кризис, разоча-
рование в методах и образе деятельности руководителей партии эсеров, 
Савинков в 1908–1910 гг. занимается преимущественно литературной 
деятельностью, которой он придавал большое значение. Повесть 
«Конь бледный» привлекла внимание не только как документальное 
свидетельство о жизни революционеров-террористов, но и как не- 
заурядное художественное произведение. Савинков входил в литера-
турные круги Петербурга, дружил с З. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковским 
и Д. В. Философовым. Круг его общения в годы между революциями 
был огромен. Многие воспринимали его как политического деятеля 
большого масштаба, хотя тень «азефовщины» долго тяготела над ним.  

Взлет политической деятельности Савинкова пришелся на 1917–
1920 гг.: он работал на фронтах первой мировой войны в качестве ко-
миссара Временного правительства, был товарищем военного министра 
во Временном правительстве (министром был Керенский), участвовал  
в организации Белого движения, создал Союз защиты Родины и сво-
боды, последовательно и деятельно боролся с большевиками. Актив-
но участвовал в Советско-польской войне 1920 г., развил энергичную 
деятельность по объединению всех антибольшевистских сил, нахо-
дясь в центре борьбы разных политических направлений и сохраняя при 
этом ярко выраженную патриотическую позицию.6 В августе 1924 г. 
он был спровоцирован органами ОГПУ и перешел границу Советской 
республики с целью продолжить нелегальную работу уже внутри Рос-
сии, но был сразу арестован, приговорен Высшей коллегией Верхов-
ного суда к расстрелу; приговор был заменен тюремным заключение на 
10 лет. В мае 1925 г. покончил собой в тюрьме на Лубянке.7 

Огромная энергия, политическое честолюбие, большой масштаб 
деятельности Б. Савинкова как политического деятеля несопоставимы 
с образом героя повести «Конь бледный». Деятельность Жоржа, его 

6 См.: Амфитеатров и Савинков: Переписка 1923–1924 / Публ. Э. Гаретто, А. И. Доб- 
кина, Д. И. Зубарева // Минувшее: Исторический альманах. М.; СПб., 1993. Вып. 13. 
С. 73–75.  
7 См.: Иоффе, Генрих. То, что было: Жизнь и смерть Бориса Савинкова // Семь 
искусств. 2017. № 12 (93); 2018. № 1 (94); Гончарова Е. И. Савинков Борис Вик-
торович // Русские писатели. 1800–1917. Т. 5: П–С. С. 432–435. 



ГЕРОИ ПОВЕСТИ Б. САВИНКОВА «КОНЬ БЛЕДНЫЙ» 

 133

энергия фанатично направлены на убийство губернатора, причем 
идейная мотивировка осталась за пределами его решения, о ней он  
не говорит, в отличие от его товарищей Вани, Генриха, Федора —  
у каждого из них свои причины, приведшие их в террор. Сильные 
чувства Жорж испытывает только к Елене. На страницах дневника, 
где он пишет о своей любви, ревности, влечении к Елене, он словно 
пробуждается от равнодушия и скуки. Но и эти сильные чувства му-
чительны, безрадостны, неотвратимо связаны с присутствием смерти. 
В финале Жорж убивает своего соперника, мужа Елены. Беспредель-
ное одиночество, скука, полное безверие и всё та же мысль о конце,  
о смерти — вот с чем остается герой повести «Конь бледный»:  

«Я не верую в рай на земле, не верую в рай на небе. Я не хочу 
быть рабом, даже рабом свободным. Вся моя жизнь — борьба. Я не могу 
не бороться. Но во имя чего я борюсь, — не знаю. Я так хочу» (с. 370). 

И последняя запись:  
«Было желание, я был в терроре. Я не хочу террора теперь. За-

чем? Для сцены? Для марионеток? 
Я вспоминаю: „Кто не любит, тот не познал Бога, потому что Бог 

есть любовь“. Я не люблю и не знаю Бога. Ваня знал. Знал ли он?» 
И еще: «„Блаженны не видевшие и уверовавшие“. Во что ве-

рить? Кому молиться?.. Я не хочу молитвы рабов… Пусть Христос 
зажег Словом свет. Мне не нужно тихого света. Пусть любовь спасет 
мир. Мне не нужно любви. Я один. Я уйду из скучного балагана. И — 
отверзнется на небе храм, — я скажу и тогда: всё суета и ложь. 

Сегодня ясный, задумчивый день. Нева сверкает на солнце.  
Я люблю ее величавую гладь, лоно вод глубоких и тихих. В море гаснет 
печальный закат, горят багряные зори. Грустно плещет волна. Ник-
нут ели. Пахнет смолой. Когда звезды зажгутся, упадет осенняя ночь, 
я скажу мое последнее слово: мой револьвер со мною» (с. 374). 

Последняя точка пути для героя Савинкова, как и для Ставро-
гина, — самоубийство, логическое завершение безверия, душевной 
пустоты, утраты смысла жизни. Так закончил свою жизнь и Б. В. Са- 
винков, хотя и при других, не до конца понятных обстоятельствах.8 

Всматриваясь в биографию автора повести «Конь бледный»  
и сравнивая его с главным героем, можно сделать вывод, что Жорж 
как будто имеет с автором лишь эпизодическое сходство, которое 
определялось кризисом, пережитым Савинковым в период упадка 

                                                           
8 См.: Иоффе, Генрих. То, что было: Жизнь и смерть Бориса Савинкова. 
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террора, катастрофы с разоблачением провокации и предательства 
Азефа, с утратой смысла политической деятельности.  

Но вот в 1917 г. на съезде Юго-западного фронта, где Савинков 
был комиссаром 7-й армии, в период взлета его политической дея-
тельности, с ним знакомится Ф. А. Степун, оставивший в своих вос-
поминаниях его выразительный портрет. Речь Савинкова на съезде по-
разила своей сухостью, формальностью и вызвала ощущение, что эта 
«полунарочная бледность объясняется величайшим презрением Савин-
кова к слушателям». В воспоминаниях Степуна Савинков предстает 
человеком сухим, надменным: «В его лице, скорее западно-европей- 
ского, чем типично-русского склада, горели небольшие, печальные  
и жестокие глаза»9. В момент их встречи он увидел в нем «одинокого 
нигилиста и в глубине души враждебного демократии политика»10. 
Для Степуна Савинков был автором глубоко захватившего его в свое 
время «Коня бледного». Всматриваясь в этого легендарного человека 
уже в иное время и в иных обстоятельствах, он все больше подмечает 
в нем черты, нашедшие выражение в герое «Коня бледного», в Жорже, 
прежде всего его тайное неверие в какие-либо идеалы: «Душа Бориса 
Викторовича, одного из самых загадочных людей, с которыми мне 
пришлось встретиться на своем жизненном пути, была так же лишь 
извне динамична, но внутренне мертва, как и его воинственный язык. 
Оживал Савинков только тогда, когда начинал говорить о смерти. <…> 
Если Савинков был чем-нибудь до конца захвачен в жизни, то лишь 
постоянным самопогружением в таинственную бездну смерти. „Нет 
любви, нет мира, нет жизни. Есть только одна смерть“. В этих словах 
Жоржа из „Коня бледного“ — весь Савинков…»11. «Кроме темы смер-
ти, — писал Степун, — Савинкова глубоко волновала только еще тема 
художественного творчества. Лишь в разговорах о литературе ожива-
ла иной раз его заполненная ставрогинским небытием душа»12.  

Трудно судить, в какой мере восприятие Ф. Степуна отражает 
истинный мир Бориса Савинкова. Можно ли с такой уверенностью 
утверждать, что у него не было никаких убеждений и идеалов, в то вре-
мя когда факты биографии показывают, что борьба Савинкова, вся его 
политическая деятельность были исключительно энергичны, что он 

9 Степун Ф. А. Портреты. СПб., 1999. С. 141. 
10 Там же. С. 147. Об антидемократизме Савинкова, близости его взглядов к идео-
логии «молодого фашизма» см.: Амфитеатров и Савинков… С.  77–79. 
11 Степун Ф. А. Портреты. С. 145. 
12 Там же. С. 146. 
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оставался патриотом и последовательным противником власти больше-
виков вплоть до ареста. О внутреннем мире Савинкова можно судить 
по его дневникам, письмам. Многое из этих материалов опубликовано, 
процитировано в исследованиях, посвященных биографии Савинкова.13 

В 1924 г. была опубликована повесть В. Ропшина (Б. В. Савин- 
кова) «Конь вороной», действие которой относится к Гражданской 
войне, периоду участия самого Савинкова в борьбе с большевиками 
на стороне белых, когда он воевал в рядах «Русской добровольческой 
армии» Булак-Булаховича. Действия этой армии в Белорусии были от-
мечены партизанщиной, насилием, жестокостью, грабежами. Повесть 
«Конь вороной», как и «Конь бледный», написана в форме дневника 
главного героя полковник Юрия Николаевича, Жоржа, в котором так 
же узнаваем сам автор Борис Савинков. Герои партизанского отряда, 
которым командует полковник Жорж, воюют против большевиков 
«за Россию». «Убить всегда можно», — сказал герой «Коня бледно-
го». В повести «Конь вороной» убийство становится самым простым 
и привычным делом. Цепь жестоких расправ не только не оправдывает 
борьбу, но приводят к тому, что главная цель борьбы: «за Россию» — 
становится всё более призрачной. Полковник Жорж, сильный, жестокий, 
бесстрашный человек, понимает безысходность положения своего отря-
да — «бандитов», как он сам их называет. В дневнике он пишет: «О чем 
они спорят?.. Белые мертвецы, но и зеленые не ангелы божии, но и 
красные поваленные гроба. Новая жизнь?.. Она строится где-то. Но где? 
Но кем?.. Но какая?.. Где всадник с мерой в руке?» (с. 401). Полковник 
Жорж, как и герой повести «Конь бледный», испытывает душевную 
пустоту, утрату смысла жизни. В конце повести гибнут один за другим 
его «бандиты», он остается один: «Чего я достиг? Позади — свежевыры-
тые могилы. Впереди… Что ожидает меня впереди? <…> Замкнулся 
круг. Не тот ли последний, когда утрачивается надежда?» (с. 429). 

Ф. Степун, проецируя образ литературного героя, созданного 
Савинковым, на него самого, увидел в нем ставрогинские черты как 
некую тайную сущность его личности. Образ Николая Ставрогина, 
созданный Достоевским, оказался не фантазией художника, оставшейся 
только в мире его романа, а психологическим феноменом, проявив-
шимся в исторической личности Б. В. Савинкова, столь же загадоч-
ной, неординарной, трагической.  

                                                           
13 См.: Иоффе, Генрих. То, что было: Жизнь и смерть Бориса Савинкова; Амфите-
атров и Савинков… 
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Д. Мережковский в статье, посвященной повести Савинкова, пи-
сал: «Да и весь „Конь бледный“ — не воплощенное ли видение Дос-
тоевского? Кого он звал, те и пришли. <…> Никакой современной 
книги не прочел бы Достоевский с таким негодованием и любопыт-
ством, как этой; ни от какой не почувствовал бы так, что яблочко от 
яблони недалеко падает»14.  

Однако пришли не те, кого, по выражению Мережковского, Дос-
тоевский «звал», но те, кого он увидел в жизни, будучи современни-
ком зарождения и развития русского террора в 1860–1870-е гг. Неча-
евское дело, покушения народовольцев на царя Александра II, взрыв 
в Зимнем дворце, покушение Млодецкого на М. Т. Лорис-Меликова, — 
в этих событиях Достоевский видел признак глубокого общественно-
го неблагополучия. Он безусловно осуждал террор как преступное 
деяние, но его интересовали молодые люди, готовые жертвовать со-
бой ради лучшего будущего, думая, как и герои «Коня бледного», что 
приближают его. Готовность и даже стремление к жертве вызывали 
ассоциации с христианскими мучениками. С новой силой встала про-
блема преступления и наказания, допустимости смертной казни в свете 
смертных приговоров 1870-х гг. Имена некоторых из террористов-
народовольцев Достоевский знал. В Записной тетради 1880–1881 г. есть 
отклик на казнь участников «процесса шестнадцати»: «Казнь Квят-
ковского, Преснякова и помилование остальных. Как государство — 
не могло помиловать (кроме воли монарха). Что такое казнь? В госу-
дарстве — жертва за идею. Но если церковь — нет казни. Церковь  
и государство нельзя смешивать. То, что смешивают, — добрый при-
знак, ибо значит клонит на церковь» (27; 51). В этой записи звучит  
не только осуждение террористов, но и осторожно выраженная мысль  
о помиловании через церковь.  

Достоевский воспринимал молодых революционеров не только 
как исключительно преступников и негодяев, гротескных бесов. В статье 
из «Дневника писателя» за 1873 г. «Одна из современных фальшей» 
он дал ответ на официозные высказывания в адрес радикальной мо-
лодежи, подчеркнув, что не считает всех, кто выбрал путь револю-
ции, «мошенниками», хотя есть среди них и мошенники, как Нечаев, 
и провокаторы, и предатели (в записи 1880 г. упоминается Г. Голь- 
денберг). С исповедальной откровенностью он написал: «Да неужели 
же вы вправду думаете, что прозелиты, которых мог бы набрать у нас 

14 Мережковский Д. Конь Бледный // Мережковский Д. Больная Россия. Л., 1991. 
С. 126.  
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какой-нибудь Нечаев, должны быть непременно лишь одни шалопаи? 
Не верю, не все; я сам старый „нечаевец“, я тоже стоял на эшафоте, 
приговоренный к смертной казни, и уверяю вас, что стоял в компании 
людей образованных. <…> Почему же вы знаете, что петрашевцы не 
могли бы стать нечаевцами, то есть стать на нечаевскую же дорогу,  
в случае если б так обернулось дело? Конечно, тогда и представить нель-
зя было: как бы это могло так обернуться дело? Не те совсем были вре-
мена. Но позвольте мне про себя одного сказать: Нечаевым, вероятно, 
я бы не мог сделаться никогда, но нечаевцем, не ручаюсь, может, и 
мог бы... во дни моей юности» (21; 129). 

От этих знаменательных оговорок: «в случае если б так обер-
нулось дело» и «не те совсем были времена» — как бы протягивается 
нить к другому времени, к событиям 1880–1900-х гг. Достоевский не 
дожил до убийства Александра II 1 марта 1881 г. Затем последовали 
многие убийства сановников разного уровня, в том числе и убийство 
В. К. Плеве и великого князя Сергея Александровича, казни террори-
стов, предательство и провокации в стане революционеров. Об этом 
книга Б. Савинкова, герои которой были предсказаны Достоевским.  

Название повести «Конь бледный», как и эпиграф к ней, отсыла-
ют к «Откровению Иоанна Богослова»: «…И вот конь бледный, и на нем 
всадник, которому имя смерть; и ад следовал за ним…» (Откр. 6: 8). 
Продолжение текста Откровения, не вошедшее в эпиграф: «…и дана 
ему власть над четвертою частью земли — умерщвлять мечом, и го-
лодом, и мором, и зверями земными» (Откр, 6: 9). Ключевое слово, 
которое отнесено к Жоржу и его товарищам, — смерть. Ни сострада-
ние к ним, как и к другим революционерам-террористам, погибающим 
или на эшафоте, или от случайного взрыва, ни отвращение к казням  
и насилию, откуда бы они ни исходили, не отменяют беспощадного 
предсказания Апокалипсиса: Конь бледный несет гибель всему жи-
вому, имя его смерть. В таком понимании смысла террора предвидения 
Достоевского совпали с конечными выводами реального участника 
террористических акций, руководителя Боевой организации партии 
эсеров, писателя, автора повести «Конь бледный» Бориса Савинкова.  

Апокалипсический образ венчает и повесть «Конь вороной». 
Ее главный герой в последней записи дневника связывает бессмыс-
ленную жестокость братоубийственной бойни, в которой он участвует, 
с предсказанием неизбежного суда в Откровении Иоанна Богослова: 
«Мы, слепые и ненавидящие друг друга, покорны одному, несказан-
ному, закону. Да, не мы измерим наш грех. Но и не мы измерим нашу 
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малую жертву… „И когда Он снял третью печать, я слышал третье 
животное, говорящее: иди и смотри. Я взглянул, и вот, конь вороной, 
и на нем всадник, имеющий меру в руке своей“ <Откр. 6: 5>» (с. 430). 
Значение образа «третьего коня» Апокалипсиса допускает несколько 
вариантов истолкования. В повести Савинкова преобладает значение, 
связанное со словом «мера» — мера греха, падения, нарушения зако-
на божественного предназначения человека. 

Пророчества Апокалипсиса являются ключом к образам героев 
повестей Савинкова. Но слова из книги Откровения Иоанна Богослова 
также являются ключом к тайне великого греха Николая Ставрогина. 
Читая наизусть строки из Откровения, архиерей Тихон раскрывает суть 
греховной природы человека, причину его отпадения от Бога, угады-
вая через эти пророческие слова и суть личности Ставрогина15, ду-
ховно опустошенного, утратившего живую связь с Богом: «И Ангелу 
Лаодикийской церкви напиши: сие глаголет Аминь, свидетель верный  
и истинный, начало создания Божия: знаю твои дела; ни холоден, ни 
горяч; о если б ты был холоден или горяч! Но поелику ты тепл, а не го-
ряч и не холоден, то изблюю тебя из уст моих…» (Откр. 3: 14–16)16. 

Герои произведений Савинкова — террористы 1900-х гг. и 
участники кровопролития эпохи Гражданской войны — в новых исто-
рических условиях решают те же проблемы греха, оправдания наси-
лия, границ свободы личности, преступления и наказания, которые 
по-своему стремились разрешить герои Достоевского: Раскольников, 
Алеша и Иван Карамазовы, Николай Ставрогин. В повестях «Конь 
бледный» и «Конь вороной» Борис Савинков ведет художественный, 
исторический, философский диалог с Достоевским, который оказался 
не только «пророком русской революции», по определению Д. С. Ме- 
режковского, но и угадал многое в исторических судьбах России и  
в природе человека на столетия вперед. 

15 См.: Артемьева С. В. Случаи цитирования Ф. М. Достоевским Откровения Иоан-
на Богослова // Достоевский: Дополнения к комментарию. М., 2005. С. 339–340. 
16 Цитируется перевод Российского Библейского общества по тексту «каторж-
ного» Нового Завета Достоевского (см.: 11; 11). 
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В. А. Котельников

ВОПРОСЫ ДОСТОЕВСКОГО  
И ОТВЕТЫ Л. П. КАРСАВИНА 

Льва Платоновича Карсавина (1882–1952) исследователи твор- 
чества Достоевского, разумеется, не обошли своим вниманием; из 
авторов новейших работ следует назвать И. И. Евлампиева, А. В. Лесе- 
вицкого. Но далеко не все поставленные писателем и нашедшие отклик 
у философа вопросы выявлены и рассмотрены по существу.  

Когда Карсавин входит в проблематику зла, любви, отношений 
Церкви и государства, католицизма, его мысль зачастую возбуждается 
Достоевским. У него он иногда непосредственно берет для разработ- 
ки идейный и литературный материал (как в статьях «Достоевский  
и католичество» (1922), «Федор Павлович Карамазов как идеолог 
любви» (1921)), а чаще включает в свой религиозно-философский 
дискурс отсылки к его суждениям, реминисценции из его текстов. 
Создается новое поле для рефлексий, интерпретаций, полемики. 
Осмотрим несколько мест этого поля. 

Обращаясь к «концепции католичества», Карсавин считает, что 
глубокий анализ ее дан в «Легенде о Великом инквизиторе»1, и, гово- 
рит он, «не следует смущаться некоторою неясностью изложения: 
она неизбежна потому, что взгляды Достоевского высказывает Иван 
Федорович Карамазов»2. 

 © В. А. Котельников, 2023

1 Так, вслед за В. В. Розановым, Карсавин называет поэму Ивана Карамазова 
«Великий инквизитор». 
2 Карсавин Л. П. Достоевский и католичество // Ф. М. Достоевский: Статьи и ма-
териалы / Под ред. А. С. Долинина. Пб., 1922, С. 47. 
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Это недостаточное объяснение. 
Первый общий тезис Ивана философ, несомненно, разделяет. 

А именно: что в запрете инквизитора Христу прибавлять что-либо  
к учению Его «и есть самая основная черта римского католичества» 
(14; 228). Но в «Легенде» наличествует казуистика, к которой Досто- 
евский вообще неоднократно прибегает в своих романах. В речи инкви- 
зитора действительно развивается идея неогуманистического «хрис- 
тианства без Христа», однако подается она Иваном так, что это не 
позволяет прямо включить ее в мировую стратегию католицизма,  
а в то же время не позволяет и вовсе устранить ее из идеологии Рима. 
Алеша чувствует некий опасный разнобой в суждениях брата и сам 
сбивчиво торопится возразить: «И кто тебе поверит о свободе? Так ли, 
так ли надо ее понимать? То ли понятие в православии … Это Рим, да 
и Рим не весь, это неправда — это худшие из католичества, инквизи- 
торы, иезуиты!» (14; 237). Дело, конечно, не в «неясности изложе- 
ния», которую усматривает здесь Карсавин. Иван лукавит, называя свое 
сочинение «бестолковой поэмой бестолкового студента» (14; 239). 
Дело в такой постановке жгучих вопросов о свободе, господстве,  
о природе человека и о хлебе, при которой возникает ряд неразрешимых 
апорий (излюбленный прием Достоевского) и окончательные ответы 
оказываются невозможными. Ведь сам Карсавин и предупреждал: 
«Надо быть очень осторожным в разгадывании мыслей Достоевского, 
сбивающего читателя с толку одним из своих художественных прие- 
мов»3. До романа, в письме к В. А. Алексееву от 7 июня 1876 г. Досто- 
евский разрешал заданную «страшным и умным духом» задачу так: 
Христос дал людям хлеб небесный, но не дал вместе с ним хлеб зем- 
ной, чтобы не отнять «у человека труд, личность, самопожертвование 
своим добром ради ближнего» (292; 85). В «Легенде» проблема ослож- 
нена социально и антропологически. Кроме того, в «Идиоте» уже были 
высказывания на эту тему Лебедева и «горячешная тирада» князя 
Мышкина, обличающего римскую проповедь «искаженного Христа»; 
добавляются в этот проблемный круг суждения в «Бесах», в «Днев- 
нике писателя». И Карсавину приходится строить обширную систему 
объяснений, дополнений и возражений.  

Соглашаясь с критикой Достоевским католицизма, Карсавин 
вносит свои коррективы. «Мало признать грех католичества и основ- 
ную его ошибку. Надо еще понять, что она — ошибка любви, правда, — 

3 Карсавин Л. П. Федор Павлович Карамазов как идеолог любви // Начала. 1921. 
№ 1. С. 50. 
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<это> любовь уничтожающая»4. И вскрывает гибельное начало в ней: 
«Они любили человечество, но тот же Великий Инквизитор говорит 
совершеннейшему Человеку: „Я не хочу любви Твоей, потому что сам 
не люблю Тебя… Мы не с Тобой, а с ним, вот наша тайна!“ А если 
нет любви к Человеку, нет и не может быть любви и к людям, и, сле- 
довательно, первоисточное чувство было не любовью, но чем-то совсем 
иным. Иначе оно не привело бы себя к саморазложению и самоотри- 
цанию, иначе христианство в католичестве не стало бы люцифериан- 
ством. А оно становится им»5. И ведь кто это объявляет? Тот, кто 
знал католицизм не только по историческим и богословским книгам, 
но знал и по религиозно-мистической практике его, начиная со Сред- 
невековья, а также по церковно-общественному и политическому 
поведению Рима — вплоть до начала XX в.; всё это изучал Карсавин 
по документальным материалам в первой половине 1900-х гг. во вре- 
мя пребывания в Италии и Франции.6 

Карсавину представлялось, что Достоевский хотел найти некий 
синтез двух разделившихся в католичестве направлений: изначально 

                                                           
4 Карсавин Л. П. Достоевский и католичество. С. 50 
5 Там же. С. 51. 
6 Опираясь на старые и новые данные, Карсавин писал: «Но если только мы 
отрешимся от высокомерной своей предвзятости, мы сейчас же увидим, что като-
личество было политически действенным и политиканствующим не только в Сред-
ние Века или в XVI–XVII веках, а и в XVIII и в XIX, что оно политично и сейчас. 
Приводимые Достоевским факты могут быть умножены. Не будет недостатка и  
в принципиальных высказываниях. В 1881 г. папа Лев XIII в энциклике „Diuturnum 
illud“ высказал чрезвычайно интересные и показательные соображения. — 
Естественным и необходимым началом власти, говорит он, является Бог: тако-
во учение католичества. Однако это учение ничего еще не говорит о формах 
власти и ее организации, „de rerum publicarum modis“. Для Церкви (значит, Цер-
ковь — высшая решающая инстанция!) безразлично (nihil enim est, cur non 
ecclesiae probetur…), будет ли власть в руках одного или в руках многих, только 
бы направлена она была на общую пользу. Поэтому «не запрещаются» (non 
prohibentur) и республики. В прежнее время „первосвятители римские, установив 
священную империю, освятили политическую власть как единоличную“. Теперь, 
очевидно, они в лице Льва XIII освящают ее и как республиканскую. Беда не в де-
мократии, а в новых политических учениях, отрицающих божественное происхож-
дение власти и возводящих начало ее к „решению толпы“ (arbitrium multitudinis). 
Это учение дало начало „лживой философии, так называемому новому праву». 
Из него же проистекли „finimae pestes“, т. е. коммунизм, социализм и нигилизм. 
Впрочем, если обратить внимание на политику Льва XIII и такие явления как 
„христианский социализм“, можно усмотреть в католичестве тенденции не только  
к признанию демократического принципа вообще, но и к признанию принципа 
социалистического, — конечно, с отрицанием крайних выводов, атеизма, мате-
риализма и классовой борьбы» (Там же. С. 60–61). 
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высокого христианского спиритуализма, исповедания «истинного Хрис- 
та», небесного Иерусалима — и веры в здешнее явление царствия Его, 
принявшей оттенок хилиастических ожиданий. На подобное устремление 
Карсавин смотрел скептически и считал, что оно «заводит в тупик. <…> 
…оставляет без ответа Карамазовские вопросы»7. Чтобы выйти из тупи-
ка, Достоевский, во-первых, «должен был преодолеть остаток живого 
и в нем католицизма», а таковым философ считал находимый им в писа-
теле религиозный рационализм; во-вторых, «отказаться от своего рели-
гиозного хилиазма, который, как никак, а очень напоминает изображае-
мый им последний фазис католичества, совершенно отбросить идею 
прогресса и прямо и полно поставить проблему всеединства»8. Впрочем, 
Карсавин делает оговорку. Он усматривает у Достоевского мысль о 
разрушительном действии на христианство католического рациона-
лизма, убивающего живую религиозную нравственность, замечая, что 
это «положение оказывается отчетливо не высказанным у Достоев-
ского только по недоразумению или случайным обстоятельствам»9.  

В своих упреках и требованиях Карсавин не вполне прав. И, кро-
ме того, он, вероятно, не прочитал январский выпуск «Дневника пи-
сателя» за 1881 г., где провозглашается именно идеал всеединства, 
хотя не в метафизическом, как у Карсавина, а в религиозно-этическом 
смысле да еще и под неожиданным именем «русского социализма», 
«цель и исход которого всенародная и вселенская Церковь, осущест-
вленная на земле, поколику земля может вместить ее. Я говорю про 
неустанную жажду в народе русском, всегда в нем присущую, вели-
кого, всеобщего, всенародного, всебратского единения во имя Христово. 
И если нет еще этого единения, если не созижделась еще Церковь 
вполне, уже не в молитве одной, а на деле, то все-таки инстинкт этой 
Церкви и неустанная жажда ее, иной раз даже почти бессознательная, 
в сердце многомиллионного народа нашего несомненно присутству-
ют» (27; 19). Карсавин же смотрел на социализм как на продукт раз-
ложения католичества и с таким переносом понятия не согласился бы, 
но суть высказывания Достоевского ему была не чужда, поскольку он 
считал, что «православной мысли в высокой степени присуща интуиция 
всеединства»10, и признавал, что «весь мир и есть Церковь, но он — 
Церковь в потенции, нечто становящееся Церковью. Поэтому нельзя 

                                                           
7 Там же. С. 64. 
8 Там же. 
9 Там же. С. 46. 
10 Карсавин Л. П. Восток, Запад и русская идея. Пб., 1922. С. 55. 
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провести резкой грани между тем, что формально и явно относится  
к Церкви, и тем, что ею только еще становится или станет, т. е. эмпи-
рически Церковь видима лишь частично, будучи всевременным единст-
вом. Крещение показывает лишь то, что принявшие его уже вошли  
в единение со Христом большее, чем единение иноверных, и сделались 
членами Церкви в ее видимости. Поскольку мир существует, он — тело 
Христово и Церковь. Поскольку он принял крещение, он — Церковь, 
познавшая себя, поднявшаяся на ступень богобытия»11. 

Что касается упомянутого «остатка живого католицизма» в Дос- 
тоевском, то Карсавин, кроме его «уклонений» в рационализм и хи- 
лиазм, мог знать и некоторые подробности его религиозных настроений, 
поскольку уже с 1883 г. начали публиковаться письма, материалы для 
биографии, что продолжалось и позднее. Он знал об особом отноше- 
нии Достоевского к Христу, не пропустил и книгу А. Е. Врангеля, 
вышедшую в 1912 г., где мемуарист свидетельствовал, что Достоев- 
ский всегда «говорил о Христе с восторгом»12, и то, несомненно, был 
свойственный Достоевскому восторг экстатический. Известно было  
и то травмирующее впечатление, которое произвело на молодого 
Достоевского поношение Христа Белинским, — оно задело не только 
(и не столько) религиозные убеждения, сколько интимно-духовное 
ощущение живого Иисуса в себе.13 Карсавин не развивал эту тему,  
а между тем у Достоевского сложился собственный культ Христа,  
и в нем, несомненно, присутствует чувственное начало, выражав- 
шееся в сильном «непосредственном влечении» к Христу (11; 188). 
Достоевский переживал страстное вчувствование в Его личность, 
являвшуюся для него высшим человеческим воплощением абсолют- 
ного блага и абсолютной красоты. Наличествует явный отблеск 
католического культа Иисуса — возникший у Достоевского не по 
прямому влиянию, разумеется, но по сродству с психическим складом,  
с религиозным темпераментом южно-европейских исповедников этого 
культа. В Достоевском, человеке Нового времени, вдруг является чело- 
век Средневековья с его мистико-экстатическим влечением к Христу. 
Такой Достоевский был бы понятен и близок бл. Анджеле из Фолиньо, 
знавшей по опыту, что истинно верующий в Иисуса доходит до тако- 
го восторга, который, если бы продолжался беспрерывно, то убил бы 

11 Там же. С. 68. 
12 Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1964. Т. 1. С. 254. 
13 См. письмо Достоевского к Н. Н. Страхову от 18/30 мая 1871 г. и вторую главу 
«Дневника писателя» за 1873 г. (291; 214–215 и 21; 10–11).  
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тело своим чрезмерным напряжением. На такого Достоевского указал 
бы и св. Бонавентура, провозглашая известную Средневековью 
истину, что к Богу нет иного пути, «кроме как пути пламенной любви  
к Распятому»14. Может быть, не случайно, и не без найденного у Дос- 
тоевского повода, Карсавин заговорил о неприемлемости «драсти- 
ческого языка Запада в применении к тому же Христу и конкретности 
западной мистики, в эксцессах своих доходящих до кощунственной 
эротики»15, и в «Noctes Petropolitanae» (1922) вспомнил о руководи- 
мой иезуитами Св. Тересе, говорившей о «красоте и белизне рук Иисуса 
Христа и о своем духовном с Ним браке»16.  

Как для Достоевского, так и для Карсавина совершенно несом- 
ненно, что религиозный идеал в своей организующей и связующей 
роли исторически первичен в человечестве; он был и не может не быть 
идеалом общественным. И Карсавин видит, что у писателя «религи- 
озно-общественный идеал выдвигает ряд основных проблем, которые 
ставятся и частично решаются в творчестве Достоевского. Первая 
может быть определена, как проблема зла и оправдания. К ней автор 
только подошел, но решения ее не дал или дать не решился, хотя 
только такое решение и может привести в гармонию те противоре- 
чия, которыми столь богаты его романы. Вторая ограничена сферою 
общественности и сводится к вопросу об оправдании уже не индиви- 
дуальных, а групповых ценностей, более же всего к оправданию 
национального во вселенском. Третья, в данной связи и для нас самая 
существенная, возвращает к основной идее Достоевского и может 
быть условно формулирована, как проблема отношения между Цер- 
ковью и государством или организованной общественностью»17. 

Начнем с третьей из названных проблем. Ее Достоевский в 
«Братьях Карамазовых» вносит в круг, освещаемый несколькими мне- 
ниями, высказанными по поводу суда церковного и суда государ- 
ственного, что предстает частью главного вопроса — об отношениях 
Церкви и государства. Но из мнений ученых монахов, старца, рацио- 
налиста Ивана, либерального скептика Миусова никак не могут быть 
выведены хотя бы предпосылки для возможного решения проблемы — 
ни в направлении известной «симфонии», ни в направлении теократи- 

                                                           
14 Св. Бонавентура. Путеводитель души к Богу. М., 1993. С. 43. 
15 Карсавин Л. П. Восток, Запад и русская идея. С. 60. 
16 Карсавин Л. П. Noctes Petropolitanae // Карсавин Л. П. Малые сочинения. СПб., 
1994. С. 189. 
17 Карсавин Л. П. Достоевский и католичество. С. 38–39. 
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ческого проекта (создававшегося, в частности, Вл. Соловьевым в рам- 
ках его философии всеединства), ни в направлении утверждения 
«византийской дисциплины», о чем мечтал К. Н. Леонтьев. Нет таких 
предпосылок и в других произведениях. Предполагаемая Карсавиным 
«основная идея» Достоевского не может быть даже «условно форму- 
лирована», ее нигде нельзя отыскать и предъявить в завершенном 
виде. При столкновении в одном тексте писателя с невозможностью 
четко определить его смысл Карсавину остается признать: «Достоев- 
ский поставленного мною сейчас вопроса не ставит. Но он отвечает 
на него в проблематике и психологии своих героев, отвечает, как ху- 
дожник и гениальный аналитик»18. Вообще гармонизация противоре- 
чий, «которыми столь богаты его романы» (на что указывает Карса- 
вин), отнюдь не была задачей Достоевского, напротив — писатель 
целенаправленно обострял их, доводил до неразрешимости, чем часто 
(не без иронического умысла) повергал читателей (а позже и иссле- 
дователей) в умственные затруднения. 

Вторая проблема, по Карсавину, сводится к вопросу об «оправ- 
дании национального во вселенском», то есть, по Достоевскому, к воп- 
росу о мировом призвании России. Не отрицая его в принципе, 
Карсавин соглашается видеть здесь только проективную конструкцию. 
«Допуская, что миссия России правильно определена Достоевским, 
нет необходимости допускать, что она в какой-то момент целиком  
и конкретно выразится.19 Во-первых, все равно целостное выражение 
ее в условиях действительности земной невозможно. Во-вторых, 
мыслимо, что целостность эта созидается всеединством эмпирически, 
временно́ и пространственно, из раздробленных моментов, среди ко-
торых найдется место и опознанию ее Достоевским. Равным образом 
и католичество не нуждается для полноты своего олицетворения в той 
картине, которую дал нам Достоевский. Картина эта должна быть 
понятна только как проекция всевременного единства на плоскости 

                                                           
18 Там же. С. 36. 
19 Рассматривая свойства субъекта этой миссии, т. е. свойства русского народа 
в понимании их Достоевским, и оценивая возможность их исторической выра-
женности (актуализации), Карсавин замечал: «Но несомненно, что Достоевский 
(правильно или нет — для нас сейчас безразлично) усмотрел эти свойства  
в нашем прошлом и настоящем. Он сумел подняться над их потенциально-
стью, диалектически развернуть ее, сумел осмыслить их цель — известный 
религиозно-общественный идеал. Но отсюда еще не следует, что идеал осу-
ществится, перейдет из потенциальности в действительность. Возможно, что 
предельная его актуализация — идеология Достоевского» (Карсавин Л. П. Вос-
ток, Запад и русская идея. С. 13–14). 
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временной жизни, — проекция, может быть, психологически и неиз- 
бежная, но условная. Она может покоиться на прозрении, только не  
в будущее, а во всевременность, и для правильной оценки ее необхо- 
димо отказаться от понимания ее как пророческой. 

Некоторые намеки на развиваемые мною соображения у Дос-
тоевского есть: они рассеяны в словах старца Зосимы и в передаче их 
Алешею. Но ясно Достоевский себе этого не представлял. Он подошел  
к проблеме с навыками и запросами человеческого разума, для кото-
рого всеединство и всевременность весьма мало постижимы. Поэтому 
его эсхатологизм и принял форму современного хилиазма, гранича-
щего с осмеянной им же утопией земного безрелигиозного рая»20. 

 
*** 

Профетизм Достоевского оказывается для Карсавина сомни-
тельным.  

Писатель и философ сошлись в своем интересе к теме русского 
стыда. Только в «Идиоте» сто семнадцать словоупотреблений с се-
мой «стыда», включая дериваты, и большинство из них стоит в контек-
стуально ответственной позиции. Этим знаком отмечены Мышкин, 
Настасья Филипповна, он замаскирован в Лебедеве и Фердыщенко.  
Освободившись от всех житейских ограничений, персонажи кладби-
щенского этюда «Бобок» (1873) предлагают ради голой правды 
«устроиться на иных основаниях»:  

«Господа! Я предлагаю ничего не стыдиться! — Ах, давайте, 
давайте ничего не стыдиться! — послышались многие голоса <…> ну 
а здесь мы для смеху будем не лгать. Черт возьми, ведь значит же что-
нибудь могила! Мы все будем вслух рассказывать наши истории и уже 
ничего не стыдиться. <…> Долой веревки, и проживем эти два меся-
ца в самой бесстыдной правде! Заголимся и обнажимся!» (21; 52).  

Герой «Записок из подполья» (1864), признавшись в своих 
жалких мечтаниях, нападает на читателей: «Неужели вы думаете, что 
я стыжусь всего этого…» (5; 134). И выворачивает душу перед Лизой: 
«Я тебе сказал давеча, что я не стыжусь своей бедности; так знай же, 
что стыжусь, больше всего стыжусь <…>. Ведь человек раз в жизни 
только так высказывается, да и то в истерике!..» (5; 174). А затем 
вспоминает о странном действии жгучего чувства стыда, возбудив-
шего желание эротического насилия: «И вот, я до сих пор уверен, что 
именно потому, что мне было стыдно смотреть на нее, в сердце моем 

                                                           
20 Карсавин Л. П. Достоевский и католичество. С. 62–63. 



ВОПРОСЫ ДОСТОЕВСКОГО И ОТВЕТЫ Л. П. КАРСАВИНА 

 149

вдруг тогда зажглось и вспыхнуло другое чувство… чувство господства 
и обладания. Глаза мои блеснули страстью, и я крепко стиснул ее 
руки. Как я ненавидел ее и как меня влекло к ней в эту минуту! Одно 
чувство усиливало другое. Это походило чуть не на мщение!..» (5; 175). 
И напоследок герой заливает краской стыда всё им рассказанное: «По 
крайней мере мне было стыдно, всё время как я писал эту повесть; стало 
быть, это уже не литература, а исправительное наказание» (5; 178). 

Что же стоит за стыдом и бесстыдством — возникает вопрос 
по ходу развития темы Достоевским?  

Карсавин дает веский ответ в «Диалогах» (1923). Выставлен-
ный им в качестве оппонента некий Профессор, пораженный «гоме-
рическим бесстыдством» русских, говорит: «И это не бесстыдство 
француза, усматриваемое Вами с помощью нарушения тайн алькова 
и микроскопа, а бесстыдство явное и озорное, сплошь да рядом соче-
тающееся с необузданным самооплеванием. По-Вашему, русский 
человек стыдится себя самого и своих поступков как несовершенных. 
Но какой же стыд в выворачивании наружу всей своей внутренней 
грязи, в выставлении напоказ всей своей неумытости?»21. Собеседник 
его, именующийся Автором, возражает: «Это не отсутствие стыда,  
а своеобразная болезнь его. Камаринскому мужику очень стыдно бе-
жать по улице в известном Вам виде, и он бежит стыдясь, и не бежал бы 
(т. е. не бежал бы в таком беспорядочном костюме), не поддергивал бы 
„штанишечек“, если бы не стыдился. Я не умею объяснить себе все 
подобные выходки русского человека — будь то камаринский мужик 
или Федор Павлович Карамазов, всё равно — иначе, как стремлением 
побороть свой стыд. Конечно, формы борьбы весьма дики, но и весь-
ма радикальны»22. И поясняет затем: «Представьте себе весь трагизм 
человека, стремящегося к Абсолюту, им ощущаемому, и бессильного 
в своем стремлении, верящего и сомневающегося в познанном и го-
тового перенести сомнение на познаваемое, стыдливо не решающе-
гося высказать что-либо о Божественном и сознающего косность сво-
его стыда, который можно преодолеть лишь исступлением. <…>  
И вот находятся новые больные выходы — исступление Богоборче-
ства и дикий безумный смех, попирающий то, что ощущается как 
главная помеха, — стыд. <…> Поэтому сомнение в Боге и Божест-
венном (разумеется, не у „безумца“) неизбежно и неразрывно связано 
со стыдом, со стремлением чем-нибудь прикрыть тварную наготу 
                                                           
21 Карсавин Л. П. Диалоги // Карсавин Л. П. Малые сочинения. С. 293. 
22 Там же. С. 293–294. 
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свою»23. Так жизнь русского человека проходит «в постоянных по-
рывах от нежного, робкого стыда к боевому бесстыдству»24. 

Стыдлив и Федор Павлович Карамазов. «А главное, не стыдитесь 
столь самого себя, ибо от сего лишь всё и выходит» (14; 40), — сове-
тует старец. «Этот срамник и бесстыдник, стыдлив, — говорит Кар-
савин; — он — жертва своей стыдливости. Он чувствует влекущую 
его стихию, которая ломает волю, но он не хочет обмана, а жаждет 
правды — „натурального вида“, хотя этот вид пугает его самого»25. 

У Карсавина присутствуют чувственные мотивы, ими окраше-
ны «Noctes Petropolitanae». Их источник — насколько собственная 
натура, настолько и Достоевский, отправляясь от которого он строит 
свою философию Эроса. Карсавин, конечно, не опытно, но весьма со-
чувственно понимает Федора Павловича. Отсюда проистекают точ-
ные определения его психофизической личности и самих актов любви. 
«Федор Павлович опознавал „невинность“ Алешиной матери и стре-
мился к ней, т. е. любил ее, — утверждает философ, — и без любви 
не было бы и познания. Ощущая в себе сияние чистоты, он ощущал 
несоответствие между нею и своим темным эмпирическим „я“ и знал, 
что эта чистота выше его. И попирая ее, он понимал, что попирает 
лучшее и святое, влекущее его к себе, любимое им, лучшую часть 
себя самого. Тут-то и скрыто обаяние осквернения, мучительная пре-
лесть его и кружащие голову чары»26.  

Карсавин выделил и подробно рассмотрел тот момент любви, 
который связан с властвованием, насилием и смертью. Это не пато-
логический эксцесс в любовных отношениях, а последняя их глубина, 
о чем знал и смел сказать Достоевский. От имени их субъекта Карса-
вин писал: «Я хочу, чтобы любимая была моею, совсем и целиком 
моею, мною самим, чтобы она исчезла во мне и чтобы вне меня от 
нее ничего не осталось. Эта жажда власти и господствования есть во 
всякой любви; без нее любить нельзя. Потому-то любовь и проявля-
ется как борьба двух душ, борьба не на жизнь, а на смерть. Любовь 
всегда насилие, всегда жажда смерти любимой во мне; даже тогда, 
когда я хочу, чтобы любимая моя властвовала надо мною, т. е. когда 
хочу моего подчинения ей, ее насилия надо мной. Ведь я хочу имен-
но такого насилия, т. е. уже навязываю любимой мою волю»27. 

23 Там же. С. 294–295. 
24 Там же. С. 296. 
25 Карсавин Л. П. Федор Павлович Карамазов как идеолог любви. С. 42. 
26 Там же. С. 35. 
27 Там же. С. 38. 
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На подобный момент, как мы видели, Достоевский указал уже 
в отношениях подпольного героя и Лизы. И как будто прямо этот эпизод 
дописывает Карсавин: «Поэтому он должен испытывать чувство 
унижения и стыда, чувство отвращения к совершенному им, которое 
в иных случаях может перенестись даже на любимую»28.  

Достоевский, полагал Карсавин, кровно близок своему герою 
(подтверждение чего философ усматривал и в соименности их), он хотел 
оправдать карамазовщину и примирить Карамазовых с Зосимой. Однако 
примирение не удалось. «Любовь Зосимы не оправдывает всего мира, 
не оправдывает Карамазовщины, оправданной уже самим фактом бытия 
своего в Божьем мире. Она — высший из видов любви на земле, но 
только один из видов, одно из проявлений. Она тоже ограничена, 
отъединена, а потому обречена на умирание. И при всей своей силе 
она слаба и елейна. В ней нет героизма и полноты напряжения, той жиз-
ни, которую неудержимо и бурно являет нам творчество Божье»29. 

Неполноте и избирательности Зосимовой любви Карсавин про-
тивополагает отвагу всецело любовного приятия мира. «Не к преоб-
ражению мира, не к пронизанию его до самых последних глубин зо-
вет старец, а к царству грядущему, к отказу от „лишнего и ненужного“. 
Точно есть что-нибудь ненужное и лишнее в Божьем мире! <…> Но 
мы должны додумать до конца начатое автором Карамазовых, мы долж-
ны провести нашу любовь и по этим топям. Чего нам бояться? Любовь 
чиста, и к ее белоснежным одеждам грязь не пристанет. Из болотного 
тумана она встает еще прекраснее. В чистое золото претворяет она 
самое грязь. И понятнее тогда, что любовь одна, ибо Любовь, как солн-
це, озаряет всё, согревает и живит малейшую мошку, дарует жизнь  
и радость последнему насекомому. Душу Божьего творенья Радость веч-
ная поит, Тайной силою броженья Кубок жизни пламенит»30. 

Карсавин призывает нас «завершить художественное единство 
романа, которое отражает истинное единство жизни, единством фило-
софского постижения жизни, шире, чем „автор“, шире и глубже, чем 
Зосима, понять непреходящую правду Карамазовщины»31. 

28 Там же. С. 39. 
29 Там же. С. 50. 
30 Там же. С. 127. 
31 Там же. С. 50. 
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АКСИОЛОГИЧЕСКИЕ ОСНОВЫ  
НАУЧНОГО МЕТОДА Д. И. ЧИЖЕВСКОГО  
В ЕГО РАБОТАХ О ДОСТОЕВСКОМ  
(«ЛЕГЕНДА О ВЕЛИКОМ ИНКВИЗИТОРЕ») 

Д. И. Чижевский (1894–1977), известный славист, философ, исто-
рик литературы, принадлежит к поколению деятелей русской и укра-
инской эмиграции. Самые его известные работы о Ф. М. Достоевском 
и были написаны в 20–30-е гг. XX в. В это время формируется его 
научный подход («история духа»), разрабатывается методология иссле-
дований. Для изучения «истории духа» Чижевского принципиально 
важны два философских контекста: русский (дореволюционный, эмиг-
рация и советская наука) и немецкий.1 Его учителями были, с одной 
стороны, такие видные представители русской религиозной филосо-
фии, как Н. О. Лосский, В. В. Зеньковский, С. Л. Франк, с другой — та-
кие известные немецкие философы, как Э. Гуссерль и Р. Кронер.  

Необходимо отметить, что «история духа» Чижевского, при 
обманчивой внешней пестроте и разбросанности тем, является внут-

 © А. В. Тоичкина, 2023

 Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда № 23-28-
01302, https://rscf.ru/project/23-28-01302 «Методология аксиологического подхо-
да к изучению русской словесности А. А. Ухтомского и Д. И. Чижевского».
1 Само понятие «история духа» возникло в Германии, как известно, в работах
В. Дильтея и оказалось чрезвычайно востребованным в немецкой гуманитарной 
науке. Исследования по славяно-германской компаративистике создавались Д. Чи-
жевским тоже в плотном контексте немецкого направления «Ostforschung».
Контекст позволяет оценить оригинальность и своеобразие «истории духа»
Чижевского. Необходимо отметить, что сам термин «Geistesgeschicht» Чижев-
ский применяет как в узком, так и в широком смыслах. В более узком смысле
собственно в исследованиях истории русской мысли (сошлюсь, в частности, на
его 2-томный труд: Russische Geistesgeschichte. Hamburg, 1959, 1961). А в ши-
роком — его «история духа» включает в себя как историю идей, так и историю
искусства, в частности литературы («Literaturgeschichte»). Специфика логиче-
ского понятия и художественного образа, законов их исторического становле-
ния заставляет ученого разрабатывать различные методы и подходы в иссле-
довании разных сторон «истории духа».
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ренне целостной, глубоко философичной и логически продуманной 
концепцией исторического бытия культуры.2 Задачей Чижевского 
было прочитать историю культуры как единый текст великого произ-
ведения о жизни духа европейского мира. Он выявляет внутренние 
законы и принципиально важные закономерности пути развития «ли-
тературного факта».3 Соответственно, темы и сюжеты его истории  
не случайны, они подчинены задачам исследования истории духов-
ных исканий народов в контексте взаимных влияний русской и за-
падной4, в частности немецкой мысли.  

В 1920-е гг. Чижевский, опираясь на основные положения фи-
лософии Гегеля, использует открытия феноменологии (в частности, фе-
номенологии Гуссерля) для построения своей историософии. Задача — 
дать панораму «частичных правд» и их синтезов в истории конкрет-
ных деятелей, их произведений, эпох и стилей философии и культуры 
(в частности, литературы, по большей части в области славяно-гер- 
манской компаративистики). Разрабатывая методологию, он подчи-
няет феноменологию задачам онтологии (опыт М. Хайдеггера для него 
важен, но он идет своим путем). Кроме того, для Чижевского, учени-
ка В. В. Зеньковского и С. Л. Франка, традиция русской религиозной 
философии не менее, а может быть и более значима, чем немецкая 
философия. Для ученого центр бытия составляет Бог, а части — Его 
творения. Систему, по Чижевскому, можно выстроить только тогда, 
когда частные проявления Божественной правды восполняются их 
соотнесенностью с Божественной Истиной.  

В 1920–1930-х гг. Чижевский пишет ряд работ, посвященных 
украинскому философу Г. С. Сковороде и чешскому просветителю 
Я. А. Коменскому (изучение творчества этих авторов было связано  
с интересом ученого к христианской мистической традиции). В статьях 

2 Об этом пишет Владимир Янцен; см.: Янцен В. Неизвестный Чижевский. СПб., 
2008. С. 17–18. 
3 Сам Чижевский в известной ответной речи на приветствие Ф. Степуна, поздра-
вившего его с 70-летием, сказал следующее: «Приехав впервые 13 мая 1921 года  
в Гейдельберг, я составил список своих предполагаемых исследований. К настоя-
щему времени почти всё из него опубликовано» (Чижевский Д. И. Материалы  
к биографии. М., 2007. С. 467). Это высказывание, безусловно, не исключает 
момента развития и становления ученого, но указывает на специфику эволю-
ции Чижевского, «плановую» предопределенность его научных исследований  
и внутреннюю целостность созданной им динамической модели культуры. 
4 См. работу Д. Чижевского «Гегель и французская революция» (1929), хроно-
логически и тематически связанную со статьей «Гегель и Ницше». 
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о Достоевском соединяются вместе несколько направлений его иссле- 
дований: изучение литературы мистиков и западноевропейской фи-
лософии.  

В статье 1936 г. «К проблеме бессмертия у Достоевского (Стра-
хов — Достоевский — Ницше)»5 Чижевский рассматривает идеи  
о «сверхчеловеке» и «вечном возвращении» в контексте предшество-
вавшей Ф. Ницше истории русской мысли, эпохе «просвещенства», 
философии Н. Н. Страхова и в художественном творчестве Достоев-
ского, в частности в его романе «Братья Карамазовы». Философия 
Ницше в рамках данной статьи рассматривается как следствие разви-
тия идей «просвещенства», исследуемых Чижевским в целом ряде 
работ.6 Так как философские идеи Страхова, вросшие в художествен-
ный мир романов Достоевского, были высказаны в полемике Страхо-
ва и Достоевского с идеологией «просвещенцев», Чижевский соотносит 
и разводит философию Ницше и «просвещенцев», в частности в слу-
чае с решением проблемы бессмертия. 

Одним из опорных источников концепции «просвещенства» 
(нигилизма) Д. Чижевского является «Феноменология духа» Гегеля. 
Сам Чижевский в своих работах неоднократно ссылается на главу  
о Просвещении. И в целом он по-гегелевски прочитывает историю 
«просвещенства» в контексте «истории духа» как одно из явлений, 
видимо, закономерно возникающих в диалектике развития человече-
ства. «Культурное небытие»7 — одно из проявлений духовного бытия.  
В борьбе и взаимодействии разных сторон и взаимовлияний происте-
кает жизнь духа. Чижевский отслеживает конкретные исторические 
эманации этой жизни как ученый-славист и религиозный философ. 
Вечность и история для него (как и для Достоевского) составляют 
единое целое. И в этом целом прошлое и настоящее находятся в не-
разрывной связи и в непрекращающемся диалоге.8 

5 Статья на немецком языке «Dostojewskij und Nietzsche. Die Lehre von der Ewigen 
Wiederkunft» (1947) является незначительно дополненным переводом статьи 
1936 г. «К проблеме бессмертия у Достоевского (Страхов — Достоевский — 
Ницше)» (Чижевский Д. И. К проблеме бессмертия у Достоевского. (Страхов — 
Достоевский — Ницше) // Жизнь и смерть: Сборник памяти д-ра Николая Евграфо-
вича Осипова / Под редакцией А. Л. Бема, Ф. Н. Досужкова и Н. О. Лосского: В 2 ч. 
Прага, 1936. Ч. 2: Статьи памяти Н. Е. Осипова. С. 26–38). 
6 Укажу, как вехи, главы о просвещении и просвещенцах в его монографиях 
«Гегель в России» (1934, 1939) и «Russische Geistesgeschichte» (1959, 1961).  
7 Так определяет Чижевский «просвещенство» в своей книге «Гегель в России» 
(1939) (Чижевский Д. И. Гегель в России. СПб., 2007. С. 284). 
8 См.: Тоичкина А. В. Концепция Просвещения в работах Д. И. Чижевского о Дос-
тоевском // Вестник РХГА. 2011. № 12, вып. 3. С. 199–208. 
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Для антропологии самого Чижевского (и он подчеркивает эту 
родственную ему идею у Страхова и Достоевского) принципиально 
основополагающее для христианского мировоззрения представление 
о центральном положении человека в мире: в частности, в истории, 
культуре и природе. Для него самого положение Канта о двойствен-
ности природы человека является залогом идеи возможности его безгра-
ничного нравственного совершенствования, является тезисом в пользу 
человека, а не против него. Справедливое утверждение имманентного 
бессилия морали как таковой, по замечанию Чижевского, приводит 
Канта к идее Бога, а атеиста Ницше — к отрицанию морали.9 А это 
значит, что проблема не в морали, а в выборе человеком его религи-
озного пути.  

В рамках данной статьи представляется важным рассмотреть 
небольшую заметку Д. И. Чижевского «К легенде о Великом инквизи-
торе». Она была опубликована в одном из циклов «Плодов чтения» — 
заметок, которые ученый публиковал в журнале М. Фасмера «Zeitschrift 
für slavische Philologie». Заметка вошла в пятый цикл, помещенный  
в XIV томе журнала за 1937 г.10 Заметка небольшая, но она позволяет 
описать методологию Чижевского, которая сложилась в 1920–1930-е гг.  

Чижевский ставит в этой заметке проблему генезиса «Легенды 
о Великом инквизиторе». Он опирается на тезис немецкого теолога 
Эрнста Бенца о связи «Легенды» Достоевского с мистической, в частно-
сти спиритуалистической традицией. В центре исследования — генезис 
сюжета возвращения Христа. Речь идет о цитате из сочинения немец-
кого философа-мистика, богослова, историка, гуманиста Себастьяна 
Франка (1499–1543) и фрагментах поэмы И. Гёте «Вечный Жид» 
(1774). По поводу параллели с Франком Чижевский пишет: «Этот образ 
преследуемого и в конце концов подвергаемого казни Христа — в выс-
шей степени ясное выражение характерного для спиритуалистов от-
вержения мира, в том числе и „христианского“ мира, и христианской 
церкви, которая стала такой чуждой самому Христу, как он был чу-
жим миру в свое первое пришествие на землю»11. Идею внутренней 
несвободы человечества, жаждущего подчиниться авторитету Великого 

                                                           
9 См.: Tschizewsky D. Hegel et Nietzsche // Revue d’Histoire de la Philosophie. 3e Anné. 
Paris. 1929. F. 3: Juillet–Septembre. P. 347. 
10 Čiževšky D. Literarische Lesefrüchte V: (47) Zur Legende vom Großinquisitor // 
Zeitschrift für slavische Philologie. Band XIV. Leipzig, 1937. S. 350–352. 
11 Ibid. S. 350–351. 
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инквизитора, которую выразил в «Легенде» Достоевский, Чижевский 
находит и у Франка. Но у Франка эта идея связана с его размышле-
ниями о папстве. 

Параллель с Гёте носит другой характер: здесь речь идет об 
образе «возвращающегося Христа». Чижевский рассматривает «Фраг-
менты Гете о Вечном Жиде и о возвращающемся Спасителе» Минора 
(1904) как материал для исследования истории этого образа в XVIII в. 
Чижевский констатирует, что «отчасти XVIII век уже видит образ 
возвращающегося Христа глазами эпохи Просвещения, в основе своей 
не-христианской и даже анти-христианской». Замысел его исследо-
вания, обозначенный в этой краткой заметке, — «предпринять срав-
нение легенды Достоевского с обоими образами, пересекающимися  
в XVIII веке, — христианским и нехристианским. — У Гёте мы нахо-
дим отклики на оба ряда идей». Ученый указывает на параллели между 
текстами Достоевского и Гете: места о «священниках» и «старших 
священниках» у Гете и Великий инквизитор Достоевского; об иску-
шении Христа дьяволом; суд Христа над миром и церковью; изобра-
жение впечатления, которое Христос производит на людей; план изо-
бразить отвержение Христа миром, вплоть до нового распятия или 
сожжения — «о сожжении настоящего Христа, кажется, говорят две 
строчки, не имеющие связи с остальным текстом (291–292)»12. 

Самым спорным в заметке Чижевского остается вопрос о том, 
знал ли Достоевский эти тексты. Чижевский предполагает, что он мог 
их знать из общения с Н. Н. Страховым или из доступных ему в XIX в. 
изданий. Но на самом деле метод Чижевского основан на принципе 
«духовной типологии». Не случайно он так скептически относился  
к проблеме влияния. «Духовная типология» предполагает некую общ-
ность законов, которые предопределяют воплощение в христианской 
литературе религиозных сюжетов. Встреча со Христом — одно из 
самых важных и центральных событий, описываемых в христианской 
литературе (начиная с рассказов евангелистов и апостола Павла). На 
протяжении целых веков в литературе находили отражения самые 
разные варианты сюжета встречи со Христом. Чижевский предлагает 
посмотреть на эволюцию этого сюжета, обращаясь к сочинениям Се-
бастьяна Франка, Гёте и Достоевского. Он обозначает момент историче-
ского перелома в восприятии этого события христианской литературой. 
Одним из главных источников «просвещенства», по Чижевскому, 

12 Ibid. S. 351–352. 
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является отказ человечества от Христа («не-христианский сюжет»).  
И «Легенду» Достоевского, которую в романе сочиняет Иван Кара-
мазов, ученый (в плане «духовной типологии» и «духовного генези-
са») рассматривает как текст, построенный на внутреннем столкно-
вении христианского (явления Христа) и не-христианского сюжетов.  

Разработанный Чижевским подход научного исследования 
«литературного факта» в религиозно-философской системе коорди-
нат стал важным (пока еще не оцененным) вкладом ученого в разви-
тие культурологии XX в. 

 
Приложение 

 

Д. И. Чижевский. К легенде о Великом инквизиторе13 
 

После того как Эрнст Бенц в «Zeitschrift für slavisch Philology» 
(XI, 277 и далее) показал, что «Легенда о Великом инквизиторе» как 
минимум отчасти восходит к спиритуалистской мистике (важные до-
полнения самого Бенца в «Zeitschrift fur Kirchengeschichte», 1934, 494 
и далее: «Если бы Христос пришел сегодня…»), я нашел малоизвест-
ную рукопись Себастиана Франка, чей «Paradoxa» цитировал Бенц:  

«Des Grossen Nothelffers vnnd Weltheiligen Sant Gelts / oder 
St.Pfennings / durch ein Jroney vnd Spottlob / Schimpflich Gedicht / Von 
dem lieben Gelts (darein die Menschen Hoffen) Tugent / Krafft / Stärk-
Krafft / Kunst / Gluck / Weisheyt. Dar durch angezeygt / Das das Gelt alles 
sey / Rede / vnd Thun / Das die Welt Lieb/Lobe / Anneme / Eere / vnd Anbe-
te. In der Weis. Nun Narrisch sein / oder Was wirt es doch.oder man sagt vonn 
Gelt. In Vlm in Schwaben Trucket mich Sebastian Frank/dess bin Ich»14. 

См. также новое издание H. Aupperle. Schwabisch Gmund o. J.; 
следующие строфы: 

                                                           
13 Literarische Lesefrüchte V: (47) Zur Legende vom Großinquisitor // Zeitschrift für 
slavische Philologie. Band XIV. Leipzig, 1937. S. 350-352 (перевод с нем. М. Д. Кара- 
новой). 
14 «Великого Спасителя и Всемирного святого Сант-Деньги или Сант-Пфеннига 
чрез иронию и насмешку поносный стих о любимой денег (на которые уповают 
люди) добродетели, силе, могуществе, искусности, счастии, премудрости. Тем 
самым указано, что деньга всё означает — и слово и дело, что весь мир (ее) 
любит, восхваляет, принимает, почитает и молится ей. Воистину — о глупости 
или о том, что станется от деньги или что говорят об оной. В Ульме, в Швабии, 
напечатал меня Себастиан Франк, коему я принадлежу» (перевод Р. Ю. Дани- 
левского). 
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Ein armer Stal 
Ist Christi sal 
Zu Bethlehem der statte 
Vil grosser leut 
Sitzen mit freud 
Zu Tisch der knecht man gnadte 
Der Fux Vogel 
Hat nest vnd hol 
Christus kann nindert naigen 
Sein haupte hin 
Zlest henckt man jn 
Thut jm den galgen zaigen 
Der ist sein jungen aigen.15 
 

Этот образ преследуемого и в конце концов подвергаемого 
казни Христа — в высшей степени ясное выражение характерного 
для спиритуалистов отвержения мира, в том числе и «христианского» 
мира, и христианской церкви, которая стала такой чуждой самому 
Христу, как он был чужим миру в свое первое пришествие на землю. — 
И иную мысль Достоевского можно найти в другом месте у Франка, 
которое равным образом ускользнуло от Эрнста Бенца: а именно, это 
идея, что человечество не может быть свободно, но ищет абсолютно-
го авторитета, которому оно может подчиниться — у Достоевского 
этот авторитет воплощается в образе Великого инквизитора. У Фран-
ка образом того же самого является папство: «Die Welt will und muss 
einen Papst haben / dem sie zu Dienst wohl alles glaub / und sollte sie ihn 
stehlen oder aus der Erde graben / Und nehme man ihr alle Tage einen / 
sie sucht bald einen anderen»16. (Цитата приведена в Dilthey, II, 88 без 
                                                           
15 Бедные ясли —  
Дом Христа 
В Вифлееме-городке. 
Много важных людей 
Садятся с радостью 
За стол, устроенный для слуг. [Имеются в виду, по-видимому, волхвы] 
У лисы, у птицы 
Есть гнездо и нора, 
Христос же нигде не может 
Главу преклонить, 
В конце концов его казнят, 
Покажут ему виселицу, 
Которая предназначена для его учеников (перевод Р. Ю. Данилевского). 
16 «Мир хочет и должен иметь папу / служить которому надлежит ему со всей 
верою / и пусть мир хоть украдет его или из-под земли достанет / и пусть даже 
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указания источника, однако она происходит из «Космографии» Франка, 
то есть из «Книги мира, зеркала и изображения всей земной поверх-
ности». MDXLII, лист 163.) Ср. это с тем, что Франк говорит о «сла-
бом папстве», которое управляется чертом. (Geschichts-Bibel, 464a).  

Другую — с точки зрения истории литературы намного более 
существенную — сторону истории образа «возвращающегося Христа» 
открывают нам фрагменты Гёте о вечном жиде. «Фрагменты Гёте  
о Вечном Жиде и о возвращающемся Спасителе» Минора (Штуттгарт  
и Берлин, 1904) представляют материалы к истории этого образа в 18 ве- 
ке. — Оба сочинения Эрнста Бенца дают немецкой литературе много 
нового материала и существенные основополагающие точки отсчета 
для нового освещения этой темы. Образ возвращающегося и прини-
маемого не только церковью, но и миром Спасителя в литературе  
18 века — главным образом в теологической, отчасти как отголосок 
соответствующих представлений прошедших времен, но отчасти 18 век 
уже видит образ возвращающегося Христа глазами эпохи Просвеще-
ния, в основе своей не-христианской и даже анти-христианской. Имеет 
смысл предпринять сравнение легенды Достоевского с обоими об-
разами, пересекающимися в 18 веке — христианским и нехристиан-
ским. — У Гёте мы находим отклики на оба ряда идей. — Здесь я, не 
анализируя, только укажу на места, которые можно связать с текстом 
Достоевского. Прежде всего, это все места о «священниках» и «стар-
ших священниках», которые у Гёте соответствуют Великому инкви-
зитору Достоевского. (строки 31 и далее, 84 и далее, 256 и далее), об 
искушении Христа дьяволом (117 и далее), суд Христа над миром и 
церковью (166 и далее), изображение впечатления, которое Христос 
производит на людей (235 и далее), и более не осуществленный план 
(Минор, 192) изобразить отвержение Христа миром и, может быть, 
даже новое распятие или сожжение Христа — о сожжении настояще-
го Христа, кажется, говорят две строчки, не имеющие связи с осталь-
ным текстом (291–292). 

Теперь необходимо ответить на вопрос, могли ли быть эти фраг-
менты известны Достоевскому. (На немецком они были частично 
изданы в 1836 году, в русском издании Сочинений Гёте, выпущенном 
Гербелем, этих текстов нет, Достоевский владел десятью томами этого 
издания в 1878–1880 годах, см. Гроссман, Библиотека Достоевского, 

                                                                                                                         
у него станут отбирать его каждый день / он тотчас отыщет другого» (перевод 
Р. Ю. Данилевского). 
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под № 13). Возможно, от эрудита Страхова или от молодого Вл. Со- 
ловьева Достоевский мог бы узнать не только о Гёте, но и вообще о спи-
ритуалистах, о которых идет речь в сочинениях Бенца. Страхов, ко-
торый особенно интересовался русской мистикой (см. мою работу 
«Гегель в России»), мог знать Франка, как минимум, из литературы  
о нем (некоторые хорошие работы о Франке были уже написаны к тому 
времени, например, «Себастьян Франк и немецкая историография» — 
1857, большая часть цитат у Дильтея взята именно из Бишофа!). 
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Д. С. Дарский 

ДОСТОЕВСКИЙ И САЛТЫКОВ 

I. 
Взаимные отношения Достоевского и Салтыкова подвергались 

изучению неоднократно. Хорошо выяснены классовые позиции обоих 
писателей, общеизвестна идеология каждого из них. Круг полемиче-
ских произведений очерчен в научной литературе, по-видимому, чет-
ко, и содержание относящихся к вопросу статей много раз излага-
лось. Моя задача состоит в привлечении к делу новых данных. Я хочу 
пополнить список материалов еще не изученными страницами, ввести  
в число известных и не раз комментированных статей, какими между 
собой обменивались оба писателя, еще несколько непризнанных в 
своём значении произведений, которые хотя и были всегда у всех на 
виду, но в научный оборот захвачены не были и оставались в тени. 
Как-то взгляд на них не падал, и при всей любознательности иссле-
дователей они мутными пятнами расплывались по окраине зрения. 

Повинны в том сами же изучаемые авторы. Многое в своих писа-
ниях они намеренно затушевывали, высказывались темно, в формах 
загадочных и малодоступных. 

 См.: Иванов-Разумник <Р. В.>. М. Е. Салтыков-Щедрин. Из-во «Федерация». М., 
1930; «Из архива Достоевского. Письма русских писателей». Под ред. Н. К. Пик- 
санова. Центрархив. Гиз. М., 1923, стр. 99–103; «Новые материалы по полемике 
Щедрина с „Русским Словом“ и „Эпохой“, 1864». Вступительная статья и коммента-
рии Вас. Гиппиуса. «Литературное наследство» № 11–12; С. Борщевский. «Щед-
рин и Достоевский». «Литерат<урный> Критик». 193<9>. № 5–6, 8–9. [Здесь и далее 
библиографические ссылки воспроизводятся в авторском оформлении. — Ред.]. 
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То была многолетняя история. В продолжение почти всей своей 
одновременной литературной деятельности они не спускали друг с друга 
глаз. Следили за каждым движением, за каждым словом другого, следи-
ли пристально и пристрастно и затем подвергали желчной и придир-
чивой критике. Художники прежде всего, а не публицисты и крити-
ки, они любили выставить противника персонажем юмористической 
сцены или героем обличительной повести. Некоторые из своих выпа-
дов они производили откровенно, еще чаще они прятались за редак-
ции и выступали анонимно. Но есть еще ряд сочинений и отдельных 
мест, зашифрованных с особенной тщательностью, которые помимо 
открытого, всем доступного смысла, имеют другой, специально на-
правленный и понятный только противнику. Через головы читателей, 
как некоторы<е> хранител<и> тайн, они переговаривались между 
собой на темы, только им известные, на языке между ними принятом, 
с только им<и> одним<и> ощутимыми колкостями. Так завязалась 
своеобразная переписка из двух углов. 

Читатель пробегал глазами мимо, читатель, мало посвящен-
ный, постигал одно, то, что ему было доступно по наружному смыслу 
слова, но сокровенная сторона писания таилась за семью печатями  
и была ведома только самим тайнозрителям. Так и переговаривались. 

Чтобы сделать понятными эти темные места, необходимо дать 
обзор всей полемической истории, в частях невразумительных нарав-
не с общепонятными, вытянуть в один последовательный хронологи-
ческий ряд все интересующие нас тексты. Тогда то, что скрывалось 
незамеченным, выпукло встанет по своим местам, получит отсвет, 
найдет объяснение по соседству 

Принятые мною изыскания постепенно развернулись в «исто-
рию одной вражды», вернее сказать, в историю другой вражды, го-
раздо более длительной и ожесточенной, чем вражда Достоевского  
к Тургеневу. Как и там, нападающей стороной был Достоевский. Но 
если вялый и пассивный Тургенев относился безучастно к предпри-
нимаемым против него вылазкам и наскокам, то сумрачный и раздражи-
тельный Салтыков не уступал в злоречии своему жестокому против-
нику. Завязалась скрытая и озлобленная борьба, которая потянулась 
на многие годы, начиная со второго вступления обоих писателей на 
литературный путь и кончая смертью одного из них. Вражда иногда 
выходила на поверхность и проявлялась открыто, но большей частью 
струилась подводным течением, незримым для посторонних глаз. 

Само собой разумеется, что я не чувствую себя призванным 
входить в моральную оценку ни того, ни другого писателя, я не могу 
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брать на себя смелость определять степень справедливости их взаим-
ных обвинений, и я решительно отклоняю от себя обязанность разби-
раться, кто из них прав и кто невинно пострадавший. История, которая 
раскрылась передо мною, вовсе не ставилась мною как первоначаль-
ная цель моей работы, а оказалась непредвиденным результатом моих 
лабораторных розысков. Моим намерением было по-новому осветить 
некоторые общеизвестные тексты в их прикровенном содержании, 
принципиально игнорируя их реальную справедливость. Из отдельных 
звеньев получился связный последовательный ряд, целая картина мно-
голетних отношений. Но я выступаю как вдумчивый читатель и ком-
ментатор, а не как биограф и критик, еще менее как цензор нравов.  
В пределах данной работы, где устанавливаются только факты в их 
чисто литературном значении, где добывается только материал для бу-
дущих построений, нет места для суждений и приговоров какого-либо 
иного порядка. Для правдивого историка, для психолога, литературо-
веда, мыслителя наступит очередь потом, но они уже будут распола-
гать материалом, который данной работой дается им в руки. <…> 

 
II. 

Новую главу мы можем начать с того же самого, на чем была 
закончена предыдущая глава: с признания человека из подполья, как ему 
пришла мысль описать своего врага в карикатуре, в виде повести; как 
он обличал, даже поклеветал; как подделал фамилию, так что можно 
было тотчас узнать; как, наконец, он отослал свою повесть в журнал. 
Не о себе ли самом написал здесь Достоевский? Психологически это 
было бы очень понятно: ведь так трудно носить в себе невысказан-
ными свои тайные поступки. Но есть еще другое показание, которое 
вторично убеждает нас в существовании какого-то произведения обли-
чительного жанра, направленного против неназванного лица. 

В статье «Необходимое литературное объяснение по поводу раз-
ных хлебных и нехлебных вопросов», напечатанной в январском  
номере «Времени» за 1863 год, Достоевский говорит о своих разно-
образных противниках. К ним относятся вообще «мелкоплаватели»,  
в частности «крошечные Петры великие, в душе администраторы и 
чиновники, с холодным книжным восторгом (а иные без восторга)», 
затем готовые всё разрушить мыслители, которые ни о чем не заду-
мываются. 

«Сомнений, страданий у них, по-видимому, никогда ни в чем 
не бывало; но самолюбия, доходящего до какой-то бабьей истериче-
ской раздражительности, у них чрезвычайно много. Самолюбие есть 
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основание их убеждений, и для самолюбия очень многие из них готовы 
решительно всем пожертвовать, т. е. всякими убеждениями». «Вот все-
то эти преследователи, — продолжает Достоевский далее, — вдруг  
и осадили нас, чрезвычайно досадуя на то, что мы им не хотим отве-
чать, а только обличаем их иногда, единственно, чтобы каким-
нибудь одним удачным примером выставить разом характер их 
деятельности». 

Вы задумываетесь: указание слишком определенно, равно как 
и тема какого-то художественного изображения. Итак, по признанию 
самого автора, Достоевским было написано произведение, в котором 
выставлен характер деятельности некоторых литераторов, в душе чи-
новников и администраторов, с холодным книжным восторгом и с само-
любием, доходящим до истерической раздражительности. Коренная 
особенность выставленного лица в том и состоит, что не действи-
тельное убеждение, а лишь безграничное самолюбие лежит в основа-
нии их громкой общественной деятельности. Но ведь произведения 
Достоевского перед нами все налицо и наперечет, в особенности, 
данного периода, так что неопределенно гадать нам не приходится. 
Вы вспомнили! Иван Ильич Пралинский! «Скверный анекдот»!  

«Действительный статский советник Иван Ильич Пралинский 
всего только четыре месяца как назывался вашим превосходительством, 
одним словом как генерал молодой. Он и по летам был еще молод, 
лет сорока трех и никак не более, на вид же казался и любил казаться 
моложе. Это был мужчина красивый, высокого роста, щеголял кос-
тюмом и изысканной солидностью в костюме, с большим уменьем 
носил значительный орден на шее, умел еще с детства усвоить не-
сколько великосветских замашек и, будучи холостой, мечтал о бога-
той и даже великосветской невесте. Он о многом еще мечтал, хотя 
был далеко не глуп. Подчас он был большой говорун и даже любил 
принимать парламентские позы. Происходил он из хорошего дома, 
был генеральский сын и белоручка, в нежном детстве своем ходил  
в бархате и батисте, воспитывался в аристократическом заведении и 
хоть вынес из него немного познаний, но по службе успел и дотянул 
до генеральства. Начальство считало его человеком способным и даже 
возлагало на него надежды. Степан Никифорович, под началом кото-
рого он и начал и продолжал свою службу почти до самого генераль-
ства, никогда не считал его за человека весьма делового и надежд на 
него не возлагал никаких. Но ему нравилось, что он из хорошего дома, 
имеет состояние, то есть большой капитальный дом с управителем, 
сродни не последним людям и сверх того обладает осанкой. Степан 
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Никифорович хулил его про себя за избыток воображения и легко-
мыслие. Сам Иван Ильич чувствовал иногда, что он слишком само-
любив и даже щекотлив. Странное дело: подчас на него находили 
припадки какой-то болезненной совестливости и даже легкого в чем-
то раскаяния. С горечью и с тайной занозой в душе сознавался он 
иногда, что вовсе не так высоко летает, как ему думается. В эти мину-
ты он даже впадал в какое-то уныние, особенно когда разыгрывался 
его геморрой, называл свою жизнь uneexistence manquée, переставал 
верить, разумеется про себя, даже в свои парламентские способности, 
называл себя парлером, фразером и хотя всё это, конечно, приносило 
ему много чести, но отнюдь не мешало через полчаса опять подымать 
свою голову и тем упорнее, тем заносчивее ободряться и уверять себя, 
что он еще успеет проявиться и будет не только сановником, но даже 
государственным мужем, которого долго будет помнить Россия. Даже 
мерещились ему подчас монументы. Из этого видно, что Иван Ильич 
хватал высоко, хотя и глубоко, даже с некоторым страхом, таил про 
себя свои неопределенные мечты и надежды. Одним словом, человек 
он был добрый и даже поэт в душе. В последние годы болезненные 
минуты разочарования стали было чаще посещать его. Он сделался 
как-то особенно раздражителен, мнителен и всякое возражение готов 
был считать за обиду. Но обновляющаяся Россия подала ему вдруг 
большие надежды. Генеральство их довершило. Он воспрянул; он 
говорил на самые новые темы, которые чрезвычайно быстро и не-
ожиданно усвоил себе до ярости. Он искал случая говорить, ездил по 
городу и во многих местах успел прослыть отчаянным либералом, 
что очень ему льстило». 

В карикатурном изображении здесь, в сущности, пересказаны все 
внешние факты биографии Салтыкова. Происхождение, Александ-
ровский лицей, начальные годы службы, перелом, наступивший вместе  
с эпохой реформ, назначение по особому высочайшему соизволению 
вице-губернатором, либерализм на государственной службе, создав-
ший ему кличку вице-Робеспьера. 

Хорошо известно, что по возвращении из Вятки в Петербург 
Салтыков еще не сознал полностью призвания писателя, напротив, 
свою дальнейшую карьеру полагал в административной деятельности. 
Мы знаем также, что новое царствование зародило в нем иллюзию, 
будто правительство решительно встало на путь коренного обновления 
России и что его личная обязанность гражданина деятельно помогать 

                                                           
неудавшейся жизнью (фр.). 
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в предстоящих реформах. В первоначальной редакции «Губернских 
очерков» Салтыков открыто заявил о своей готовности поддерживать 
правительство в его преобразовательных мероприятиях. 

«Смею думать, — писал он, — что мы все от мала до велика, 
видя ту упорную и непрестанную борьбу со злом, предпринимаемую 
теми, в руках которых хранится судьба России, все мы обязаны, по 
мере сил, содействовать этой борьбе и облегчить ее». 

Окружающие такими же глазами смотрели на автора «Губерн-
ских очерков», усматривая в нем не столько художника-бытописа- 
теля, сколько прогрессивного бюрократа новейшей формации. 

«По верности и основательности подробностей, — указывал 
Дружинин, — по непринужденной прямоте, с какою г. Щедрин под-
ходит к делу, нельзя не признать в нем человека, служившего и знающе-
го службу да сверх того глядящего на служебные интересы глазами 
полезного и практического чиновника... Читатель видит и понимает 
очень хорошо, что рука, набросавшая портрет какого-нибудь вредно-
го Порфирия Петровича, сумеет и в жизни поймать Порфирия Петро-
вича, взять его за ворот и передать в руки правосудия, назло всем 
козням виноватого». 

Наконец, и высшая власть бросила покровительственный взгляд 
на ревностного чиновника, вознеся его в сан без малого в генерала  
и отводя видное поприще для его служебных подвигов. Впоследст-
вии Салтыков так повествует об этом знаменательном эпизоде своей 
биографии: 

«В 1858 году — кажется, именно в апреле, Ланской представил 
меня особым докладом в вице-губернаторы, в Рязань; но при этом, что-
бы оградить себя, счел конечно, необходимым объяснить, что де вот 
это тот самый Салтыков, который пишет и проч. Что же бы вы дума-
ли? Государь, утверждая доклад, говорит: „И прекрасно; пусть едет 
служить, да делает сам так, как пишет“; т. е. так, как желает, чтобы 
действительно делали хорошо». 

Таким образом у Достоевского были все основания предста-
вить Салтыкова в образе молодого генерала, на дороге к высокому 
государственному посту, героем того самого времени, «когда нача-
лось с такою неудержимою силою и таким трогательно-наивным по-
рывом возрождение нашего любезного отечества и стремление всех 
доблестных сынов его к новым судьбам и надеждам». 

                                                           
 См. Запись беседы Салтыкова с М. И. Семевским. Лит. наследство, <т.> 13–14, 
стр. 523. 
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Но Достоевский разглядел в своем сопернике нечто гораздо 
большее. Впиваясь внутрь, он разглядел в глубине сердца тайную 
занозу честолюбия, заносящиеся мечтания, грезы о монументе. 

Для полной ясности необходимо отметить ту минуту, в какую 
появился в печати «Скверный анекдот». 

Отношения Достоевского к Салтыкову не с первых шагов ста-
ли враждебными, по крайней мере, внешним образом. Было время, 
когда он называл Щедрина «настоящим художником», когда он ставил 
его наравне с Гоголем по беспощадной силе осуждения и самобиче-
вания «во имя негодующей любви к правде, истине». Насколько это 
было искренно, даже в ту пору, мы в том убедимся позднее. Но в то 
время Салтыков был сила, его сотрудничества редакторы добивались, 
и Достоевский заискивал и зазывал его в свой журнал, подобно тому, 
как было и с Тургеневым. Позднее, года три спустя, Салтыков об 
этом вспоминал так. 

«В 1861 году я приезжал в Петербург и случайно свиделся  
с Ф. М. Достоевским, который, между прочим, весьма убедительно 
приглашал меня к участию, даже, так сказать, упрекал в равнодушии  
к вновь возникшему журналу. Имея в виду, что „Время“ в ту пору 
питалось ухвостьями идей „Современника“, подобно тому, как „Эпо-
ха“ питается ныне ухвостьями „Дня“, я согласился на сотрудничество 
и послал „Недавние комедии“. Затем по закрытии „Современника“ я 
послал во „Время“ еще несколько очерков и получил от М. М. Досто- 
евского письменное приглашение сотрудничать далее с предложением 
каких угодно условий... И после этаких-то льстивых слов вдруг ока-
заться легкомысленным и негодным!» 

Действительно, вещи Салтыкова были напечатаны в апрель-
ской и в сентябрьской книжке «Времени» за 1862 г. Сравнение с Го-
голем было помещено в февральском номере того же года, когда 
имелись виды заполучить к себе Салтыкова. После сентября Салты-
ков прекратил свое участие во «Времени», одновременно с отказом 
Некрасова и Помяловского, из-за программной редакционной ста-
тьи, где были обруганы «свистуны, свистящие из хлеба». Тогда-то 
Салтыков и оказался негодным. Тогда-то в ноябрьском номере за тот же 
год появилось очень пикантное, в своем роде, художественное произ-
ведение Достоевского, к которому я перехожу. 

 Свое последнее стихотворение Некрасов дал для январской книжки 1863 г. 
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«Скверный анекдот» был напечатан в 1862 году, в ноябрьской 
книжке «Времени», в тот самый момент, когда Салтыков был пригла-
шен соредактором в «Современник» и когда о его «призвании из-за 
моря к участию в „Современнике“ — по язвительным словам Досто-
евского — сама редакция столько уже печатала в своих объявлени-
ях». Как раз в это время был перерыв в выходе «Современника», перед 
тем на восемь месяцев запрещенного, и в среде литераторов с интере-
сом обсуждался вопрос, как ознаменует себя на новом поприще мо-
лодой редактор. Вот тогда-то Достоевский и пожелал дать свои пи-
кантные разоблачения на тему: Кто он? 

Есть в рассказе другое лицо: мелкий чиновник с необыкновен-
ной фамилией «Пселдонимов». Такие фамилии спроста не даются,  
в фамилии этой чувствуется особый расчет, что-то умышленно вы-
бранное, на что-то намекающее. Что за фамилия? Откуда она взята  
и для каких целей служит? 

Мы знаем, что Достоевский был мастер придумывать фамилии 
на случай, и уж, конечно, он бил без промаха, особенно теперь, «при 
зрелом, — как говорил подпольный человек, — рассуждении». И дейст-
вительно фамилия Пселдонимов дает нам ключ к происхождению  
и целеустремленности повести. 

В биографии Салтыкова есть эпизод в бытность его вице-гу- 
бернатором в Рязани в 1858 году. Впоследствии со слов одного ря-
занского сослуживца рассказ был записан Г. А. Мачтетом и вставлен  
в статью «М. Е. Салтыков в Рязани». 

«„Искореняя взяточничество, — пишет один из бывших со-
служивцев Салтыкова, — и внушая своим подчиненным строгое отно-
шение к делу, М<ихаил> Е<вграфович> невольно впал в крайность, 
свойственную, впрочем, всякому усиленно работающему и относя-
щемуся добросовестно к работе человеку. Запущенные дела, достав-
шиеся ему от предшественников, и желание хоть несколько привести 
в порядок канцелярию побудили его потребовать от своих подчинен-
ных и вечерних занятий. Он распорядился, чтобы служащие, работавшие 
и без того много, от 8 до 4-х, приходили еще и по вечерам с 8 часов“.  
В правлении поднялся горячий ропот на такое распоряжение, и глав-
ным образом роптала беднота, все маленькие чиновники, жившие за 
городом. Мелкий чиновник того времени, при незначительности по-
лучаемого им жалования, принужден был вместе со своим семейст-

 См.: «Газета Гатцука», 1890 г., № 16–17. Здесь цитируется по книге <С. Н.> Кри-
венко «М. Е. Салтыков». 
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вом селиться в немощеной окраине города, среди страшнейшей грязи 
в так называемой „Солдатской слободе“, представлявшей собою ко-
лонию бедного чиновничьего мира. „Через невылазные грязи бедно-
му чиновничьему классу приходилось ходить под дождем в самом 
карикатурном виде. Со снятыми ради экономии сапогами, повешен-
ными на плечи, с подсученными по колени брюками, бедняк чиновник 
принужден был переправляться через лужи, чтобы не портить обуви 
и платья, и тогда только решался надеть сапоги, когда, омыв ноги  
в последней луже, выбирался, наконец, в мощеную часть города<“>. 

Ропот бедняков, от которых вдруг потребовали двойной рабо-
ты, не увеличивая за нее платы, был вполне понятен; и за них всту-
пился местный корреспондент, выступивший с негодующей статьей  
в тогдашних „Московских Ведомостях“, в одном из июньских номеров. 
Корреспонденция была подписана псевдонимом Сбоев и, горячо ратуя 
за бедноту, на голову которой вечно валятся шишки, осуждала про-
извольное распоряжение Салтыкова относительно вечерней работы и 
советовала ему, прежде чем требовать от людей крайнего напряже-
ния сил, присмотреться к их быту, посмотреть, как и где они живут.  

Салтыков, как только прочитал это, так сейчас же отменил свое 
распоряжение и, нимало не конфузясь, поехал в Солдатскую слободу 
посмотреть, как действительно живут его подчиненные. Но этим дело 
не ограничилось. Он позвал к себе одного чиновника, некоего Ивано-
ва, и спросил его: не знает ли он, кто этот Сбоев. 

— Не знаю, ваше превосходительство, — отвечал тот. 
— Да вы не думайте, что я со зла спрашиваю. Хоть он меня и 

отделал, — я не сержусь, а очень ему благодарен, напротив. Я не злопа-
мятен, как другие, — говорил ему Салтыков, думая, что тот нарочно 
скрывает. Но Иванов уверил его, что действительно не знает Сбоева. 

— Жаль, искренно жаль! — повторил Салтыков. — Я очень 
благодарен этому Сбоеву... Честный, видно, человек, и я хотел бы  
с ним познакомиться. Он написал правду, — свое распоряжение я сде-
лал не подумавши... 

Салтыков, однако, не успокоился, а поехал в Москву и узнал там 
в редакции адрес корреспондента. Оказалось, что Сбоевым подписался 
Смирнов, инспектор Александровского дворянского заведения. Возвра-
тившись из Москвы, Салтыков немедленно поехал к нему с визитом. 
Внезапное посещение вице-губернатором, — пишет один из стари-
ков, хорошо знавший обоих, — квартиры Смирнова смутило хозяина, 
тем более, что он нечаянно встретил гостя в халате. 
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— Пожалуйста не стесняйтесь! Я рад с вами познакомиться, 
как с человеком, который оказал мне услугу, — быстро заговорил 
Салтыков, заметив смущение Смирнова и крепко пожимая ему руку. — 
Вы напечатали в „Московских Ведомостях“ статью под псевдонимом 
Сбоева... Я читал ее... Я нарочно ездил в Москву, чтобы узнать имя 
автора, и теперь приехал к вам, чтобы поблагодарить вас... Вы посту-
пили честно и написали правду... Надеюсь, что на этом наше знаком-
ство не кончится... 

Вскоре после этого Смирнов, с которым Салтыков искренно 
подружился, принял на себя по его просьбе заведывание неофици-
альной частью „Губернских Ведомостей“». 

Представим себе, что должен был усмотреть в этом анекдоте, 
когда он до него дошел, Достоевский, подстерегающий и саркастически 
настроенный недруг. В особенности, если не постоять перед клеветой, 
лишь бы горячо было подано. Рисовку, позу, искание популярности, 
испуг гласности, поспешное желание оправдаться и выставиться со-
всем в ином свете, желание поразить умы и стать на пьедестал. Гарун-
аль-рашидовский подвиг! 

Что заставило Салтыкова тащиться куда-то на окраины, через 
лужи, в трущобы? Не веря ни на каплю в искренность администра-
тивных мероприятий Салтыкова, с едкой насмешкой Достоевский 
выставляет такой силлогизм: «Я гуманен, следовательно меня любят. 
Меня любят, стало быть, чувствуют доверенность. Чувствуют дове-
ренность, стало быть, веруют, веруют, стало быть, любят... то есть 
нет, я хочу сказать, если веруют, то будут верить и в реформу, пой-
мут так сказать самую суть дела, так сказать, обнимутся нравственно 
и решат все дело дружески, основательно. Чего вы смеетесь, Семен 
Иванович? Непонятно?» 

Едва ли мы впадем в ошибку, усмотрев тут прозрачный намек 
на одну раннюю статью Салтыкова. О значении силлогизма в фор-
мальной логике Салтыкову еще в 1847 году приходилось писать  
в рецензии на сочинение Никифора Зубовского «Логика», и тогда он 
пришел к выводу, что силлогизм не что иное, «как бесконечный, без-
выходный круг, в котором общее предложение доказывается частным 
и потом, в свою очередь, доказывается частное и т. д.» В пояснение 
того, как составляется силлогизм, он приводит в пример умозаклю-
чения туземцев Полинезии или такое рассуждение: 

«Нам случилось однажды слышать, как один господин весьма 
серьезно уверял другого, весьма почтенной наружности, но старше, 
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что тот должен ему повиноваться, делая следующий силлогизм: я чело-
век, ты человек, следовательно, ты раб мой. И смирный господин 
поверил (такова ошеломляющая сила силлогизма!) и отдал тому гос-
подину всё, что у него было: и жену, и детей и, вдобавок, остался 
даже очень доволен собою». 

В свое время этот дерзкий выпад против крепостного права 
получил большую известность среди передовых читателей. Но, напоми-
ная эти насмешливые отзывы Салтыкова о формальных умозаключе-
ниях, Достоевский оборачивает насмешку на самого автора, заставляя 
генерала Пралинского строить свой силлогизм наподобие полине-
зийцев или одного господина, вот так же в<о>сходя от частного  
к общему, только немного сбившись. 

Далее Пралинский продолжает рисоваться своим либерализмом: 
«Я именно держусь и везде провожу идею, что гуманность и именно 
гуманность с подчиненными, от чиновника до писаря, от писаря до 
дворового слуги, от слуги до мужика, гуманность, говорю я, может 
послужить, так сказать, краеугольным камнем предстоящих реформ  
и вообще к обновлению вещей». 

Его собеседник, чиновник старого закала, однако сомневается: 
«Не выдержим, произнес вдруг Степан Никифорович после легкого 
раздумья». 

Воображение Достоевского заработало. С кривой усмешкой  
и злобными огоньками в глазах он рисует себе путешествие Ивана 
Ильича по грязи, по мосткам, в хибарки чиновников, в Солдатскую 
слободу. Он воображает, что делалось в голове Ивана Ильича: вращение 
мыслей, мечтания, летучие ощущения, которые не поддаются переводу 
на литературный язык, а в переводе кажутся неправдоподобными. 

«Вот мы все говорим, говорим, а коснется до дела, и только 
шиш выходит. Мы все кричим о гуманности, но героизма, подвига 
мы сделать не в состоянии. Какого героизма? Такого. Рассудите-ка: 
при теперешних отношениях всех членов общества мне, мне, войти  
в домишко подчиненного регистратора, на десяти рублях, да ведь 
это замешательство, это коловращение идей, последний день Пом-
пеи, сумбур! Этого никто не поймет. Степан Никифорович умрет — 
не поймет. Ведь сказал же он — не выдержим. Да, но это вы, люди 
старые, люди паралича и косности, а я вы-дер-жу! Я обращу по-
следний день Помпеи в сладчайший день для моего подчиненного и 

 Отечественные записки. 1847 г. <т.> XI, стр. 21. 
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поступок дикий — в нормальный, патриархальный, высокий и нрав-
ственный. Как? Так. Извольте послушать... 

Ну... вот я, положим, вхожу. Ну... кто ты? Ответ: чиновник. 
Хорошо, чиновник; далее: Какой ты чиновник? Ответ: такой-то, дес-
кать, и такой-то чиновник. — Служишь? Служу! Хочешь быть счаст-
лив? Хочу. — Что надобно для счастья? То-то и то-то. — Почему? 
Потому... И вот человек понимает меня с двух слов, человек мой, чело-
век уловлен, так сказать, сетями, и я делаю с ним всё, что хочу, то есть 
для его же блага. На завтра в канцелярии мой подвиг уже известен. 
На завтра я опять строг, на завтра я опять взыскателен, даже неумо-
лим, но все они уже знают, кто я такой. Душу мою знают, суть мою 
знают... “ Он строг как начальник, но как человек — он ангел!“ И вот 
я победил; я уловил каким-нибудь маленьким поступком, которого вам 
и в голову не придет; они уже мои; я отец, они дети... Ну-тка, ваше 
превосходительство, Степан Никифорович, подите-ка, сделайте этак... 

Да знаете ли вы, что Пселдонимов будет детям своим поми-
нать... Да ведь эти дети будут своим детям, а те своим внукам расска-
зывать, как священный анекдот, что сановник, государственный муж 
(а я всем этим к тому времени буду) удостоил их и т. д. и т. д. Да ведь 
я униженного нравственно подыму, к самому себе его возвращу... 
Ведь он десять рублей в месяц жалования получает! Да ведь повтори 
я это раз пять, али десять, али что-нибудь в этом же роде, так повсе-
местную популярность приобрету... У всех в сердцах буду напечатлен,  
и ведь черт один знает, что из этого потом может выйти, из популяр-
ности-то!... Фу ты, черт, проклятые мостки! Можно ногу сломать. 
Ненавижу я этого Семена Иваныча, препротивная рожа. Это он надо 
мною хихикал, когда я сказал: обнимутся нравственно. Ну, и обни-
мутся, а тебе что за дело? Уж тебя-то не обниму; скорее мужика... 
Мужик встретится, и с мужиком поговорю. (Здесь несомненный на-
мек на девиз Салтыкова-администратора: „Я не дам в обиду мужика! 
Будет с него, господа! Очень слишком даже будет!“). А, впрочем, все 
они мошенники!» 

Так изображалась психология. Чтобы еще более сгустить впе-
чатление и сделать анекдот еще сквернейшим, Достоевский приду-
мывает вместо простого посещения квартиры чиновников — свадьбу, 
в час ночи. И тут эффект нагромождается за эффектом. Раздавленный 
в сенях галантир и потихоньку обтертая калоша; всеобщее остолбене-

                                                           
 Цитата дана с произвольной перестановкой текста «Скверного анекдота». 
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ние; этот дурацкий Пселдонимов, торчащий скрючившись; безысходная 
тоска, внезапная развязность гостей от слуха, что генерал под хмель-
ком; новая рюмка водки, внезапная чувствительность и потребность 
обняться нравственно; заплетающийся язык и издевательство задней 
публики; сотрудник «Головешки» и свистки образованности и, нако-
нец, охмелевшая голова, попавшая в тарелку с бланманже. Затем 
брачное ложе, уступленное сановнику, и желудочные припадки; при-
видения, тусклый рассвет, глиняный таз и ужасающая ясность. 

Вот во что превратилось величественное снисхождение гене-
рала в злобных мыслях затаившегося врага. Что фамилия Пселдони-
мова выбрана с умыслом и произведена действительно от псевдоним, 
этому мы найдем подтверждение в самом тексте «Скверного анекдота». 

«Да! Скажи пожалуйста, Порфирий, почему — я все хотел тебя 
спросить об этом лично — почему тебя зовут Пселдонимов, а не 
Псевдонимов? Ведь ты, наверное, Псевдонимов? 

— Это верно еще его отцу-с, при поступлении на службу, в бума-
гах перемешали-с, так что он и остался теперь Пселдонимов. Это бывает. 

— Не-пре-мен-но, — с жаром подхватил генерал, — не-пре-
мен-но, потому, сами посудите: Псевдонимов, ведь это происходит  
от литературного слова псевдоним. Ну, а Пселдонимов ничего не оз-
начает». 

Но он не просто Пселдонимов, он еще Порфирий Петрович,  
т. е. известнейший персонаж «Губернских очерков». 

Еще одна маленькая черточка, как пущенная стрелка, впивается  
в того, кого она ищет. Достоевский не мог удержаться, чтобы не назвать, 
хотя бы обиняком, тот жанр, в каком он пишет, притом направленный 
против самого родоначальника этого жанра. Гости разговаривают: 

«Новый лексикон издается, так, говорят, господин Краевский 
будет писать статьи: Алфераки... и абличительная литература». 

Но Достоевский не только казнит, но и милует, по крайней мере, 
наставляет на путь. Описывая восьмидневные нравственные муки 
Ивана Ильича, он пишет так: 

«В эти восемь дней он выжил целый ад, и должно быть, они 
зачлись ему на том свете. Были минуты, когда он было придумал по-
стричься в монахи. Право, были. Даже воображение его начинало 
особенно гулять в этом случае. Ему представлялось тихое, подземное 
пение, отверзтый гроб, житье в уединенной кельи, леса и пещеры»... 

Здесь, несомненно, указание на ту славянофильскую струю, 
которая была заметна, как мы знаем, в раннем творчестве Салтыкова 
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и которая выразилась в «Губернских очерках» в отделе «Богомольцы, 
странники и проезжие». 

Мы помним, что Достоевский года за два перед тем с некото-
рым ожиданием и надеждой подталкивал Салтыкова в этом направ-
лении. Но тот остался верен западническим убеждениям, вплотную 
примкнул к радикалам и вот уже стал ближайшим сотрудником «Со-
временника». Достоевский отчаялся увлечь Щедрина в свою веру и 
заключил рассказ в соответствии с нераскаянностью своего против-
ника. Не возрождение нравственное, но решение подать в отставку  
и «посвятить себя счастью человечества», но возвращение прежней 
самоуверенности и в заключении отход окончательный. Яд, ирония, 
издевательство, доходящие до сладострастия, пропитали насквозь 
каждую строчку рассказа. И над всем господствует злорадство: «не 
выдержал!» 

Я резюмирую те основания, какие заставляют видеть в «Сквер-
ном анекдоте» написанный в беллетристической форме памфлет про-
тив Салтыкова как представителя прогрессивного направления. 

1. Указания самого Достоевского на обличительную повесть,
им написанную, против прогрессистов. 

2. Эпизод с посещением вице-губернатором Салтыковым чи-
новника, послуживший фабулой для рассказа, и с корреспонденцией 
под псевдонимом, отразившимся в фамилии Пселдонимов. 

3. Рассеянные в рассказе намеки на произведения Щедрина:
силлогизм, Порфирий Петрович, странники и богомольцы и пр. 

Важнейшее однако среди всех этих оснований то, что тут 
впервые со всею определенностью выразился взгляд Достоевского на 
Салтыкова как на человека, обуянного неимоверным самолюбием, 
как на карьериста, дорожащего единственно возвеличением своего я, 
готового в любую минуту предать свои убеждения, если по ходу дела 
в том явится необходимость. Взгляд этот, раз навсегда сложившийся 
у Достоевского, держался в нем долго и упорно, всю жизнь, и во множе-
стве раз, еще и еще, будет появляться на страницах его сочинений. 

Читателя несомненно заинтересует вопрос: как принял Салты-
ков направленную против него повесть «подпольщика»? Узнал ли он 
себя в нарисованной карикатуре? Отозвался ли как-нибудь на зади-
рания, направленные из засады? На эти вопросы будет дан ответ  
в следующей главе. 
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_______________________ 

В 1957 году в Клину, в доме инвалидов, на семьдесят четвер-
том году жизни кончил земной путь блистательный критик-эссеист  
и религиозный мыслитель Дмитрий Сергеевич Дарский.1 Ему, млад-
шему современнику Бердяева, С. Булгакова, Франка, судьба уготови-
ла небогатый выбор: отправиться в изгнание или остаться на родине, 
претерпев ужасы ГУЛАГа. Дарский, оправдывая свою фамилию, так 
похожую на псевдоним, избежал и того и другого. Он стал внутренним 
эмигрантом. Бдительное око НКВД не опознало в скромном библио-
текаре Государственного исторического, затем Государственного 
литературного музея Москвы, библиотеки Московской патриархии 
человека сомнительного происхождения (сына тульского священника 
и племянника именитого ученого, миссионера, епископа камчатского 
Макария), редактора кадетской тульской газеты «Свободная мысль» 
в кровавые дни российских потрясений.  

Легко представить, что было бы с Дарским, если бы компе-
тентные органы отыскали и прочли что-нибудь из тогдашних его вы-
ступлений, вроде этого: «Мы хорошо чувствуем, что все наши слова 
падают на каменистую почву народной темноты и классового себя-
любия, что приходится уподобляться пророку, тщетно вопиявшему  
в пустыне алчности и злобы к лучшим чувствам людей. Мы отлично 
понимаем, что сейчас открылись слишком мрачные хляби классового 
озверения... На стогнах и улицах, с крыш и башен должны мы призы-
вать людей образумиться» (Свободная мысль. 1917. 2 июля). 

Еще до революции молодой критик, выпускник исторического 
факультета Петербургского университета, гимназический преподава-
тель литературы и истории успел издать три книги: «Чудесные  
вымыслы. О космическом сознании в лирике Тютчева» (1914), «Ма-
ленькие трагедии Пушкина» (1915), «Радость земли. Исследование 
лирики Фета» (1916). В них ощутимо влияние символистской критики  
в ее импрессионистском (И. Анненский) и религиозном (Д. Мережков- 
ский) ответвлениях. Любя называть свои труды «исследованиями», Дар-
ский вкладывал в это слово не совсем привычный для нас смысл. Он 
в своих изысканиях использует не столько научно-логический аппарат 

1 См. наши «словарные» статьи о Д. С. Дарском в изд.: 1) Русские писатели. 
1800–1917: Биографический словарь. М., 1992. Т. 2. С. 87–89; 2) Русские лите-
ратуроведы ХХ века: Биобиблиографический словарь. М.; СПб., 2017. Т. 1: А–
Л. С. 284–285. Также см.: Алексеев П. В. Философы России XIX–XX столетий. 
Биографии, идеи, труды. 3-е изд., перераб. и доп. М., 1999. С. 242. 



Д. С. ДАРСКИЙ 

178 

ученого, сколько художническую интуицию. Он, как будто влекомый 
откровением, непосредственным осязанием истины, просто называет 
вещи своими именами, не давая себе большого труда что-то доказывать.  

Не принятый академической школой, акварелист, он отвергнут 
был как «формалистами», так и «социологами». Правда, высокую оцен-
ку дали Дарскому при вступлении его 24 марта 1924 г. в Государст-
венную академию художественных наук М. Цявловский, М. Гершензон  
и Л. Гроссман. На склоне его лет холодное безразличие к нему строи-
телей нового мира нарушит сердечное участие Татьяны Григорьевны 
Цявловской, сохранившей не вполне безопасный по тем временам архив 
Дарского. Этот архив, в основном сосредоточенный теперь в РГАЛИ 
(личный фонд), включает в себя объемные труды, писавшиеся, что 
называется, «в стол». Их можно разделить на три большие группы:  
1) жизнь и творчество Пушкина2, 2) творчество Достоевского, 3) ре-
лигиозно-философские сочинения. После революции Дарский напечатал 
лишь одну статью о Достоевском3 и ряд газетных научно-популяр- 
ных статеек. Возвращение его к читателям началось через почти семь 
десятилетий с публикации в нашем альманахе4 при горячей поддерж-
ке этого начинания главным редактором Кареном Степаняном.  

Настоящая публикация продолжает начатое: печатаются первые 
две главы книги Д. С. Дарского «Достоевский и Салтыков», написан-
ной в 1940-е гг. 

Книга создавалась в условиях идеологического бойкота, объяв-
ленного Достоевскому строителями нового мира. Достоевский тракто-
вался как «литературный противник» прогрессивных сил в лице пре-
жде всего Чернышевского, Добролюбова, Салтыкова-Щедрина. Тема 
«Достоевский — Щедрин» в плане противопоставления «реакции — 
революции» в 1930-е гг. активно развивалась А. Лаврецким, С. Бор- 
щевским, Я. Эльсбергом в журналах «На литературном посту», «Ли-
тературный критик», «Красная нива». С. Борщевский подытожит  
тогдашний подход в книге 1956 г. «Щедрин и Достоевский. История 

2 См. подробнее: Викторович В. А. Архив пушкиниста Д. С. Дарского в Россий-
ском государственном архиве литературы и искусства // Пушкинские материа-
лы в архивах России: К 200-летию со дня рождения А. С. Пушкина. М.: [Б. и.], 
1999. С. 111–119. 
3 Дарский Д. Достоевский — мыслитель // Творческий путь Достоевского: Сб. 
ст. под ред. Н. Л. Бродского. Л., 1924. С. 197–215. 
4 Дарский Д. О романе «Братья Карамазовы» / Публ. и послесл. В. А. Викторо- 
вича // Достоевский и мировая культура: Альманах. СПб.: [Б. и.], 1993. № 1, ч. 3 
С. 23–40. 
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их идейной борьбы». Его односторонность: исключительно «борьба» — 
преодолевалась в конце 1950-х гг. щедринистами (Е. И. Покусаев, 
А. С. Бушмин, С. А. Макашин) и в 1970-х гг. достоеведами (Л. М. Розен- 
блюм, В. С. Нечаева, В. А. Туниманов). В сороковые годы, когда писа-
лась книга Д. Дарского, установка на «историю одной вражды»5 была 
непререкаемой, и автору, надеявшемуся все же на публикацию своего 
труда (он подготовил машинопись), следовало придерживаться приня-
тых правил игры. Дарский так и сделал, но при этом нарочито устра-
нился от идеологических мотивов, переведя стрелку на личностные 
отношения писателей и публицистов. Впрочем, на то были и реаль-
ные основания. 

Argumentum ad hominem обнаруживает себя в статье Достоев-
ского «Необходимое литературное объяснение по поводу разных 
хлебных и нехлебных вопросов», напечатанной в январском номере 
«Времени» за 1863 г. Публицист говорит о «свистунах из хлеба», еще 
не называя имен, но впоследствии именно этот мотив станет опреде-
ляющим в его сатирических выпадах против Щедрина. Здесь же име-
ется и более прозрачное указание на «крошечных Петров Великих,  
в душе администраторов»: «Сомнений, страданий у них, по-видимому, 
никогда ни в чем не бывало; но самолюбия, доходящего до какой-то 
бабьей истерической раздражительности, у них чрезвычайно много. 
Самолюбие есть основание их убеждений и для самолюбия очень 
многие из них готовы решительно всем пожертвовать, то есть всякими 
убеждениями» (20; 52). Д. Дарский основательно усматривает здесь 
намек на Салтыкова. В связи с этим можно было бы припомнить  
и свидетельство А. Н. Плещеева в письме к Достоевскому 10 апреля 
1859 г. о встрече с Салтыковым: «всё так же самолюбив»6. В статье 
«Господин Щедродаров, или Раскол в нигилистах» («Эпоха». 1864. № 5) 
Достоевский будет особенно напирать на «беспримерное тщеславие» 
своего противника (20; 106). В этом контексте фигура Пралинского  
в «Скверном анекдоте» делает возможным включение Салтыкова,  
в глазах Достоевского, в ряды «рутинного либерализма» (20; 211). 

5 Дарский обыгрывает это выражение, отсылая читателя к изданиям под таким 
названием Ю. Никольского (1921) и И. С. Зильберштейна (1928), посвященным 
отношениям Достоевского и Тургенева. Перекликается с ним выражение «пе-
реписка из двух углов», взятое Дарским совсем из другого контекста (где идей-
ное разногласие не исключает диалога): Гершензон М. О. и Иванов В. Перепис-
ка из двух углов. М.; Берлин, 1922.  
6 Ф. М. Достоевский: Материалы и исследования / Под ред. А. С. Долинина. Л., 
1935. С. 444. 



Д. С. ДАРСКИЙ 

180 

Хронологически это также возможно: первым выступлением Досто-
евского против «крикунов, позорящих всё, до чего они ни дотронут-
ся», производящих «одни слова, слова и слова» (20; 211) было объяв-
ление о подписке на журнал «Время» на 1863 г., опубликованное  
в этом журнале в сентябре 1862 г., а «Скверный анекдот» появился  
в ноябрьском номере 1862 г. Далее следовали «Необходимое литера-
турное объяснение по поводу разных хлебных и нехлебных вопросов» 
(январь 1863 г.), «Молодое перо» (февраль 1863 г.) и — как апогей — 
«Господин Щедродаров…» (1864 г.), где окончательно совершен «пере-
ход на личность». Салтыкова обидел этот переход, как «пасквиль» 
толковался он не только ангажированными Борщевским или Лаврец-
ким, но и умеренным Ивановым-Разумником.7 Д. Дарский как бы са-
моустраняется из этого сильно заидеологизированного контекста, но 
его сосредоточенность на личностном аспекте соотносима с пафосом 
сатиры Достоевского, направленной не столько против идей, сколько 
против нравственных изъянов их носителей. Дарский в начале книги 
особо оговаривает свой нейтралитет: «Само собой разумеется, что я 
не чувствую себя призванным входить в моральную оценку ни того ни 
другого писателя…», — но это не более как фигура речи, к тому же 
вынужденная. Из всего хода предпринятого расследования как раз  
и вытекает, «само собой разумеется», именно «моральная оценка» 
либеральных поползновений новейшего Гарун аль-Рашида (который, 
по преданию, ходил по ночным улицам Багдада, заботясь о нуждах 
своего народа). Как ни прятался Дарский, но, как говорят в таких 
случаях, уши все равно видны. 

Особо следует оговорить фактор неточного цитирования, пре-
вращаемый Дарским в способ своеобразной — беллетризованной — 
интерпретации (см., например, оговоренную автором текста перестанов-
ку предложений внутри цитаты), не согласной со строгими канонами 
научности. Мы сохраняем эту неточность: при необходимости све-
рить ту или иную цитату не составит труда при современных техни-
ческих возможностях. 

Текст печатается по рукописи (подготовленной к печати ма-
шинописи): РГАЛИ. Ф. 2113. Оп. 1. Ед. хр. 9. Л. 1–30. 

Публикация и послесловие В. А. Викторовича 

7 См.: Иванов-Разумник <Р. В.>. М. Е. Салтыков-Щедрин: Жизнь и творчество. 
М., 1930. Ч. 1: 1826–1868. С. 349.  
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Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ 
«И ПОЙДУ! И ПОЙДУ!»

Сценическая композиция Ю. Карякина 
по произведениям Ф. М. Достоевского: 

«Записки из подполья» и «Сон смешного человека» 
Опыт сценического прочтения 

И автор записок и сами «Записки», разумеется, вымышлены. 
Тем не менее такие лица, как сочинитель таких записок, не только 
могут, но даже должны существовать в нашем обществе, взяв в сообра-
жение те обстоятельства, при которых вообще складывалось наше 
общество. Я хотел вывести перед лицом публики, повиднее обыкно-
венного, один из характеров протекшего недавно времени. Это — один 
из представителей еще доживающего поколения. В этом отрывке, 
озаглавленном «Подполье», это лицо рекомендует себя, свой взгляд  
и как бы хочет выяснить те причины, по которым оно явилось и должно 
было явиться в нашей среде. В следующем отрывке придут уже на-
стоящие «записки» этого лица о некоторых событиях его жизни. 

Федор Достоевский 
(примечание автора к «Запискам из подполья») 

ПОДПОЛЬНЫЙ. Я человек больной… Я злой человек. Непри-
влекательный я человек… Я думаю, что у меня болит печень. Нет-с, я 
не хочу лечиться. Со злости. Вот вы этого, наверно, не изволите по-
нимать. Ну-с, а я понимаю… Печенка болит, так вот пускай же ее 
еще крепче болит! 

Я уже давно так живу — лет двадцать. Я прежде служил, а те-
перь не служу. Я был злой чиновник. Я был груб и находил в этом 
удовольствие. Ведь я взяток не брал, стало быть, должен же был себя 
хоть этим вознаградить. (Плохая острота; но я от нее не откажусь. Я это 
сказал, думая, что выйдет очень остро; а теперь, как увидел сам, что 
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хотел только гнусно пофорсить, — нарочно не откажусь!) Но, знаете 
ли, господа, в чем состоял главный пункт моей злости? Да в том-то и 
состояла вся штука, в том-то и заключалась наибольшая гадость, что я 
поминутно, даже в минуту самой сильнейшей желчи, постыдно сознавал 
в себе, что я не только злой, но даже и не озлобленный человек, что я 
только воробьев пугаю напрасно и себя этим тешу. У меня пена у рта, 
а принесите мне какую-нибудь куколку, дайте мне чайку с сахаром, я, 
пожалуй, и успокоюсь. Даже душой умилюсь, хоть уж, наверно, потом 
буду сам на себя скрежетать зубами и от стыда несколько месяцев стра-
дать бессонницей. Таков уж мой обычай. Это я наврал про себя даве-
ча, что я был злой чиновник. Со злости наврал, а в сущности никогда 
не мог сделаться злым. Я поминутно сознавал в себе много-премного 
самых противоположных тому элементов. Я чувствовал, что они так 
и кишат во мне, эти противоположные элементы. Я знал, что они всю 
жизнь во мне кишели и из меня вон наружу просились, но я их не пус-
кал, не пускал, нарочно не пускал наружу. Они мучили меня до стыда; 
до конвульсий меня доводили и — надоели мне, наконец, как надоели! 

Уж не кажется ли вам, господа, что я теперь в чем-то перед 
вами раскаиваюсь, что я в чем-то у вас прощения прошу?.. Я уверен, 
что вам это кажется… А впрочем, уверяю вас, что мне всё равно, если 
и кажется…  

Я не только злым, но даже и ничем не сумел сделаться: ни злым, 
ни добрым, ни подлецом, ни честным, ни героем, ни насекомым. Те-
перь же доживаю в своем углу, дразня себя злобным и ни к чему не слу-
жащим утешением, что умный человек и не может серьезно чем-нибудь 
сделаться, а делается чем-нибудь только дурак. Да-с, умный человек 
нашего столетия должен и нравственно обязан быть существом по 
преимуществу бесхарактерным; человек же с характером, деятель, 
существом по преимуществу ограниченным. Это многолетнее мое 
убеждение. Наверно, вы думаете, господа, что я вас смешить хочу! 
Ошиблись и в этом. Я вовсе не такой развеселый человек, как вам 
кажется; впрочем, если вы, раздраженные всей этой болтовней (а я уже 
чувствую, что вы раздражены), вздумаете спросить меня: кто же я таков 
именно? — то я вам отвечу: я один коллежский асессор. Я служил, 
чтоб было что-нибудь есть (но единственно для этого), и когда про-
шлого года один из отдаленных моих родственников оставил мне 
шесть тысяч рублей по духовному завещанию, я тотчас же вышел  
в отставку и поселился у себя в углу. Мне говорят, что климат петер-
бургский мне становится вреден и что с моими ничтожными средст-
вами очень дорого в Петербурге жить. Я всё это знаю, лучше всех этих 
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опытных и премудрых советчиков и покивателей знаю. Но я остаюсь 
в Петербурге; я не выеду из Петербурга! Я потому не выеду... Эх! Да 
ведь это совершенно всё равно — выеду я иль не выеду. А впрочем:  
о чем может говорить порядочный человек с наибольшим удовольст-
вием? Ответ: о себе. Ну так и я буду говорить о себе. 

Бьюсь об заклад, вы думаете, что я говорю всё это из форсу. 
Но, скажите, господа, кто же может своими же болезнями тщесла-
виться, да еще ими форсить? 

Впрочем, что ж я? — все так делают; болезнями-то и тщесла-
вятся, а я, пожалуй, и больше всех... Не будем спорить, мое возраже-
ние нелепо.  

Скажите мне вот что: отчего так бывало, что, как нарочно, в те 
самые, да, в те же самые минуты, в которые я наиболее способен был 
сознавать все тонкости «всего прекрасного и высокого», как говори-
ли у нас когда-то, мне случалось уже не сознавать, а делать такие 
неприглядные деяния, такие, которые... ну да, одним словом, которые 
хоть и все, пожалуй, делают, но которые, как нарочно, приходились  
у меня именно тогда, когда я наиболее сознавал, что их совсем бы не 
надо делать?.. Кончилось тем, что я чуть не поверил (а может, и в самом 
деле поверил), что это, пожалуй, и есть нормальное мое состояние.  
А сперва-то, поначалу-то сколько я муки вытерпел в этой борьбе. 
Стыдился, страдал и в конце концов обратил эти страдания в наслаж-
дение. Да, в наслаждение, в наслаждение! Я стою на том. Я потому  
и заговорил, что мне всё хочется наверно узнать: бывают ли у других 
такие наслаждения? Я вам объясню: наслаждение было тут именно  
от слишком яркого сознания своего унижения; оттого, что уж сам чувст-
вуешь, что до последней стены дошел; что и скверно это, но что и нельзя 
тому иначе быть; что уж нет тебе выхода, что уж никогда не сдела-
ешься другим человеком; что если б даже и оставалось еще время и вера, 
чтоб переделаться во что-нибудь другое, то, наверно, сам бы не захотел 
переделываться; а захотел бы, так и тут бы ничего не сделал, потому что 
на самом-то деле и переделываться-то, может быть не во что. А глав-
ное и конец концов, что всё это происходит по нормальным и основ-
ным законам усиленного сознания и по инерции, прямо вытекающий 
из этих законов. Что такое инерция? — сознательное сложа-руки-си- 
денье. Выходит, например, вследствие усиленного сознания: прав, что 
подлец, как будто это подлецу утешение, коль он уже сам ощущает, 
что он действительно подлец. Но довольно... Эх, нагородил-то, а что 
объяснил?.. Но я объяснюсь! Я таки доведу до конца!.. 
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Я, например, ужасно самолюбив. Я мнителен и обидчив, как 
горбун или карлик, но, право, бывали со мною такие минуты, что 
если б случилось, что мне бы дали пощечину, то, может быть, я был бы 
даже и этому рад. Говорю серьезно: наверно, я бы сумел отыскать  
и тут своего рода наслаждение, разумеется, наслаждение отчаяния, но 
в отчаянии-то и бывают самые жгучие наслаждения, особенно когда 
уж очень сильно сознаешь безвыходность своего положения. А тут 
при пощечине-то — да тут так и придавит сознание о том, в какую 
мазь тебя растерли. Главное же, как ни раскидывай, а все-таки выхо-
дит, что всегда я первый во всем виноват выхожу и, что всего обид-
ней, без вины виноват и, так сказать, по законам природы. 

Клянусь вам, господа, что слишком сознавать — это болезнь, 
настоящая, полная болезнь. Для человеческого обихода слишком  
было бы достаточно обыкновенного человеческого сознания, то есть 
в половину, в четверть меньше той порции, которая достается на до-
лю развитого человека нашего несчастного девятнадцатого столетия. 
Совершенно было бы довольно, например, такого сознания, которым 
живут все так называемые непосредственные люди и деятели... Повто-
ряю, усиленно повторяю: все непосредственные люди и деятели потому 
и деятельны, что они тупы и ограничены. Как это объяснить? А вот 
как: они вследствие своей ограниченности ближайшие и второсте-
пенные причины за первоначальные принимают, таким образом, ско-
рее и легче других убеждаются, что непреложное основание своему 
делу нашли, ну и успокаиваются; а ведь это главное. Ведь чтоб начать 
действовать, нужно быть совершенно успокоенным предварительно, 
и чтоб сомнений уж никаких не оставалось. Ну, а как я, например, 
себя успокою? Где у меня первоначальные причины, на которые упрусь, 
где основания? Я упражняюсь в мышлении, а следственно, у меня 
всякая первоначальная причина тотчас же тащит за собою другую, 
еще первоначальнее, и так далее в бесконечность... Вот человек, нор-
мальный человек, если ему пощечину дали, мстит, потому что находит  
в этом справедливость. Стало быть, успокоен, а следственно, и отмщает 
спокойно и успешно... А ведь я в мести справедливости не вижу, доб-
родетели тоже никакой не нахожу, а следственно, если стану мстить, 
то разве только из злости... Но что же делать, если у меня и злости нет. 
Злоба у меня опять-таки вследствие этих проклятых законов сознания 
химическому разложению подвергается. Смотришь — предмет уле-
тучивается, резоны испаряются, виновник не отыскивается, обида 
становится не обидой, а фатумом... 
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Да и вообще до того иногда спасуешь перед своим обидчиком, 
что сам себя, со всем своим усиленным сознанием, добросовестно 
считаешь за мышь, а не за человека. И вот такая усиленно сознающая 
мышь к одному вопросу подводит столько неразрешенных вопросов, 
что поневоле кругом нее набирается какая-то роковая бурда, какая-то 
вонючая грязь, состоящая из ее сомнений, волнений и, наконец из 
плевков, сыплющихся на нее от непосредственных деятелей, пред-
стоящих торжественно кругом в виде судей и диктаторов и хохочу-
щих над нею во всю здоровую глотку. Разумеется, ей остается махнуть 
на всё своей лапкой и с улыбкой напускного презренья, которому и 
сама она не верит, постыдно скользнуть в свою щелочку. Там, в своем 
мерзком, вонючем подполье, наша обиженная, прибитая и осмеянная 
мышь немедленно погружается в холодную, ядовитую и, главное, 
вековечную злость. Сорок лет сряду будет припоминать до последних, 
самых постыдных подробностей свою обиду и при этом каждый раз 
прибавлять от себя подробности еще постыднейшие, злобно поддраз-
нивая и раздражая себя собственной фантазией... Пожалуй, и мстить 
начнет, но как-нибудь урывками, мелочами, из-за печки, инкогнито, 
не веря ни своему праву мстить, ни успеху своего мщения и зная на-
перед, что от всех своих попыток отомстить сама выстрадает во сто раз 
больше того, кому мстит, а тот, пожалуй, и не почешется. На смерт-
ном одре опять-таки всё припомнит, с накопившимися за всё время 
процентами, и... Но именно вот в этом холодном, омерзительном по-
луотчаянии, полувере, в этом сознательном погребении самого себя 
заживо с горя, в подполье, в этой усиленно созданной и все-таки от-
части сомнительной безвыходности своего положения, во всем этом яде 
неудовлетворенных желаний, вошедших внутрь, во всей этой лихорадке 
колебаний, принятых навеки решений и через минуту опять наступаю-
щих раскаяний — и заключается сок того странного наслаждения, о ко-
тором я говорил. 

Да-с, всякий порядочный человек нашего отрицательного вре-
мени есть и должен быть трус и раб. Это — нормальное его состоя-
ние. В этом я убежден глубоко. Он так сделан и на то устроен. Это 
закон природы всех порядочных людей на земле. Если и случится 
кому-нибудь из них похрабриться над чем-нибудь, то пусть этим не 
утешается и не увлекается: всё равно перед другим сбрендит. Таков 
единственный и вековечный выход. Храбрятся только ослы и их ублюд-
ки, но ведь и те до известной степени. 

О, скажите, кто это первый объявил, кто первый провозгласил, 
что человек потому только делает пакости, что не знает настоящих 
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своих интересов; а что если б его просветить, открыть ему глаза на его 
настоящие, нормальные интересы, то человек тотчас же перестал бы 
делать пакости, тотчас же стал бы добрым и благородным, потому, 
что именно увидел бы в добре собственную свою выгоду? О младе-
нец! о чистое, невинное дитя, да когда же, во-первых, бывало, во все 
эти тысячелетия, чтоб человек действовал только из одной своей соб-
ственной выгоды? Что же делать с миллионами фактов, свидетельст-
вующих о том, как люди зазнамо, то есть вполне понимая свои на-
стоящие выгоды, оставляли их на второй план и бросались на другую 
дорогу, на риск, на авось, никем и ничем не принуждаемые к тому? 
Выгода! Что такое выгода? Определите! А что если так случится, что 
человеческая выгода иной раз не только может, но даже и должна 
именно в том состоять, чтоб в ином случае себе худого пожелать,  
а не выгодного? А если так, то все правило прахом пошло. 

...И вот ведь что удивительно: отчего это так происходит, что 
все мудрецы и любители рода человеческого, при исчислении чело-
веческих выгод, постоянно одну выгоду пропускают? Даже и в расчет ее 
не берут, а от этого и весь расчет зависит. То-то и есть, господа, не су-
ществует ли и в самом деле нечто такое, что почти всякому человеку 
дороже самых лучших его выгод, или есть одна такая самая выгодная 
выгода (именно пропускаемая-то), которая главнее и выгоднее всех 
других выгод и для которой человек, если понадобится, готов против 
всех законов пойти... 

Вы скажите, что человек еще далеко не приучился поступать 
так, как ему разум и наука указывают, но все-таки вы совершенно 
уверены, что он непременно приучится... сама наука, дескать, научит 
человека, что ни воли, ни каприза на самом-то деле у него и нет, да и 
никогда не бывало, а что он сам не более, как нечто вроде фортепь-
янной клавиши или органного штифтика; и что сверх того, на свете 
есть еще закон природы; так что всё, что он делает, делается вовсе  
не по его хотенью, а само собою, по законам природы. Следственно, 
эти законы природы стоит только открыть и уж за поступки свои чело-
век отвечать не будет и жить ему будет чрезвычайно легко. Все по-
ступки человеческие, само собою, будут расчислены тогда по этим зако-
нам, математически, вроде таблицы логарифмов и занесены в календарь. 

Тогда-то, — это всё вы говорите, — настанут новые экономи-
ческие отношения, совсем уж готовые и тоже вычисленные с мате- 
матической точностью, так что в один миг исчезнут всевозможные 
вопросы, собственно потому, что на них получатся всевозможные 
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ответы. Тогда выстроится хрустальный дворец. Тогда... Ну, одним 
словом, тогда прилетит птица Каган... 

Ну, а я, например, нисколько не удивлюсь, если вдруг ни с того 
ни с сего среди всеобщего будущего благоразумия возникнет какой-
нибудь джентльмен с неблагородной или, лучше сказать, с ретро-
градной и насмешливой физиономией, упрет руки в боки и скажет 
нам всем: а что, господа, не столкнуть ли нам всё это благоразумие  
с одного разу, ногой, прахом, единственно с той целью, чтоб все эти 
логарифмы отправились к черту и чтоб нам опять по своей глупой 
воле пожить! Это бы еще ничего, но обидно то, что ведь непременно 
последователей найдет: так человек устроен. И всё это от самой пус-
тейшей причины, об которой бы, кажется, и упоминать не стоит: 
именно оттого, что человек, всегда и везде, кто бы он ни был, любил 
действовать так, как хотел, а вовсе не так, как повелевали ему разум  
и выгода; хотеть же можно и против своей выгоды, а иногда и поло-
жительно должно (это уж моя идея). Свое собственное, вольное и сво-
бодное хотенье, свой собственный, хотя бы самый дикий каприз, своя 
фантазия, раздраженная иногда хоть бы даже до сумасшествия, — 
вот это-то всё и есть та самая, пропущенная, самая выгодная выгода, 
которая ни под какую классификацию не подходит и от которой все 
системы и теории постоянно разлетаются к черту. И с чего это взяли 
все эти мудрецы, что человеку надо какого-то нормального, доброде-
тельного хотения? С чего это непременно вообразили они, что чело-
веку надо непременно благоразумного выгодного хотенья? Человеку 
надо — одного только самостоятельного хотенья, чего бы эта само-
стоятельность ни стоила и к чему бы ни привела... 

Ха-ха-ха! Да ведь хотенья-то, в сущности, если хотите, и нет! — 
прерываете вы с хохотом. Дескать, ведь если хотенье столкнется совер-
шенно с рассудком, так ведь уж мы будем тогда рассуждать, а не хотеть 
собственно потому, что ведь нельзя же, например, сохраняя рассудок, 
хотеть бессмыслицы и таким образом зазнамо идти против рассудка 
и желать себе вредного... 

Да-с, но вот тут-то для меня и запятая!.. Видите ли-с: рассудок, 
господа, вещь хорошая, бесспорно, но рассудок есть только рассудок 
и удовлетворяет только рассудочной способности человека, а хотенье 
есть проявление всей жизни, то есть всей человеческой жизни, и с рас-
судком, и со всеми почесываниями. И хоть жизнь наша в этом прояв-
лении выходит зачастую дрянцо, но все-таки жизнь, а не одно только 
извлечение квадратного корня... Что такое рассудок? Какая-нибудь 
одна двадцатая доля моей способности жить. Что такое рассудок? 
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Рассудок знает только то, что успел узнать, а натура человеческая 
действует вся целиком, всем, что в ней есть, сознательно и бессозна-
тельно, и хоть врет, да живет. Хотенье часто и даже большей частию 
совершенно и упрямо разногласит с рассудком и... и... и знаете ли, 
что это полезно и даже иногда очень похвально? Потому что во вся-
ком случае сохраняет как самое главное и самое дорогое, то есть нашу 
личность, и нашу индивидуальность... 

А теперь вас спрошу: чего же можно ожидать от человека как 
от существа, одаренного такими странными качествами? Да осыпьте 
его всеми земными благами, утопите в счастье совсем с головой, так, 
чтобы только пузырьки вскакивали на поверхности счастья, как на 
воде; дайте ему такое экономическое довольство, чтоб ему совсем уж 
ничего больше не оставалось делать, кроме как спать, кушать пряни-
ки и хлопотать о непрекращении всемирной истории, — так он вам  
и тут, человек-то, и тут из одной неблагодарности, из одного паскви-
ля мерзость сделает. Рискнет даже пряниками и нарочно пожелает 
самого пагубного вздора... Я верю в это, я отвечаю за это, потому что 
ведь всё дело-то человеческое, кажется, и действительно в том только 
и состоит, чтоб человек поминутно доказывал себе, что он человек,  
а не штифтик! Хоть своими боками, да доказывал; хоть троглодитст-
вом, да доказывал... 

И почему вы так твердо, так торжественно уверены, что только 
одно нормальное и положительное, — одним словом, только одно 
благоденствие человеку выгодно? Не ошибается ли разум-то в выво-
дах? Ведь, может быть, человек любит не одно благоденствие? Может 
быть, он настолько же любит страдание? А человек иногда ужасно лю-
бит страдание, до страсти, и это факт. Спросите себя самого, если только 
вы человек и хоть сколько-нибудь жили... Я ведь тут собственно не за 
страдание стою, да и не за благоденствие. Стою я... за свой каприз и  
за то, чтоб он был мне гарантирован, когда понадобится. Страдание, 
например, в водевилях не допускается, я это знаю. В хрустальном 
дворце оно и немыслимо: страдание есть сомнение, есть отрицание,  
а что за хрустальный дворец, в котором можно усомниться? А между 
тем я убежден, что человек от настоящего страдания, то есть от раз-
рушения и хаоса, никогда не откажется. Страдание — да ведь это 
единственная причина сознания... 

Вы верите в хрустальное здание, навеки нерушимое, то есть  
в такое, которому нельзя будет ни языка украдкой выставить, ни ку-
киша в кармане показать. Ну, а я, может быть, потому-то и боюсь 
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этого здания, что оно хрустальное и навеки нерушимое и что нельзя 
будет даже и украдкой языка ему выставить... Я это говорю вовсе  
не потому, что уж так люблю мой язык выставлять. Я, может быть, на 
то только и сержусь, что такого здания, которому бы можно было и 
не выставлять языка, из всех ваших зданий до сих пор не находится. 
Напротив, я бы дал себе совсем отрезать язык, из одной благодарно-
сти, если б только устроилось так, чтоб мне самому уже более нико-
гда не хотелось его высовывать. Пусть, пусть я болтун, но что же мне 
делать, если прямое и единственное назначение всякого умного чело-
века есть болтовня... Конец концов, господа: лучше ничего не делать! 
Лучше сознательная инерция! Итак, да здравствует подполье!.. 

Эх! Да ведь я и тут вру! Вру, потому что сам знаю, как дважды 
два, что вовсе не подполье лучше, а что-то другое, совсем другое, 
которого я жажду, но которого никак не найду! К черту подполье! 

Даже вот что тут было бы лучше: это — если б я верил сам хоть 
чему-нибудь из всего того, что теперь наговорил. Клянусь же вам, гос-
пода, что я ни одному, ни одному-таки словечку не верю из того, что 
теперь наболтал! То есть я и верю, пожалуй, но в то же самое время, 
неизвестно почему, чувствую и подозреваю, что я вру как сапожник. 

— Так для чего же говорили всё это? — спрашиваете вы меня. 
— А вот посадил бы я вас лет на сорок безо всякого занятия, 

да и пришел бы к вам через сорок лет, в подполье, наведаться, до чего 
вы дошли? Разве можно человека без дела одного на столько лет остав-
лять? Но видите ли: мне в голову пришла одна фантазия, и я во что бы 
то ни стало хочу ее осуществить. Вот в чем дело: я только недавно 
решился припомнить иные мои прежние приключения, а до сих пор 
всегда обходил их, даже с каким-то беспокойством. Теперь я именно 
хочу испытать: можно ли хоть с самим собой совершенно быть откро-
венным и не побояться всей правды? Гейне утверждает, что верные 
автобиографии почти невозможны. Я уверен, что Гейне прав. Но Гейне 
судил о человеке, исповедовавшемся перед публикой. Я же испове-
дуюсь для одного себя, а если и говорю как бы обращаясь к вам, то 
единственно только для показу, потому что так мне легче говорить.  
В этом есть что-то внушающее, суда больше над собой. Тут форма, 
одна пустая форма. Ведь вас и нет вовсе. 

Нынче идет снег. Почти желтый, мокрый, мутный. Вчера шел 
тоже, на днях тоже шел. Мне кажется, я по поводу мокрого снега  
и припомнил тот анекдот, который не хочет теперь от меня отвязать-
ся. Итак, пусть это будет повесть по поводу мокрого снега. 
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В тот день я навязался на обед к своим школьным товарищам. 
Я их впрочем, всегда презирал и даже при встрече на улице не кла-
нялся. Они мне тем же платили и не скрывали своего ко мне омерзе-
ния. А навязался я оттого, что мне страстно захотелось доказать всей 
этой шушере, что, в сущности, они не стоят моего одного мизинца. 
Мало того: мне мечталось одержать верх, победить, увлечь, заставить 
их полюбить себя, сделаться в их глазах героем. Второстепенной роли 
я ведь никогда и понять не мог: либо герой, либо грязь, средины не 
было. Именно грязь-то тогда и вышла. Весь вечер они унижали меня 
своим презрением, а один — больше всех, когда же я попытался  
оскорбить их, а потом стал прощения просить, они сказали, что от 
такого, как я, и оскорбиться нельзя. Всё время меня мучило невыно-
симое ощущение того, что я перед ними как муха, гадкая, непотреб-
ная муха, — всех умнее, всех развитее, всех благороднее, — это уж 
само собою, — но беспрерывно всем уступающая муха, всеми уни-
женная, всеми оскорбленная. С глубочайшею, с ядовитой болью вон-
залась в мое сердце мысль: что пройдет десять лет, двадцать лет, со-
рок лет, а я все-таки, хоть и через сорок лет с отвращением вспомню 
об этих грязнейших, смешнейших и ужаснейших минутах из всей 
моей жизни. В одиннадцать часов, пьяные и веселые, они решили 
отправиться… туда. Я стоял оплеванный. Мне оставалось только од-
но: броситься туда же, вслед за ними, и дать пощечину, чтобы смыть 
оскорбление. Я примчался туда, но они уже, разумеется, успели ра-
зойтись по номерам. А ведь я бы дал пощечину, я бы непременно, 
непременно дал пощечину! Но теперь их нет и… 

ПОДПОЛЬНЫЙ. Как тебя зовут? 
ЛИЗА. Лизой. 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Сегодня погода… снег… гадко!.. Ты здешняя? 
ЛИЗА. Нет. 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Откуда? 
ЛИЗА. Из Риги. 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Давно здесь? 
ЛИЗА. Где? 
ПОДПОЛЬНЫЙ. В доме. 
ЛИЗА. Две недели. 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Отец и мать есть? 
ЛИЗА. Да… нет… есть. 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Где они? 
ЛИЗА. Там… в Риге. 
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ПОДПОЛЬНЫЙ. Кто они? 
ЛИЗА. Так… 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Как так? Кто, какого звания? 
ЛИЗА. Мещане. 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Ты всё с ними жила? 
ЛИЗА. Да. 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Сколько тебе лет? 
ЛИЗА. Двадцать. 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Зачем же ты от них ушла? 
ЛИЗА. Так… 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Сегодня гроб выносили и чуть не уронили. 
ЛИЗА. Гроб? 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Да, на Сенной; выносили из подвала. 
ЛИЗА. Из подвала? 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Не из подвала, а из подвального этажа… Ну, 

знаешь... там внизу… из дурного дома… Грязь такая была кругом… 
Скорлупа, сор… пахло… мерзко было. Скверно сегодня хоронить! 

ЛИЗА. Чем скверно? 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Снег, мокрять… 
ЛИЗА. Всё равно. 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Нет, гадко. Могильщики, верно, ругались, от-

того что снег мочил. А в могиле, верно, была вода. 
ЛИЗА. Отчего в могиле вода? 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Как же, вода, на дне, вершков на шесть. Тут 

ни одной могилы, на Волковом, сухой не выроешь. 
ЛИЗА. Отчего? 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Как отчего? Место водяное такое. Здесь вез-

де болото. Так в воду и кладут… Я видел сам. Много раз… Неужели 
тебе всё равно, умирать-то? 

ЛИЗА. За… зачем я помру? 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Когда-нибудь да умрешь же, и так же точно 

умрешь, как давешняя покойница. В чахотке померла. Это была… 
тоже девушка одна… 

ЛИЗА. Девка в больнице бы померла. 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Она хозяйке должна была и до самого почти 

конца ей служила, хоть в чахотке была. Извозчики кругом говорили  
с солдатами, рассказывали это. Верно, ее знакомые бывшие. Смея-
лись. Еще в кабаке ее помянуть собирались… А в больнице-то лучше, 
что ль, помирать? 
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ЛИЗА. Не всё ль одно?.. Да с чего мне помирать… 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Не теперь, так потом. 
ЛИЗА. Ну и потом. 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Как бы не так! Ты вот теперь молода, хоро-

ша, свежа, — тебя во столько и ценят, а через год этой жизни ты не 
то уж будешь — увянешь. 

ЛИЗА. Через год? 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Во всяком случае через год тебе будет мень-

ше цена. Ты и перейдешь куда-нибудь ниже, в другой дом, еще через 
год в третий дом, всё ниже и ниже, а лет через семь и дойдешь на 
Сенной до подвала. Это еще хорошо, а вот беда, коли у тебя кроме 
того откроется какая болезнь. В такой жизни болезнь туго проходит. 
Вот и помрешь. 

ЛИЗА. Ну и помру. 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Да ведь жалко. 
ЛИЗА. Кого? 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Жизни жалко… У тебя был жених? А? 
ЛИЗА. Вам на что? 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Да я тебя не допытываю. Мне что. Чего ты 

сердишься? У тебя, конечно, могли быть свои неприятности. Чего 
мне? А так, жаль. 

ЛИЗА. Кого? 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Тебя жаль. 
ЛИЗА. Нечего… 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Да ты что думаешь? На хорошей ты дороге, а? 
ЛИЗА. Ничего я не думаю. 
ПОДПОЛЬНЫЙ. То и худо, что не думаешь. Очнись, пока время 

есть. А время-то есть. Ты еще молода, собой хороша; могла бы полю-
бить, замуж пойти, счастливой быть… 

ЛИЗА. Не все замужем-то счастливые. 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Не все, конечно, — а все-таки лучше гораздо, 

чем здесь. Не в пример лучше. А с любовью и без счастья можно 
прожить. А здесь что, кроме… смрада. Фуй!.. Ты не смотри на меня, 
что я здесь, я тебе не пример. Я, может, еще тебя хуже. Я, впрочем, 
пьяный сюда зашел. К тому же мужчина женщине совсем не пример. 
Дело розное; я хоть и гажу себя и мараю, да зато ничей я не раб; был 
да пошел, и нет меня. Стряхнул с себя и опять не тот. А вот скажи-ка: 
ведь ты, наверное, уж хозяйке должна? Ну, вот видишь! Вот тебе и цепь! 
Уж никогда не откупишься. Так сделают. Все равно что черту душу… 
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Ну скажи, ну что тут хорошего: вот мы с тобой… сошлись… давеча, 
и слова мы во всё время друг с дружкой не молвили, и ты меня, как 
дикая, уж потом рассматривать стала; и я тебя также. Разве эдак лю-
бят? Разве эдак человек с человеком сходиться должны? Это безобра-
зие одно, вот что! 

ЛИЗА. Да! 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Зачем ты сюда приехала? 
ЛИЗА. Так… 
ПОДПОЛЬНЫЙ. А ведь как хорошо в отцовском-то доме бы 

жить! Тепло, привольно; гнездо свое. 
ЛИЗА. А коль того хуже? 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Кто говорит! Всё бывает. Я ведь вот уверен, 

что тебя кто-нибудь обидел и скорей пред тобой виноваты, чем ты 
перед ними. Я ведь ничего из твоей истории не знаю, но такая девуш-
ка, как ты, верно, не с охоты своей сюда попадет… 

ЛИЗА. Какая такая я девушка? 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Лиза, — я про себя скажу! Была бы у меня 

семья с детства, не такой бы я был, как теперь. Я об этом часто думаю. 
Ведь как бы ни было в семье худо — всё отец с матерью, а не враги, 
не чужие. Хоть в год раз любовь тебе выкажут. Все-таки ты знаешь, 
что ты у себя. Я вот без семьи вырос; оттого, верно, такой и вышел… 
бесчувственный… Если б я был отец и была б у меня дочь своя, я бы, 
кажется, дочь больше, чем сыновей, любил, право. 

ЛИЗА. Это зачем? 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Так; не знаю, Лиза. Видишь: я знал одного от-

ца, который был строгий, суровый человек, а перед дочерью на коленках 
простаивал, руки-ноги ей целовал, налюбоваться не мог, право… А я бы, 
кажется, свою дочь и замуж не выдавал. 

ЛИЗА. Да как же? 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Ревновал бы, ей-богу… Но я б, кажется, преж-

де чем отдать, уж одной заботой себя замучил: всех бы женихов пе-
ребраковал. А кончил бы все-таки тем, что выдал бы за того, кого она 
сама любит… 

ЛИЗА. Другие-то продать дочь рады, не то что честью отдать… 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Это, Лиза, в тех семьях проклятых, где ни 

Бога, ни любви не бывает… Ты, видно, в своей семье не видала доб-
ра, что так говоришь… Больше по бедности это бывает. 

ЛИЗА. А у господ-то лучше, что ль? И по бедности честные 
люди хорошо живут. 
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ПОДПОЛЬНЫЙ. Гм… да. Может быть… Ну, а что, коли в семье 
всё удастся, Бог благословит, муж выйдет хороший, любит тебя, ле-
леет, не отходит от тебя! Хорошо в той семье! Даже иной раз и с горем 
пополам хорошо; да и где горя нет? Выйдешь, может, замуж, сама 
узнаешь… А дети пойдут, так тут каждое, хоть и самое трудное вре-
мя счастьем покажется… Говорят вот, детей иметь тяжело? Кто это 
говорит? Это счастье небесное! Любишь ты маленьких детей, Лиза? 
Я ужасно люблю. Знаешь — розовенький такой мальчик, грудь тебе 
сосет, да у какого мужа сердце повернется на жену, глядя, как она  
с его ребенком сидит! Ребеночек розовенький… А сосет — грудь 
тебе ручонкой теребит, играет… 

ЛИЗА. Чтой-то вы… 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Что? 
ЛИЗА. Да вы… 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Что? 
ЛИЗА. Что-то вы… точно как по книге… 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Э, полно, Лиза, какая уж тут книга, когда мне 

самому гадко вчуже… Да и не вчуже. У меня всё это теперь в душе 
проснулось… Неужели, неужели тебе самой не гадко здесь?.. Да не-
ужели ж ты серьезно думаешь, что никогда не состаришься, вечно хо-
роша будешь и что тебя здесь веки вечные держать будут? Я не гово-
рю уж про то, что и здесь пакость… Ну, а знаешь ли ты, что вот я, как 
только давеча очнулся, мне тотчас и гадко стало быть здесь с тобой! 
Только в пьяном виде ведь и можно сюда попасть. А будь ты в дру-
гом месте, живи, как добрые люди живут, так я, может быть, не то что 
волочился б за тобой, а просто влюбился б в тебя, рад бы взгляду был 
твоему, не то что слову, у ворот бы тебя подстерегал… как на невесту б 
свою на тебя смотрел, да еще за честь почитал. Подумать про тебя 
что-нибудь нечистое не осмелился бы. А здесь я ведь знаю, что я 
только свистни, и ты, хочешь не хочешь, иди со мной. А во что твоя 
любовь ценится теперь? Ты вся куплена, вся целиком, и зачем уж тут 
любви добиваться, когда и без любви всё можно… Ведь ты теперь 
небось думаешь, что тебе и работы нет, гульба! Да тяжелее и каторж-
нее работы на свете нет и никогда не бывало. И ни слова не посмеешь 
сказать, ни полслова, когда тебя погонят отсюда, пойдешь как вино-
ватая. Перейдешь ты в другое место, потом в третье, потом еще куда-
нибудь и доберешься наконец до Сенной. А там уж походя бить нач-
нут; это любезность тамошняя; там гость и приласкать, не прибив,  
не умеет. Ты не веришь, что там так противно? Ступай, посмотри…  
Я вон раз видел на Новый год одну, у дверей. Ее вытолкали в на-
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смешку свои же проморозить маленько за то, что уж очень ревела,  
а дверь за ней притворили. В девять-то часов утра она уж была со-
всем пьяная, растрепанная, полунагая, вся избитая. Сама набелена, а гла-
за в черняках; из носа и из зубов кровь течет: извозчик какой-то толь-
ко что починил. Села она на каменной лесенке, в руках у нее какая-то 
соленая рыба была, она ревела, что-то причитала про свою «участь», 
а рыбой колотила по лестничным ступеням. А у крыльца столпились 
извозчики да пьяные солдаты и дразнили ее. Ты не веришь, что и ты 
такая же будешь? И я бы не хотел верить, а почем ты знаешь, может 
быть, лет десять, восемь назад, эта же самая, с соленой-то рыбой, — 
приехала сюда откуда-нибудь свеженькая, чистенькая; зла не знала, 
на каждом слове краснела. Может быть, такая же, как ты, была. Видишь, 
чем кончилось? И что, если в ту самую минуту, когда она колотила 
этой рыбой о грязные ступени, пьяная да растрепанная, что, если в ту 
минуту ей припомнились все ее прежние чистые годы в отцовском 
доме, когда она еще в школу ходила, а соседский сын ее на дороге 
подстерегал, уверял, что всю жизнь любить будет, что судьбу свою 
ей положит. И когда они вместе положили любить друг друга навеки 
и обвенчаться, только что вырастут большие!.. 

А умирать будешь, сунут тебя, издыхающую, в самый смрад-
ный угол в подвале, — темень, сырость; что ты, лежа-то одна, тогда пе-
редумаешь?.. Помрешь… купят колоду, вынесут, как сегодня ту, бед-
ную, выносили. В могиле слякоть, мразь, снег, мокрый — не для тебя ж 
церемониться? Засыплют поскорей мокрой глиной и уйдут в кабак. 
Тут и конец твоей памяти на земле; к другим дети на могилу ходят, 
отцы, мужья, а у тебя — ни слезы, ни вздоха, ни поминания, и никто-
то, никто-то, никогда в целом мире не придет к тебе; имя твое исчез-
нет с лица земли — так, как бы совсем тебя никогда не бывало и не 
рождалось! Грязь да болото, хоть стучи себе там по ночам, когда 
мертвецы встают, в гробовую крышку: «Пустите, добрые люди, на свете 
пожить! Я жила — жизни не видала, моя жизнь на обтирку пошла: ее 
в кабаке на Сенной пропили; пустите, добрые люди, еще раз на свете 
пожить!..» 

(Лиза рыдает) 
Лиза, друг мой, я напрасно… ты прости меня. Вот мой адрес, 

Лиза, приходи ко мне. 
ЛИЗА. Приду… 
ПОДПОЛЬНЫЙ. А теперь я уйду, прощай… до свидания. 
ЛИЗА. Подождите. (Приносит письмо.) Вот… Я на танцеваль-

ном вечере, в семейном доме, у одних очень, очень хороших людей, 
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семейных людей… Они еще не знают, совсем ничего… Ну и там был 
студент этот, весь вечер танцевал, говорил… Мы еще с Риги… когда 
маленькими были… играли вместе… очень давно… И родителей… 
моих знает… А об этом… ничего-ничего не знает.. Ну, вот, на другой 
день, три дня назад то есть, он и прислал, через приятельницу… ко-
торая на вечере… и… ну вот всё… 

ПОДПОЛЬНЫЙ. Приходи ко мне. 
(Читает письмо. Уходит.) 
———— 
Я прошел всю дорогу пешком, несмотря на то что мокрый снег 

всё еще валил хлопьями. Я был измучен, раздавлен, в недоумении. Но 
истина уже сверкала из-за недоумения. Гадкая истина! Прошел день, 
другой, третий — она не приходила, но воспоминание о ней как-то 
особенно мучило меня. 

———— 
ПОДПОЛЬНЫЙ. И на что это мой адрес всучил я ей? Что, если 

она придет? А, впрочем, пожалуй, пусть и придет; ничего… Гм… 
Скверно уж одно то, что она увидит, например, как я живу. Тогда я 
перед ней таким показался… героем… И опять, опять надевать эту 
бесчестную лживую маску!.. Для чего бесчестную? Какую бесчестную? 
Я говорил искренно. Во мне тоже было настоящее чувство. Я именно 
хотел вызвать в ней благородные чувства… если она поплакала, то это 
хорошо, это благотворно подействует… Придет! Непременно придет! 
Не сегодня, так завтра придет, а уж отыщет! И таков проклятый ро-
мантизм всех этих чистых сердец! И как мало, мало нужно было 
слов, как мало нужно было идиллии, чтоб тотчас же и повернуть всю 
человеческую душу по-своему. То-то девственность-то! То-то све-
жесть-то почвы… Я ее спасаю, развиваю, образовываю. Я наконец, 
замечаю, что она меня любит, страстно любит. Я прикидываюсь, что 
не понимаю… Она признается, что любит меня, что я спаситель…  
А я… я… «Неужели ж ты думаешь, что я не заметил любви твоей?  
Я видел всё, я угадал, но я не смел посягать на твое сердце первый, 
потому что имел на тебя влияние и боялся, что ты, из благодарности, 
нарочно заставишь себя отвечать на любовь мою, сама насильно вы-
зовешь в себе чувство, которого, может быть, нет, а я этого не хотел, 
потому что это… деспотизм. Ну, а теперь… Да! да! да!.. 

Когда из мрака заблужденья 
Горячим словом убежденья 
Я душу падшую извлек, 
И, вся полна глубокой муки,  
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Ты прокляла, ломая руки,  
Тебя опутавший порок; 
Когда забывчивую совесть 
Воспоминанием казня, 
Ты мне передавала повесть 
Всего, что было до меня, 
И вдруг, закрыв лицо руками, 
Стыдом и ужасом полна, 
Ты разрешилася слезами,  
Возмущена, потрясена, 
Грустя напрасно и бесплодно,  
Не пригревай змеи в груди, 
И в дом мой смело и свободно 
Хозяйкой полною войди! 

Да и не пустят ее, «мерзавку»! Их ведь, кажется, гулять-то не 
очень пускают… 

(Входит Лиза.) 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Садись Садись… Ты меня застала в странном 

положении, Лиза… Нет, нет, не думай чего-нибудь! Я не стыжусь 
моей бедности, напротив, я гордо смотрю на свою бедность. Я беден, 
но благороден. Можно быть бедным, но благородным!.. Впрочем, 
хочешь чаю? 

ЛИЗА. Нет… 
Пауза. 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Садись. 
(Пауза, плачет.) 
ЛИЗА. Что с вами! Что это с вами! 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Воды, подай мне воды, вон там!.. (Пауза.) 

Лиза, ты презираешь меня?.. Впрочем, хочешь чаю? 
ЛИЗА. Нет. (Пауза.) Я оттуда… хочу… совсем выйти… (Пауза.) 

Не помешала ли я вам? 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Для чего ты ко мне пришла, скажи ты мне по-

жалуйста. Зачем ты пришла? Отвечай! Отвечай!.. Я тебе скажу, ма-
тушка, зачем ты пришла. Ты пришла потому, что я тебе тогда жалкие 
слова говорил. Ну вот ты и разнежилась и опять тебе «жалких слов» 
захотелось. Так знай же, знай, что я тогда смеялся над тобой. И теперь 
смеюсь. Чего ты дрожишь? Да, смеялся! Меня перед тем оскорбили… 
Меня унизили, так и я хотел унизить; меня в тряпку растерли, так и я 
власть захотел показать… Вот что было, а ты уж думала, что я тебя 
спасать нарочно тогда приезжал, да? ты это думала? Ты это думала?.. 
Спасать! От чего спасать! Да я, может, сам тебя хуже. Что ты мне 
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тогда же не кинула в рожу, когда я тебе рацеи-то читал: «А ты, мол, 
сам зачем к нам зашел? Мораль, что ли читать?» 

Власти, власти мне надо было тогда, игры было надо, слез твоих 
надо было добиться, унижения, истерики твоей — вот чего надо мне 
было тогда! Я ведь и сам тогда не вынес, потому что я дрянь, перепу-
гался и черт знает для чего дал тебе сдуру адрес. Я уж ненавидел тебя, 
потому что я тебе тогда лгал. Потому что я только на словах поиг-
рать, в голове помечтать, а на деле мне надо, знаешь чего: чтоб вы 
провалились, вот чего! Мне надо спокойствия. Да я за то, чтоб меня 
не беспокоили, весь свет сейчас же за копейку продам. Свету ли про-
валиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться,  
а чтоб мне чай всегда пить. Знала ль ты это, или нет?.. 

Я вот дрожал эти три дня от страха, что ты придешь. А знаешь, 
что все эти три дня меня особенно беспокоило? А то, что вот я тогда 
героем таким перед тобой представился, а тут ты вдруг увидишь меня 
нищего и гадкого. Я тебе сказал давеча, что я не стыжусь своей бед-
ности; так знай же, что стыжусь, больше всего стыжусь, пуще всего 
боюсь, пуще того, если б я воровал, потому что я тщеславен так, как 
будто с меня кожу содрали, и мне уж от одного воздуха больно. Да 
неужели ж ты даже и теперь не догадалась, что я тебе никогда не 
прощу, что ты застала меня… вот так… Воскреситель-то, бывший-то 
герой!.. И слез давешних своих никогда тебе не прощу! И того, в чем 
теперь тебе признаюсь, тоже никогда тебе не прощу! Да, — ты, одна 
ты за всё это ответить должна, потому что ты так подвернулась, по-
тому что я мерзавец, потому что я самый гадкий, самый смешной, 
самый мелочный, самый глупый, самый завистливый из всех на земле 
червяков, которые вовсе не лучше меня, но которые, черт знает отче-
го, никогда не конфузятся; а вот я так всю жизнь от всякой гниды 
буду щелчки получать — и это моя черта! Да какое мне дело до того, 
что ты этого ничего не поймешь! И какое, ну какое, какое дело мне 
до тебя и до того, погибаешь ты там или нет? Да понимаешь ли ты, как  
я теперь, высказав тебе это, тебя ненавидеть буду за то, что ты тут 
была и слушала? Ведь человек раз в жизни только так высказывается, 
да и то в истерике!.. Чего ж тебе еще? Чего ж ты еще, после всего 
этого, торчишь передо мной, мучаешь меня, не уходишь? 

(Лиза походит к нему и обнимает.) 
ПОДПОЛЬНЫЙ. Мне не дают… Я не могу быть… добрым! 
(Рыдает. Пауза.) 
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ПОДПОЛЬНЫЙ. Но все-таки штука была в том, что истерика 
должна же была пройти, а без власти и тиранства над кем-нибудь я 
ведь не могу прожить. 

——— 
Я знаю, мне скажут, что это невероятно, — невероятно было 

не полюбить ее или по крайней мере не оценить этой любви. Отчего же 
невероятно? Во-первых, я и полюбить уж не мог, потому любить  
у меня — значило тиранствовать и нравственно превосходствовать.  
Я и в мечтах своих подпольных не мог даже представить себе иной 
любви и до того дошел, что иногда теперь думаю, что любовь-то  
и заключается в добровольно дарованном от любимого предмета пра-
ве над ним тиранствовать… Да и что тут невероятного, когда я уж до 
того успел растлить себя нравственно, до того от «живой жизни» от-
вык, что давеча задумал попрекать и стыдить ее тем, что она пришла 
ко мне «жалкие слова» слушать; а и не догадался сам, что она пришла 
вовсе не для того, чтобы жалкие слова слушать, а чтоб любить меня, 
потому что для женщины в любви-то и заключается всё воскресение, 
всё спасение от какой бы то ни было гибели и всё возрождение, да иначе 
и проявиться не может, как в этом… «Спокойствия» я желал, остать-
ся один в подполье желал. «Живая жизнь» с непривычки придавила 
меня до того, что даже дышать стало трудно… 

——— 
Да мы все отвыкли от жизни, все хромаем, все… Даже до того 

отвыкли, что чувствуем подчас к настоящей «живой жизни» какое-то 
омерзение, а потому и терпеть не можем, когда нам напоминают про 
нее; и про себя согласны, что по книжке лучше… Да взгляните при-
стальнее! Ведь мы даже не знаем, где и живое-то живет теперь и что оно 
такое, как называется? Оставьте нас одних, без книжки, и мы тотчас 
запутаемся, потеряемся. — не будем знать, куда примкнуть, чего при-
держиваться; что любить и что ненавидеть, что уважать и что прези-
рать? Мы даже и человеками-то быть тяготимся, — человеками с на-
стоящим, собственным телом и кровью; стыдимся этого, за позор 
считаем и норовим быть какими-то небывалыми общечеловеками. 
Мы мертворожденные, да и рождаемся-то давно уж не от живых отцов, 
и это нам всё более и более нравится. Во вкус входим. Скоро выду-
маем рождаться как-нибудь от идеи… Но довольно, не хочу я больше 
говорить из подполья. 
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СМЕШНОЙ ЧЕЛОВЕК 
Я смешной человек. Они меня называют теперь сумасшедшим. 

Это было бы повышение в чине, если б я всё еще не оставался для 
них таким же смешным, как и прежде. Но теперь уж я не сержусь, 
теперь они все мне милы, и даже когда они смеются надо мной — 
и тогда чем-то даже особенно милы. Я бы сам смеялся вместе с ними, — 
не то что над собой, а их любя, если б мне не было так грустно, на них 
глядя. Грустно потому, что они не знают истины, а я знаю. Ох, как 
тяжело одному знать истину! 

А прежде я тосковал очень оттого, что казался смешным. Не ка-
зался, а был. Я всегда был смешон. Может быть, я уже семи лет знал, 
что я смешон. Но с тех пор, как я стал молодым человеком, то поче-
му-то стал намного спокойнее. Может быть, потому, что в душе моей 
нарастала страшная тоска по одному обстоятельству, которое было 
уже бесконечно выше меня: именно — это было постигшее меня одно 
убеждение в том, что на свете везде всё равно. Я очень давно пред-
чувствовал это, но полное убеждение явилось в последний год как-то 
вдруг. Я вдруг почувствовал, что мне всё равно было бы, существо-
вал ли бы мир, или если б нигде ничего не было… 

И вот, после того уж, я узнал истину. Истину я узнал в про-
шлом ноябре, и именно третьего ноября. Это было в мрачный, самый 
мрачный вечер, какой только может быть. Я возвращался тогда в один-
надцатом часу вечера домой… 

Я с раннего вечера просидел у одного инженера, а у него сидели 
еще двое приятелей. Я всё молчал и, кажется, им надоел. Они говори-
ли об чем-то вызывающем и вдруг даже разгорячились. Но им было всё 
равно, я это видел, и они горячились только так. Я им вдруг и выска-
зал это: «Господа, ведь вам, говорю, всё равно». Они не обиделись,  
а все надо мной засмеялись. Это оттого, что я сказал без всякого упрека 
и просто потому, что мне было всё равно. Они и увидели, что мне всё 
равно, и им стало весело. 

Небо было ужасно темное, но явно можно было различать ра-
зорванные облака, а между ними бездонные черные пятна. Вдруг я за-
метил в одном из этих пятен звездочку и стал пристально глядеть на 
нее. Это потому, что эта звездочка дала мне мысль: я положил в эту 
ночь убить себя. У меня это было твердо положено еще два месяца 
назад… Я всё ждал минуты, когда будет не так всё равно. И вот те-
перь эта звездочка дала мне мысль, и я положил, что это будет не-
пременно уже в эту ночь. 

А почему звездочка дала мысль — не знаю. 
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И вдруг меня схватила за локоть эта девочка. Улица уже была 
пуста, и никого почти не было. Вдали спал на дрожжах извозчик. Девоч-
ка была лет восьми, в платочке и в одном платьишке, вся мокрая, но я 
запомнил особенно ее мокрые разорванные башмаки, и теперь помню. 
Они мне особенно мелькнули в глаза. Она не плакала, но как-то отрыви-
сто выкрикивала какие-то слова, которые не могла хорошо выгово-
рить, потому что вся дрожала мелкой дрожью в ознобе. Она была 
отчего-то в ужасе и кричала отчаянно: «Мамочка! Мамочка!» Я обернул 
было к ней лицо, но не сказал ни слова и продолжал идти, но она бе-
жала и дергала меня, и в голосе ее прозвучал тот звук, который у очень 
испуганных детей означает отчаяние. Я знаю этот звук. Хоть она и не 
договаривала словá, но я понял, что ее мать где-то помирает или что-то 
там с ними случилось, и она выбежала позвать кого-то, найти что-то, 
чтобы помочь маме. Но я не пошел за ней, и, напротив, у меня яви-
лась вдруг мысль прогнать ее. Я сначала ей сказал, чтоб она отыскала 
городового. Но она вдруг сложила ручки и, всхлипывая, задыхаясь, 
всё бежала сбоку и не покидала меня. Вот тогда-то я топнул на нее  
и крикнул. 

Я поднялся в мой пятый этаж. Я сел у стола, зажег свечку, вы-
нул револьвер и положил перед собою. Когда я его положил, то, пом-
ню, спросил себя: «Так ли?», и совершенно утвердительно ответил 
себе: «Так». То есть застрелюсь. Я знал, что уж в эту ночь застрелюсь 
наверно. И уж конечно бы застрелился, если б не та девочка. 

Видите ли: хоть мне и было всё равно, но ведь боль-то я, напри-
мер, чувствовал. Ударь меня кто… Так точно и в нравственном отноше-
нии… Я и почувствовал жалость давеча: уж ребенку-то я бы непре-
менно помог. Почему же я не помог девочке? А из одной явившейся 
тогда идеи, что если я уже решил, что в нынешнюю ночь с собой по-
кончу, то, стало быть, мне всё на свете должно было стать теперь, 
более чем когда-нибудь, всё равно. Отчего же я вдруг почувствовал, 
что мне не всё равно, и я жалею девочку? Я помню, что я ее очень 
пожалел; до какой-то даже странной боли, и совсем даже невероят-
ной в моем положении… Представлялось ясным, что если я человек, 
и еще не нуль, и пока не обратился в нуль, то живу, а следственно, 
могу страдать, сердиться и ощущать стыд за свои поступки. Пусть. 
Но ведь если я убью себя, например, через два часа, то что мне де-
вочка и какое мне тогда дело и до стыда и до всего на свете? 

Вот тут-то я и заснул. 
Я заснул незаметно и даже как бы продолжал рассуждать о тех 

же материях. Вдруг приснилось мне, что я беру револьвер и, сидя, 
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наставляю его прямо в сердце. Наставив в грудь, я подождал секунду 
или две, и свечка моя, стол и стена передо мною вдруг задвигались  
и заколыхались. Я поскорее выстрелил… Боли я не почувствовал,  
но мне представилось, что с выстрелом моим всё во мне сотряслось  
и всё вдруг потухло. Я как будто ослеп и онемел и не могу сделать  
ни малейшего движения, но… чувствую, чувствую! И рассуждаю!..  
И это так долго, долго продолжается. Я в гробе, в могиле, и через щель 
гроба капает мне что-то на глаз, вода, должно быть… Но я знал, не-
рушимо знал, что непременно сейчас всё изменится. И вот вдруг раз-
верзлась могила моя… Я вдруг прозрел: была глубокая ночь, и нико-
гда не было еще такой темноты! Мы неслись в пространство… Я не 
спрашивал того, который нес меня, ни о чем. 

И вдруг какое-то знакомое и в высшей степени зовущее чувство 
сотрясло меня: я увидел вдруг наше солнце! Я знал, что это не могло 
быть наше солнце, но я узнал почему-то, что это совершенно такое же 
солнце, как и наше, двойник его. 

Но если это солнце, то где же земля, — вскричал я. И мой спут-
ник указал мне на звездочку, сверкавшую в темноте изумрудным светом. 

Образ бедной девочки, которую я обидел, промелькнул передо 
мною. «Как может быть и для чего такое повторение?.. Коли это там 
земля, то неужели она такая же земля, как и наша… совершенно та-
кая же, несчастная, бедная, но дорогая и вечно любимая». 

Но спутник мой уже оставил меня. 
Я стоял, кажется, на одном их тех островов, которые состав-

ляют на нашей земле греческий Архипелаг… 
О, всё было точно так же, как у нас, но, казалось, всюду сияло 

каким-то праздником и великим, святым и достигнутым, наконец, 
торжеством… Ласковое, изумрудное море тихо плескалось о берега, 
и казалось лобзало их с любовью, — видимой, почти сознательной. 
Огромные, прекрасные деревья стояли во всей роскоши своего цвета 
и казалось приветствовали меня своими милыми трепетными листоч-
ками. И наконец я увидел и узнал людей счастливой земли этой. Они 
пришли ко мне сами, они окружили меня, целовали меня. Дети солнца, 
дети своего солнца, — о, как они были прекрасны! Никогда я не ви-
дывал на нашей земле такой красоты в человеке. Разве лишь в детях 
наших, в самые первые годы их возраста, можно бы было найти от-
даленный, хотя и слабый отблеск красоты этой… 

О, они не расспрашивали меня ни о чем, и им хотелось поско-
рее согнать страдание с лица моего. 
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Я тотчас же понял, даже тогда, что во многом не пойму их вовсе; 
мне, как современному русскому прогрессисту и гнусному петербурж-
цу, казалось неразрешимым то, например, что они, зная столь много, 
не имеют нашей науки. Но я скоро понял, что знание их восполня-
лось и питалось иными проникновениями, чем у нас на земле, ибо 
стремления их тоже были совсем иные… Но знание их было глубже  
и высшее, чем у нашей науки; ибо наука наша ищет объяснить, что 
такое жизнь, чтоб научить других жить; они же и без науки знали, как 
им жить… Они указывали мне на деревья свои, и я не мог понять той 
степени любви, с которою они смотрели на них; точно они говорили 
с себе подобными существами. И знаете, может быть я не ошибусь, 
если скажу, что они говорили с ними! Да, они нашли их язык, и убеж-
ден, что те понимали их. Так смотрели они и на всю природу — и на 
животных… и на звезды… 

У них была любовь и рождались дети, но никогда я не замечал 
в них порывов того жестокого сладострастия, которое постигает почти 
всех на нашей земле, всех и всякого, и служит единственным источ-
ником почти всех грехов нашего человечества. 

У них не было храмов, но у них было какое-то насущное, жи-
вое и беспрерывное единение с Целым вселенной… 

У них почти совсем не было болезней, хотя и была смерть: но 
старики их умирали тихо, как бы засыпая, окруженные прощающи-
мися с ними людьми, благословляли их, улыбаясь им и сами напутст-
вуемые их светлыми улыбками. Скорби и слез при этом я не видел… 

Они славили природу, землю, море, леса. 
Они любили слагать песни друг о друге и хвалили друг друга, 

как дети; это были самые простые песни, но они выливались из серд-
ца и проницали сердца. Да и не в песнях одних, а, казалось, и всю 
жизнь свою они проводили лишь в том, что любовались друг другом. 
Это была какая-то влюбленность друг в друга, всецелая, всеобщая… 

О, все теперь смеются мне в глаза и уверяют меня, что и во сне 
нельзя видеть такие подробности, какие я передаю теперь, что я это 
сам сочинил, проснувшись. И когда я открыл им, что, может быть,  
в самом деле так было — Боже, какой смех они подняли мне в глаза  
и какое я им доставил веселье!.. Я, конечно, не в силах воплотить всё, 
что видел, в слабые слова наши, а стало быть, и действительно, мо-
жет быть, проснувшись, я сам, бессознательно принужден был сочи-
нить потом подробности… Но зато было, может быть, в тысячу раз 
лучше, светлее и радостнее, чем я рассказываю? Пусть это сон, но всё 
это не могло не быть. 
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Знаете ли, я скажу вам секрет: всё это, быть может, было вовсе 
не сон! Ибо тут случилось нечто такое, нечто до такого ужаса истин-
ное, что это не могло бы пригрезиться во сне… О, судите сами: я до 
сих пор скрывал, но теперь доскажу и эту правду. Дело в том, что я… 
развратил их всех! 

Да, да, кончилось тем, что я развратил их всех! Как это могло 
совершиться — не знаю, не помню ясно. Знаю только, что причиною 
грехопадения был я. Как скверная трихина, как атом чумы, заражаю-
щий целые государства, так и я заразил собою всю эту счастливую, 
безгрешную до меня землю. Они научились лгать и полюбили ложь и 
познали красоту лжи. О, это, может быть, началось невинно, с шутки, 
с кокетства, с любовной игры, в самом деле, может быть, с атома, но 
этот атом лжи проник в их сердце и понравился им. Затем быстро 
родилось сладострастие, сладострастие породило ревность, ревность — 
жестокость… О, не знаю, не помню, но скоро, очень скоро брызнула 
первая кровь: они удивились и ужаснулись, и стали расходиться, 
разъединяться. Явились союзы, но уже друг против друга. Начались 
укоры, упреки… Они стали мучить животных, и животные удалились 
от них в леса и стали их врагами. Началась борьба за разъединение, 
за обособление, за личность, за мое и твое. Они стали говорить на 
разных языках. 

Они познали скорбь и полюбили скорбь, они жаждали мучения 
и говорили, что Истина достигается лишь мучениями. Тогда у них 
явилась наука. 

Когда они стали злы, то начали говорить о братстве и гуманно-
сти… Когда они стали преступны, то изобрели справедливость и пред-
писали себе целые кодексы, чтоб сохранить ее, а для обеспечения 
кодексов поставили гильотину. 

Они чуть-чуть лишь помнили о том, чтó потеряли, даже не хо-
тели верить этому. Они смеялись даже над возможностью этого прежне-
го их счастья и называли его мечтой… Но странное и чудесное дело: 
утратив всякую веру в бывшее счастье, назвав его сказкой, они до 
того захотели быть невинными и счастливыми вновь, опять, что пали 
перед желаниями сердца своего, как дети, обоготворили это желание, 
настроили храмов и стали молиться своей идее, своему же «жела-
нию», в то же время вполне веруя в неисполнимость и неосуществи-

 В отличие от текста Достоевского в публикуемой рукописи здесь читается: 
«…но помню ясно». Исправляем, считая это опиской. — Ред. 
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мость его, но со слезами обожая его и поклоняясь ему, но от возврата 
к прежнему они наверно бы отказались… 

Они отвечали мне: «Пусть мы лживы, злы и несправедливы, 
мы знаем это и плачем об этом, и мучим себя за это сами, и истязаем 
себя и наказываем больше, чем даже, может быть, тот милосердный 
Судья, который будет судить нас и имени которого мы не знаем. Но у 
нас есть наука, и через нее мы отыщем вновь истину, но примем ее 
уже сознательно. Знание выше чувства, сознание жизни — выше 
жизни. Наука даст нам премудрость, премудрость откроет законы,  
а знание законов счастья — выше счастья»… 

Вот что говорили они, и после слов таких каждый возлюбил 
себя больше всех, да и не могли они иначе сделать. Каждый стал 
столь ревнив к своей личности, что изо всех сил старался лишь уни-
зить и умалить ее в других, и в том жизнь свою полагал… 

Явились праведники, которые приходили к этим людям со сле-
зами и говорили им об их гордыне, о потере меры и гармонии, об 
утрате ими стыда. Над ними смеялись или побивали их каменьями. 

Стали появляться люди, которые начали придумывать: как бы 
всем вновь соединиться, чтобы каждому, не переставая любить себя 
больше всех, в то же время не мешать никому другому, и жить таким 
образом всем вместе как бы и в согласном обществе. Целые войны 
поднялись из-за этой идеи. Все воюющие твердо верили в то же вре-
мя, что наука, премудрость и чувство самосохранения заставят нако-
нец человека соединиться в согласное и разумное общество, а потому, 
пока, для ускорения дела, «премудрые» старались поскорее истребить 
всех «непремудрых» и не понимающих их идею, чтоб они не мешали 
торжеству ее. 

Но чувство самосохранения стало быстро ослабевать, явились 
гордецы и сладострастники, которые прямо потребовали всего иль 
ничего. Для приобретения всего прибегалось к злодейству, а если оно 
не удавалось — к самоубийству. 

Наконец эти люди устали в бессмысленном труде, и на их ли-
цах появилось страдание, и эти люди провозгласили, что страдание 
есть красота, ибо в страдании лишь мысль. Они воспели страдание  
в песнях своих. 

Я ходил между ними, ломая руки, и плакал над ними, но любил 
их, может быть, еще больше, чем прежде… Я полюбил их осквернен-
ную ими землю еще больше, чем когда она была раем, за то лишь, 
что на ней появилось горе… 
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Я простирал к ним руки, в отчаянии обвиняя, проклиная и пре-
зирая себя. Я говорил, что всё это сделал я, я один… Я умолял их, чтобы 
они распяли меня на кресте… Я учил их, как сделать крест. Но они 
лишь смеялись надо мной и стали меня считать под конец за юроди-
вого. Они оправдывали меня, они говорили, что получили лишь то, 
чего сами желали… Наконец, они объявили мне, что я становлюсь им 
опасен и что они посадят меня в сумасшедший дом. 

Тогда скорбь вошла в мою душу с такой силой, что сердце мое 
стеснилось, и я почувствовал, что умру, и тут… ну вот тут я и проснулся. 

Было уже утро, то есть еще не рассвело, но было около шесто-
го часу… Первым делом я вскочил в чрезвычайном удивлении. Тут 
вдруг, пока я стоял и приходил в себя, — вдруг мелькнул передо мной 
мой револьвер, готовый, заряженный, — но я в один миг оттолкнул 
его от себя! 

О, теперь жизни и жизни! Да, жизнь и проповедь! Я иду про-
поведовать, я хочу проповедовать — что? Истину, ибо я видел ее, 
видел своими глазами, видел всю ее славу! 

Они говорят, что я уж и теперь сбиваюсь, то есть коль уж и те-
перь сбился так, что ж дальше-то будет? 

Правда истинная: я сбиваюсь и, может быть, дальше пойдет 
еще хуже. И, уж конечно, собьюсь несколько раз, пока отыщу, как 
проповедовать, то есть какими словами и какими делами, потому что 
это очень трудно исполнить… 

Но послушайте: кто же не сбивается!.. Старая это истина, но 
вот что тут новое: я и сбиться-то очень не могу. Потому что я видел 
истину, я видел и знаю, что люди могут быть прекрасны и счастливы, 
не потеряв способности жить на земле. Я не хочу, не могу верить, 
чтобы зло было нормальным состоянием людей… Я видел истину, — 
не то что изобрел умом, а видел, видел, и живой образ ее наполнил 
мою душу навеки… 

Итак, как же я собьюсь! Уклонюсь, конечно… но ненадолго… 
Знаете, я хотел даже скрыть вначале, что я развратил их всех, но это 
была ошибка — вот уже первая ошибка! Но истина шепнула мне, что 
я лгу, и охранила меня и направила. 

Но как устроить рай — я не знаю, потому что не умею пере-
дать словами. После сна моего я потерял слова. Но пусть… 

Но я знаю, что такое ад — это неспособность любить другого. 

 Единственный случай вставки автором инсценировки инородного текста в текст 
«Сна смешного человека». Восходит к словам старца Зосимы из романа «Братья 
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Пусть я не знаю слов, — я пойду, я пойду и всё буду говорить 
неустанно, потому что все-таки я видел воочию, хоть и не умею пере-
сказать… 

Но вот этого насмешники и не понимают: «Сон, дескать, ви-
дел, бред, галлюсинацию…» 

Эх! Неужто это премудро? А они так гордятся! Сон? Что такое 
сон? А наша-то жизнь не сон? 

Больше скажу: пусть, пусть это никогда не сбудется и не бы-
вать раю (ведь уж это-то я понимаю!) — нет, а я все-таки буду про-
поведовать, я все-таки пойду, пойду! 

А между тем как это просто: в один бы день, в один бы час — 
всё бы сразу устроилось! 

Главное — люби других как себя, вот что главное, и это всё, 
больше ровно ничего не надо: тотчас найдешь, как устроиться. 

А между тем ведь это только — старая истина, которую бил-
лион раз повторяли и читали, да ведь не ужилась же! 

«Сознание жизни выше жизни, знание законов счастья — вы-
ше счастья» — вот с чем бороться надо! И буду. Если только все за-
хотят, то сейчас всё устроится. 

…………………………………………………………………. 
………………………………………………………………….. 
А ту маленькую девочку я отыскал… 
И пойду! И пойду! 
 

Послесловие 
 
Данной публикацией мы продолжаем знакомить читателей аль-

манаха «Достоевский и мировая культура» с материалами творческого 
архива замечательного исследователя духовного наследия Достоев-
ского — Ю. Ф. Карякина (1930–2011), предоставленными Редакции 
нашего издания его вдовой и наследницей Ириной Николаевной Зо-
риной. В № 39 альманаха нами была опубликована инсценировка рома-
на «Бесы»1, которая создавалась для Театра на Таганке, но по ряду 
причин не увидела сцены. Настоящая публикация представляет еще 

                                                                                                                         
Карамазовы»; ср.: «…мыслю: „Что есть ад?“ Рассуждаю так: „Страдание о том, 
что нельзя уже более любить“» (14; 292). — Ред. 
1 См.: Достоевский и мировая культура: петербургский альманах. СПб., 2021. 
№ 39. С. 134–256. Также см.: Карякин Ю. Ф. «Я вечно сон от тебя…» Памяти 
М. М. Бахтина и Е. А. Бахтиной // Достоевский и мировая культура: альманах. 
СПб., 2014. № 32. С. 316–326. 
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одну инсценировку Ю. Ф. Карякина, материалом которой послужили 
повесть Достоевского «Записки из подполья» (1864) и фантастиче-
ский рассказ из «Дневника писателя» — «Сон смешного человека» 
(1875), образующие в такой композиционной связке своеобразный 
«диптих», высвечивающий новым светом каждое из составивших его 
произведений. Судьба этой инсценировки сложилась несопоставимо 
более успешно: под названием «И пойду! И пойду!» (заключительные 
слова героя рассказа Достоевского «Сон смешного человека») она 
была поставлена на сцене московского театра «Современник» в конце 
1976 г. молодым режиссером Валерием Фокиным. Впрочем, сказан-
ное о постановке «на сцене театра „Современник“» сразу же требует 
необходимого уточнения. Спектакль по двум произведениям Досто-
евского, жанр которого обозначен в афише как «Опыт сценического 
прочтения», был осуществлен в крохотном репетиционном зальчике 
«Современника» на пятом этаже, под самой крышей. Роль подполь-
ного парадоксалиста исполнил 26-летний Константин Райкин, про-
ститутки Лизы еще более юная Елена Коренева; Смешного сыграл 
Авангард Леонтьев. Попасть на этот камерный спектакль, который 
шел практически без декораций, было отнюдь не просто. Тем не ме-
нее эта экспериментальная, новаторская постановка стала в театраль-
ной Москве легендарной.2 

Ю. Ф. Карякин в это же время был занят работой над еще одной 
инсценировкой по Достоевскому — романа «Преступление и наказа-
ние», создававшейся для Юрия Любимова. Премьера спектакля в Театре 
на Таганке состоялась в феврале 1979 г. Вспоминая предпремьерные 
месяцы, Юрий Федорович писал, акцентируя внутреннюю связь двух 
своих инсценировок: «Я водил Володю Высоцкого и других актеров  
с Таганки в „Современник“, чтобы окунуть их в истинно духовную 
атмосферу Достоевского, свинцово-тяжелую, но с удивительными 
просветами»3. 

Ю. Ф. Карякин — автор нескольких книг и десятка статей о твор-
честве Достоевского, создававшихся на протяжении почти полувека. 
О его работе с духовным наследием писателя в целом, эволюции от-

2 Отзывы в печати о спектакле см.: Любимов Б. Вступление в главную тему // 
Комсомольская правда. 1977. 30 марта; Табаков О. О современнике из «Со-
временника» // Советская культура. 1977. 24 мая; Комиссаржевский В. Мета-
морфозы прозы. Литературная газета. 1978. 11 янв. Так же см.: Фокин В. Беседы 
о профессии. Репетиции. СПб., 2006. 
3 Здесь и далее тексты Ю. Ф. Карякина цитируются по изд.: Карякин Ю. Ф. 1) Пе-
ремена убеждений. (От ослепления к прозрению). М., 2007; 2) Достоевский и 
Апокалипсис. М., 2009. 
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ношения исследователя к Достоевскому подробно писала его вдова 
И. Н. Зорина в предисловии к публикации инсценировки романа «Бе-
сы».4 Не будем здесь повторяться, отсылая заинтересованных читателей 
к указанной содержательной статье И. Н. Зориной. Предоставим слово 
самому Ю. Ф. Карякину, который немало писал об общей работе, своей 
и театра, над созданием сценического «диптиха» по Достоевскому. 

Задачу, которую ставил перед собой автор инсценировки, он 
сформулировал так: «Почти сто лет в литературоведении господство-
вало убеждение, будто герой „Записок из подполья“ выразил самые 
откровенные мысли самого Достоевского, то есть герой отождеств-
лялся с автором. В результате искажались и воззрения Достоевского, 
и смысл образа подпольного человека. Советское литературоведение 
(В. Я. Кирпотин, Г. М. Фридлендер, Р. Г. Назиров и др.) преодолело эту 
традицию, до сих пор, кстати, доминирующую на Западе. Сам Досто-
евский писал: „Мы видим доблесть в даре одно худое видеть, тогда 
как это одна лишь одна подлость…“5 „Только я один вывел трагизм 
подполья, состоящий в страдании, в самоказни, в сознании лучшего  
и в невозможности достичь его и, главное, в ярком убеждении этих 
несчастных, что и все таковы, и стало быть, не стоит и исправляться! 
Что может поддержать исправляющихся? Награда, вера? Награды — 
не от кого, веры — не в кого. Еще шаг отсюда, и вот крайний разврат, 
преступление (убийство)… Болконский исправился при виде того, как 
отрезали ногу у Анатоля, и мы все плакали над этим исправлением, 
но настоящий подпольный не исправился бы“6. Идейная цель настоящей 
композиции — показать Достоевского, развенчивающего „подполье“. 
Для того, чтобы полнее показать отношение Достоевского к „под- 
полью“ и необходимость выхода из него, в композиции соединены 
фрагменты повести „Записки из подполья“ с рассказом „Сон смешно-
го человека“. Тупики „подполья“ взрываются в „Сне“, и герой „Сна“, 
действительно, выражает истинные сокровенные мысли самого Дос-
тоевского: „Люди могут быть прекрасны и счастливы, не потеряв 
способности жить на земле. Я не хочу, не могу верить, чтобы зло было 
нормальным состоянием людей…“»7. 

4 См.: Зорина И. Н. Юрий Карякин в работе над Достоевским (К истории создания 
инсценировки «Бесов») // Достоевский и мировая культура. № 39. С. 134–146. 
5 Из чернового автографа майского выпуска «Дневника писателя» за 1876 г. 
(23; 234). 
6 Из подготовительных материалов к роману «Подросток» (16; 329–330). 
7 По рукописи цитируется текст авторского предисловия к инсценировке в редакции 
2001 г., который, однако, без сомнения, отражает установку Ю. Ф. Карякина 
середины 1970-х гг. 
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Это, однако, еще позиция литературоведческая. Для решения 
так сформулированной задачи можно было бы ограничиться обычной 
статьей или небольшой монографией. Но был и иной внутренний сти-
мул, подвигнувший Ю. Ф. Карякина взяться за инсценировку и именно 
этих двух произведений Достоевского. «Я рискну утверждать, — пи-
сал он, — что „Сон смешного человека“ особенно непостижим, если 
его не услышать (иногда — буквально, но во всяком случае — со-
средоточивая свое внимание на голосе, на тоне рассказчика). То же 
самое — „Записки из подполья“…». Это признание наполняет особым 
содержанием данный им сценическому «диптиху» уже отмеченный 
выше подзаголовок: «Опыт сценического прочтения». Результат 
осуществления этого «опыта», когда тексты произведений Достоев-
ского прозвучали в исполнении первоклассных актеров, в аранжи-
ровке незаурядного режиссера, ошеломил даже самого автора инсце-
нировки. Когда, — описывал Юрий Федорович свои впечатления от 
премьерного спектакля, — «впервые услыхал ее (свою инсценировку. — 
Ред.) на сцене в великолепной постановке В. Фокина, у меня было 
полное впечатление, что я вообще впервые же и узнал эти произведе-
ния. Я ужаснулся и устыдился тому, как я мог браться за инсцени-
ровку, но, вероятно, спасение было в том, что тексты Достоевского я 
не корежил и они, „озвученные“, сами себя и заставили слушать и, 
тем самым, постигать».8 

«Принес-то я инсценировку, думая, что знаю-понимаю Досто-
евского, — писал о том же Ю. Ф. Карякин в другой книге. — Как я был 
наказан и награжден за то, что так ошибся. Валерий Фокин сразу по-
ставил меня в тупик: „Юрий Федорович, я попросил бы вас на репе-
тиции не приходить. Вы свое дело сделали. Теперь я буду делать свое.  
Я не вмешивался в вашу работу, хочу того же и с моей. А когда закончу, 
будете судить как вам угодно. Иначе я не могу“. Это был ультима-
тум. Коса нашла на камень. Но какая-то внутренняя убежденность 
Валерия заставила меня сдаться, хотя и не сразу. Галина Волчек, ху-
дожественный руководитель „Современника“, сказала: „Он у нас та-
кой, ничего не поделаешь…“». 

8 Необходимо признать, что обработка автором инсценировки текста Достоев-
ского, особенно первой части «Записок из подполья», должна быть признана 
«ювелирной» (или «хирургической», поскольку текст повести серьезно сокра-
щался, делались неоднократные «рокировки» и т. п.). Первая половина «Сна 
смешного человека», однако, транспонирована в драматургическую форму не 
без смысловых потерь. 
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«Никогда не забуду, как работал Костя Райкин над ролью Под-
польного, — продолжает Карякин, приоткрывая внутреннюю „кухню“ 
создания спектакля. — Он приходил ко мне, в мою маленькую ком-
натку в доме на Перекопской, садился в углу и вполголоса, кусая 
ногти, говорил, шептал, кричал, бормотал (роль он знал наизусть, 
конечно). Иногда прерывал меня (я в это время что-то свое выстуки-
вал на машинке) какими-то вопросами, а мне было страшно и пре-
красно смотреть на него, настолько он, не щадя себя, преображался. 
Казалось, сам Подпольный поселился в моем доме. Тут во мне начало 
что-то проклевываться — именно то, что я почувствовал на премьере. 
Тогда же вспомнил, что кто-то сказал о Косте, еще мальчике: „Из него 
вырастет гений“. Между прочим, я посоветовал ему тогда побывать  
в психлечебнице. Для чего? Именно для того, чтобы он не пытался 
играть сумасшедшего. Ведь герои Достоевского не душевнобольные, 
а духовнобольные». 

«Случился и еще один маленький конфликт, в котором, каза-
лось, я опять проиграл, а на самом деле выиграл. Мне хотелось, чтобы 
роль Смешного играл всё тот же Костя, подчеркнув тем самым возрож-
дение Подпольного. Может, он и сам этого хотел, но настоял на том, 
чтобы Смешного играл Авангард Леонтьев. А тому было даже труд-
нее, чем Косте, но сыграл он великолепно: часовой монолог, а в зале 
тишина… и тишина эта даже нарастала. Вышло так, что благородство 
Кости оказалось и художественно точным, плодотворным. О Леночке 
Кореневой я и не говорю. Она была бесподобна в дуэте с Костей».  

А в день премьеры произошел такой забавный казус, застав-
ляющий живо вспомнить знаменитую сцену Коровьева и Бегемота из 
«Мастера и Маргариты». Карякин пишет: «Пришел в театр — биле-
терша не пропускает. И тут я подставился: „Но я же автор!“ В ответ — 
нокаут: „А я думала, что автор — Достоевский…“».9 

В дальнейшем Ю. Ф. Карякин планировал продолжить работу 
над сценическим «диптихом», расширить его, включив в инсценировку 

9 В 2010 г. к 60-летнему юбилею К. А. Райкина в театре «Сатирикон» В. В. Фокиным 
был поставлен моноспектакль «Константин Райкин. Вечер с Достоевским». Вспо-
миная спектакль 1970-х гг. «И пойду! И пойду!», театральные критики писали, 
что это была попытка режиссера и актера спустя 34 года «повторно войти  
в одну и ту же воду» (М. Седых). Однако в новой постановке ее создатели огра-
ничились только «Записками из подполья», и текст этой повести Достоевского 
использован в спектакле 2010 г. в более полном виде и в несколько иной ком-
позиции, нежели в инсценировке 1976 г. Поэтому имя Ю. Ф. Карякина в связи со 
спектаклем 2010 г. не упоминалось. 
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еще два рассказа из «Дневника писателя» — «Бобок» и «Приговор». 
Ему мечталось создать на этом материале что-то вроде «Маленьких 
трагедий» Достоевского или, иначе — «четырехчастную симфонию 
Достоевского». Внутренним сюжетом этого замысла было преодоление 
подполья: «в первых трех произведениях лейтмотив — смерти и смерти! 
Последние слова „Сна смешного человека“ — „Жизни и жизни!“». 

Этот замысел Ю. Ф. Карякин вынашивал четверть века. В ко-
нечном счете он трансформировался у него в триптих: «Записки из 
подполья» — «Приговор» — «Сон смешного человека». Существует 
рукопись 2001 г., в которой в текст старой инсценировки середины 
1970-х гг. под отдельным названием «Приговор одного самоубийцы» 
включены две страницы нового текста, предваряющие «Сон смешного 
человека» и заканчивающиеся словами: «…я присуждаю эту природу, 
которая так бесцеремонно и нагло произвела меня на страдание — 
вместе со мною к уничтожению… А так как природу я истребить не 
могу, то истребляю себя одного, единственно от скуки сносить тира-
нию, в которой нет виноватого». И далее следует текст редакции 1976 г., 
в котором Смешной признается в намерении покончить с собой… 

Не беремся здесь сейчас оценивать это решение Ю. Ф. Карякина, 
которое органично связано со всем его пониманием двух ранее инсце-
нированных произведений Достоевского, особенно «Записок из под-
полья». Тем более не считаем необходимым воспроизводить в на-
стоящей публикации эту позднюю редакцию инсценировки, которая 
представляет первостепенный интерес именно в варианте 1970-х гг. 
как важное свидетельство определенного этапа постижения духовно-
го наследия Достоевского и самим Ю. Ф. Карякиным, и его современ-
никами; как — наравне со спектаклем В. В. Фокина «И пойду! И пой-
ду!» — незаурядное событие культурной жизни нашего отечества 
полувековой давности. 

Подготовка текста, послесловие 
И. Н. Зориной и Б. Н. Тихомирова 
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Б. Н. Тихомиров

ДЕСЯТЬ ПРИМЕЧАНИЙ О ФОМЕ 

Из новых комментариев  
к роману «Село Степанчиково и его обитатели» 

Вот сам Фома Фомич, знаком он вам? 
Грибоедов. «Горе от ума»1 

1 
М. С. Альтман указывает2, что имя Фомы Фомича Опискина — 

героя романа «Село Степанчиково и его обитатели» (1859) происхо-
дит от зарегистрированной в словаре Даля пословицы «На безлюдье 
и Фома дворянин»3, которая в чуть измененном виде приводится и в 
самом романе Достоевского.4 Стоит отметить, что эту пословицу пи-
сатель мог позаимствовать из ранней статьи В. Г. Белинского «Лите-
ратурные мечтания: (Элегия в прозе)», опубликованной в журнале 

 © Б. Н. Тихомиров, 2023

 В основе настоящей публикации лежит доклад, прочитанный автором 9 нояб-
ря 2023 г. на XLVIII научной конференции «Достоевский и мировая культура»
в петербургском Литературно-мемориальном музее Ф. М. Достоевского. Данная
публикация является уточненным и расширенным вариантом доклада.
1 Грибоедов А. С. Горе от ума / Изд. подгот. Н. К. Пиксанов при участии А. Л. Гри-
шунина. М., 1969. С. 67. Сер. «Литературные памятники».
2 См.: Альтман М. С. Достоевский: По вехам имен. Саратов, 1975. С. 11–12.
3 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. М., 1982. Т. 4.
С. 683.
4 См.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. и писем: В 35 т. 2-е изд. испр. и доп.
СПб.: Наука, 2014. Т. 3. С. 7. Далее текст «Села Степанчикова…» цитируется
по этому изданию с указанием при цитатах страницы в круглых скобках. В иных
случаях это издание обозначается аббревиатурой ПСС2.
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«Молва» (1834. Ч. VIII, № 38), где пословичный Фома возникает  
в таком литературном контексте: «Теперь Баратынских, Подолинских, 
Языковых, Туманских, Ознобишиных сменили гг. Тимофеевы, Ершо-
вы; на поприще их замолкнувшей славы величаются гг. Брамбеусы, 
Булгарины, Гречи, Калашниковы, по пословице: на безлюдье и Фома 
дворянин»5. Если вспомнить, что и Фома Опискин — неудавшийся 
литератор, происхождение его имени из этого источника выглядит 
весьма правдоподобно.  

М. С. Альтман также высказал предположение, что ономасти-
ческим предшественником героя «Села Степанчикова…», возможно, 
был заглавный герой рассказа Ф. В. Булгарина «Гражданственный гриб, 
или Жизнь, то есть прозябание и подвиги приятеля моего Фомы Фо-
мича Опёнкина».6 Версия выглядит весьма соблазнительно, и некото-
рые исследователи ссылаются на нее без необходимой критической 
проверки.7 Однако указание М. С. Альтмана несколько подмывает то, 
что в действительности булгаринского героя зовут Фома Фомич Опён-
ков8, то есть созвучие фамилий двух персонажей не столь впечат-
ляюще близкое. Тем не менее ряд характеристик Фомы Фомича первого 
вполне может быть отнесен и к Фоме Фомичу второму, например: 
«Фома Фомич есть беспоместный дворянин, нечто вроде пешего ка-
валериста…»9. Вопрос, однако, отнюдь не стоит о близости двух пер-
сонажей, но лишь о возможном генезисе имени и фамилии героя 
«Села Степанчикова…», что надо признать весьма вероятным. 

2 
Упоминание повествователя о том, что «дядя (полковник Рос-

танев), по приказанию Фомы, принужден был сбрить свои прекрас-
ные, темно-русые бакенбарды» (с. 16–17), не однажды было проком-
ментировано и в двух изданиях академического Полного собрания 
сочинений Достоевского, и в петрозаводских «Канонических текстах». 
Во всех указанных изданиях комментаторы сообщают, что в тексте 
«Села Степанчикова…» содержится аллюзия на указ Николая I от 2 ап-
реля 1837 г., запрещающий носить усы и бороды чиновникам граж-

5 Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1976. Т. 1. С. 48. 
6 См.: Альтман М. С. Достоевский: По вехам имен. С. 38. 
7 См., например: Сидоренко К. П. «Горе от ума» в русской речи // Вестник Гер-
ценовского университета. 2009. № 11. С. 45. 
8 См.: Северная пчела. 1833. 21–23 сент. № 213–215. 
9 Там же. 21 сент. № 213. С. 851. 
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данского ведомства.10 Стоит, однако, заглянуть в текст Сенатского, 
по Высочайшему повелению указа под № 10092 и познакомиться с мо-
наршей мотивировкой сего постановления, чтобы оценить всю остроту 
заложенного здесь Достоевским сарказма. О требовании Фомы Описки-
на говорится, что ему «показалось, что с бакенбардами дядя похож 
на француза и что поэтому в нем мало любви к отечеству» (с. 17).  
А в Полном собрании законов Российской империи читаем: «Госу-
дарь Император, сверх доходящих до Его Величества из разных мест 
сведений, Сам изволил заметить, что многие гражданские чиновни-
ки, в особенности вне столицы, дозволяют себе носить усы и не брить 
бóроды по образцу жидов или подражая французским модам. Его 
Императорское Величество изволит находить сие совершенно непри-
личным и вследствие сего Высочайше повелевает…»11 Более чем 
очевидно, что не столько приказание Фомы, чтобы Ростанев (не граж-
данский чиновник, а отставной военный) сбрил бакенбарды, сколько 
мотивировка этого требования («…что с бакенбардами дядя похож 
на француза и поэтому в нем мало любви к отечеству») является ядови-
тейшей пародией на императора Николая I. Вот тебе и «опасливая 
оглядка на цензуру», о которой не однажды писали критики, характе-
ризуя первые сибирские произведения Достоевского, знаменовавшие 
возвращение в литературу в конце 1850-х гг., после вынужденного 
10-летнего молчания, вчерашнего политического преступника. Спа-
сибо Ивану Александровичу Гончарову, который был цензором «Се-
ла Степанчикова…», что пропустил (или проморгал) этот саркасти-
ческий пассаж. 

 
3 

Беседуя со степанчиковскими мужиками, Фома, завираясь, на-
зывает баснословную сумму жалованья («двадцать тысяч»), которое 
он якобы получал, «когда у министра служил», добавляя, что «жало-
ванье свое на государственное просвещение да на погорелых жителей 
Казани пожертвовал» (с. 17). Самые губительные по своим последст-
виям пожары в Казани в XIX в. произошли в 1815 и 1842 гг. В романе 
«Село Степанчиково…», действие в котором происходит в 1850 г.12, 

                                                           
10 См.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Канонические тексты. Петрозаводск, 
1997. Т. 3. С. 869. 
11 Полное собрание законов Российской империи. Собрание второе. СПб., 1838.  
Т. 12, отд. 1. С. 206. 
12 При своем появлении в доме Ростанева Ежевикин сообщает, что его «еще  
в тысяча восемьсот сорок первом году» из службы исключили (с. 55). Позднее 
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несомненно, упоминается последний из них. Историк Казани М. С. Ры- 
бушкин, бывший очевидцем события, сообщает: «Пожар, постигший 
Казань 24 августа 1842 года, превосходит все минувшие бедствия. <…> 
…в 10 часу утра вспыхнул пожар в надворном строении купеческого
дома на Проломной улице. <…> Когда вспыхнул дом Дворянского 
собрания, а вслед за ним дом Военного губернатора, нельзя было  
не предвидеть страшного бедствия. <…> Торжествуя над всеми чело-
веческими усилиями, пожар распространялся так быстро, что в пол-
день все главные улицы были обняты пламенем. <…> Пламя охватило 
все здания, окружавшие губернаторский дом, и уже грозило прекрас-
ному зданию Университета и огромному гостиному двору, двум 
крайним пределам лучшей городской улицы Воскресенской. <…> 
Наступившая ночь только усилила бедствие. Часу в 8<-м> занялся 
гостиный двор, загорелись низменные части города за Булаком, Ляд-
ская и смежные с нею улицы. Казань утонула в море огня, в туманах 
смрада и дыма. <…> Бедствие и потери неисчислимы: сгорело 1309 до-
мов и 9 церквей. Пожар истребил большую и лучшую часть города, 
где сосредоточивались главные казенные и общественные здания, цве-
тущая промышленность и домы дворянства. Квартал, прилежащий  
к реке Казанке, населен был недостаточными чиновниками и бедны-
ми жителями, которые лишились теперь всякого средства к сущест-
вованию. Купеческая часть выгорела почти вся. Потери гостиного 
двора заключены в миллионах»13.  

Деньги на восстановление города приходили из всех уголков 
страны. Был создан комитет для распределения этих средств и милли-
онной ссуды, которую на 15 лет выделил император Николай Павлович. 
Кроме того, было лично «всемилостивейше пожаловано Государем 
Императором 50 тыс. руб. сереб<ром>, Государынею Императрицей 
5 тыс. руб. сереб<ром>, Их Высочествами Великими Князьями Кон-
стантином Николаевичем и Михаилом Николаевичем и Великими 
Княжнами Ольгою Николаевною и Александрою Николаевною по  
1 тыс. руб. сереб<ром>»14. И уже в декабре 1842 г. сообщалось, что 
«при Высочайше дарованной городу значительной ссуде на возведение 
домов и при важных суммах, поступивших в пожертвование как от 
Императорской фамилии, так и от доброхотных вкладчиков, вследст-

он замечает, что «уж девятый год без места» (с. 57). Это замечание позволяет 
установить, что действие в романе происходят в 1850 г. 
13 Краткая история города Казани. Соч. Михаила Рыбушкина: В 2 ч. Казань, 
1848. Ч. 2. С. 13–16. 
14 Там же. С. 20–21. 
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вие объявлений по всей Империи, бедственное положение жителей 
Казани миновалось…»15. Вас. В. Иванов, акцентировавший в вопросе, 
заданном мужиками Фоме: «Так это ты Казань-то обстроил, батюш-
ка?» — употребленный мужиками глагол, точно отметил: «„Обстро-
ить“ город по силам только государю»16. Стоит отметить, что, со-
гласно внутренней хронологии «Села Степанчикова…», Фома, по его 
утверждению, свое баснословное жалованье «на погорелых жителей 
Казани пожертвовал» в период, когда он состоял в приживальщиках 
у генерала Крахоткина. 

 
4 

Много писалось в исследовательской литературе об актерстве 
Фомы. Стоит только отметить, что сплошь и рядом, актерствуя, герой 
ориентируется на исторические и эстетически авторитетные образцы, 
когда, стремясь произвести впечатление на окружающих, он пытает-
ся копировать позы, жесты, речевые формулы и поступки различных 
литературных персонажей и исторических личностей.17  

В исследовании М. Н. Виролайнен «Фома Опискин и Иван Гроз-
ный» было убедительно показано, что уход из Степанчикова, заду-
манный героем Достоевского с тем, «чтобы вернуться с вящей славой 
и удесятеренной властью», имеет своим прообразом эпизод из эпохи 
царствования Ивана Грозного, подробно описанный Н. М. Карамзиным 
в «Истории государства Российского» (хорошо известной Достоев-
скому еще с детских лет по семейному чтению в доме родителей), 
когда в декабре 1564 г. царь всея Руси «вместе с семьей и специально 
призванными для того людьми покинул столицу, выехав в неизвестном 
направлении»18. «Столица пришла в ужас, — пишет Н. М. Карам- 
зин: — безначалие казалось всем еще страшнее тиранства. <…> Духо-
венство, бояре, сановники, приказные люди, проливая слезы, требо-
вали от митрополита, чтобы он умилостивил Иоанна, никого не жалея и 
ничего не страшася. Все говорили ему одно: „Пусть царь казнит сво-
их лиходеев: в животе и в смерти воля его; но царство да не останется 

                                                           
15 Там же. С. 26. 
16 Иванов Вас. В. Безобразие красоты: Достоевский и русское юродство. Петро-
заводск, 1993. С. 56. 
17 Иногда Фома демонстрирует это открыто: «Я, как Орфей, смягчаю здешние нра-
вы…» (с. 82); «Как Диоген с фонарем, ищу я его [человека] всю жизнь…» (с. 172). 
18 Виролайнен М. Н. Фома Опискин и Иван Грозный // PRO MEMORIA. Памяти 
академика Георгия Михайловича Фридлендера (1915–1995). СПб., 2003. С. 137. 
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без главы!“»19. К Иоанну было отправлено посольство, молившее его 
вернуться. Царь снизошел на просьбы, но объявил, что готов «паки 
взять свои Государства»20 лишь на особых условиях: на другой день 
по возвращении он учредил опричнину. Начался ничем не ограни-
ченный террор. 

«Самое удивительное во всей этой акции заключалось в том, — 
пишет М. Н. Виролайнен, — что затеяна она была Иоанном, чтобы сло-
мить боярскую оппозицию, — и проведена так, что бояре сами моли-
ли царя применить над ними безграничную власть»21. «Сходными 
средствами сходных целей, — продолжает исследовательница, — 
добивается Фома Опискин. <…> Вернувшись, Грозный до конца 
жизни получает неограниченные полномочия, которых прежде у него 
не было. По возвращении Фомы становится ясно, что он „воцарился  
в этом доме навеки и что тиранству его теперь не будет конца“»22. 

Надо вполне согласиться с исследовательницей в том, что «в ухо-
де Грозного из Москвы, в отречении им от царства, предпринятом 
перед учреждением опричнины и, можно думать, — ради учреждения 
опричнины, Достоевский усмотрел некую архетипическую ситуацию, 
которую и использовал в „Селе Степанчикове“»23. Только если в 
концепции М. Н. Виролайнен это Достоевский, автор, выстраивает 
указанную кульминационную перипетию романа по «модели», за-
имствованной из «Истории…» Карамзина («сведя историческое со-
бытие до масштабов семейной истории»), то, с моей точки зрения, 
гораздо важнее подчеркнуть, что сам Фома, когда тирания его не-
сколько покачнулась, разыгрывает, вернее пытался разыграть «в ми-
ниатюре» гениальную историческую авантюру Грозного с тою же 
целью получения безграничной власти в Степанчикове, что, — если 
оценивать достигнутый результат, — он и осуществил (хотя не без 
известного эстетического и даже физического ущерба). И, может быть, 
несколько пренебрежительное высказывание Опискина об «Истории 
государства Российского», которую у Карамзина он ценит ниже «Фрола 
Силина» (см. с. 77), — это намеренный ход Фомы, призванный зака-
муфлировать источник идеи и образа разыгранного им демарша. 

19 Карамзин Н. М. История государства Российского: В 12 т. СПб., 1821. Т. 9. С. 76. 
20 Там же. С. 78. 
21 Виролайнен М. Н. Фома Опискин и Иван Грозный. С. 138. 
22 Там же. С. 138–139. 
23 Там же. С. 139. 
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5 
Следующий комментарий относится к эпизоду возвращения 

Фомы, изгнанного было из Степанчикова, назад, в имение Ростанева, 
когда на вопрос, не хочет ли он подкрепиться («рюмочку маленькую 
чего-нибудь чтобы согреться»), вымокший под ливнем, грохнувший-
ся с телеги в канаву Фома отвечает: «Малаги бы я выпил теперь». 
На что Бахчеев ворчит в стороне: «Ну кто теперь пьет малагу, кроме 
такого же, как он, подлеца?» (с. 161–162). 

Еще в 1963 г. Юрий Маргулиес указал, что здесь содержится 
аллюзия на эпизод встречи в сентябре 1848 г. в доме Александра Кома-
рова Гоголя с молодыми петербургскими писателями круга «Совре-
менника»: Некрасовым, Дружининым, Григоровичем, Гончаровым и 
Панаевым.24 Но тут возникает одно затруднение: мемуары Панаева, 
где описывается эта встреча, были опубликованы только в 1860 г., то 
есть уже позже «Села Степанчикова…».25 И встает проблема уста-
новления источников знакомства Достоевского с этим событием. Сам 
Ю. Маргулиес выдвинул версию, что Достоевский тоже присутствовал 
на встрече с Гоголем (хотя и не упомянут мемуаристом).26 Версия эта 
малосостоятельна, так как автор «Села Степанчикова…» вполне мог 
знать подробности встречи от кого-либо из ее участников, например от 
Григоровича (с Некрасовым и Панаевым он был в эти годы в ссоре). 

В таком виде история этого вопроса изложена в примечаниях 
1-го академического Полного собрания сочинений Достоевского27 и 
тождественно повторена в примечаниях ПСС2 (см. с. 576–578). Однако 
существует неучтенный комментаторами источник, подробно изла-
гающий обстоятельства встречи петербургских писателей с Гоголем, 
который вполне был доступен Достоевскому в период работы над 
«Селом Степанчиковым…». Это фельетон Нового поэта, то есть того же 
Ивана Панаева, опубликованный в «Современнике» в 1855 г. Проци-
тирую соответствующее место: 

«В половине двенадцатого он [Гоголь] взялся за шляпу. Хозяин 
помертвел… „А закусить-то чего-нибудь, Николай Васильич! — вос-
кликнул он: — сделайте одолжение…“ — Нет, я никогда не ужинаю, 
                                                           
24 См.: Маргулиес Ю. Э. Встреча Достоевского и Гоголя (начало осени 1848 года) // 
Воздушные пути: Альманах. Нью-Йорк, 1963. № 3. С. 273–276. 
25 См.: Современник. 1860. Т. LXXIX, № 1. Отд. I «Словесность, науки, художе-
ства». С. 365–366. 
26 См.: Маргулиес Ю. Э. Встреча Достоевского и Гоголя (начало осени 1848 года). 
С. 276–278. 
27 См.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972. Т. 3. С. 502–503. 
Далее это издание обозначается аббревиатурой ПСС1. 
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возразил он нехотя: — это мне вредно… „Ну хоть чего-нибудь, — 
замирая пробормотал хозяин: <…> хоть рюмку вина…“ — Вина?  
а какое у вас есть вино? „Всякое, какое угодно: лафит, сотерн, мадера, 
портвейн, шампанское…“ — Нет, я этого ничего не пью, а велите-ка 
мне подать рюмку малаги.  

Слова эти были решительным ударом для хозяина дома… О ма-
лаге ему и в голову не приходило. Кто же пьет малагу?28 Однако он 
отвечал: „Сейчас…“ и немедля отправил человека за малагой, наказав 
ему достучаться в погребе и достать бутылку малаги за какую бы то 
ни было цену.  

Через полчаса бутылка малаги явилась перед Гоголем. Гоголь 
чуть помочил губы в налитую ему рюмку, простился со всеми и  
уехал…»29. 

И. А. Виноградов, указавший этот источник30, оставшийся не-
известным комментаторам ПСС, выступая с тотальной апологией 
Гоголя, высказал предположение, что требование малаги явилось не 
капризом автора «Мертвых душ», а имело скрытый знаковый харак-
тер и содержало ироническую отсылку к стихотворению его приятеля 
Николая Языкова с одноименным названием «Малага», которое в 
свою очередь является развернутым парафразом пушкинских строк 
из «Евгения Онегина»: «К Аи я больше не способен; / Аи любовнице 
подобен <…> Но ты, Бордо, подобен другу, / Который, в горе и в бе-
де, / Товарищ завсегда, везде…».31 В «Онегине» это лирическое от-
ступление вписывается в общие размышления автора о ходе времени, 
о разных эпохах в жизни лирического героя. Игристое, пенистое шам-
панское соответствует эпохе «безумных лет» юности, когда «его 
волшебная струя / Рождала глупостей немало»; «бордо благоразум-
ный» маркирует эпоху зрелости и мудрости. В стихотворении Языко-
ва, также противопоставленная «шипучему вину» «студентских лет», 
                                                           
28 Близкий аналог реплики Бахчеева: «Ну кто теперь пьет малагу…» — содер-
жится только в этом варианте воспоминаний Панаева. 
29 [Панаев И. И.] Заметки и размышления Нового Поэта по поводу русской жур-
налистики // Современник. 1855. Т. LI, № 6. Отд. V <«Смесь»>. С. 256. 
30 См.: Виноградов И. А. Литературная проповедь Н. В. Гоголя: pro et contra // 
Проблемы исторической поэтики. 2018. Т. 16, № 2. С. 57. Также см.: Гоголь в вос-
поминаниях, дневниках, переписке современников. Полный систематический свод 
документальных свидетельств: Научно-критическое издание: в 3 т. / Изд. подгот. 
И. Виноградов. М., 2013. Т. 3. С. 274–275. 
31 См.: Виноградов И. А. «Огорченные люди» в творчестве Н. В. Гоголя // Про-
блемы исторической поэтики. 2018. Т. 16, № 4. С. 36. 
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малага аналогичным образом знаменует время, когда «лета и бремя 
бытия» остепеняют человека. «Так ныне мне уже милей / Напиток 
смирный и беспенный», — совсем по-пушкински пишет Языков, за-
вершая стихотворение строчками:  

 
Милей мне тихий мир и разговор неспорной, 
Речей и мыслей плавный ход; 
Милей почтительно-ласкаемая чаша, 
Чем песни, крик, и звон, и шум. 
Друзья, странна мне юность наша: 
У ней все было наобум!32 
 

Эти языковские строчки, по догадке Игоря Виноградова, и рас-
крывают смысл «мессиджа», скрыто посланного Гоголем молодым 
петербургским литераторам неожиданным требованием малаги, если 
рассмотреть его, условно говоря, «в семиотической перспективе». 
Это — послание умудренного годами и опытом метра незрелой моло-
дежи, диалог с которой у Гоголя, очевидно, в этот вечер не сложился. 

А что же Фома Опискин? Увлеченный развитием своей хитро-
искусной апологии Гоголя, Игорь Виноградов о нем просто забывает. 
Мы же оказываемся перед дилеммой. При традиционном подходе тре-
бование Фомой малаги — это его очередной «нравственно-луку- 
ловский каприз» (с. 183), в котором, однако, присутствует ядовитая 
авторская (то есть Достоевского) «шпилька» в адрес Гоголя, что вполне 
согласуется с концепцией Юрия Тынянова, развивавшего взгляд на 
Фому Опискина как пародию на автора «Выбранных мест из переписки 
с друзьями».33 Но если принять аргументацию И. А. Виноградова  
и вслед за этим допустить, что автор «Села Степанчикова…», зная 
стихотворение Языкова, остро воспринял смысл гоголевского «мес-
сиджа», то тогда и этот эпизод с требованием малаги можно истолко-
вать как очередное актерство Фомы, который повторяет интертексту-
альный гоголевский фортель и тем самым показывает скрытый 
«нравственный кукиш» (его собственное выражение) своим степан-
чиковским обидчикам. 

                                                           
32 Языков Н. М. Малага // Москвитянин: Журнал, издаваемый М. Погодиным. 
1842. Ч. 1, № 2. С. 354–355 (также см.: Языков Н. М. Стихотворения. Сказки. 
Поэмы. Драматические сцены. Письма. М.; Л., 1959. С. 241–242). 
33 См.: Тынянов Ю. Н. Достоевский и Гоголь: (к теории пародии) // Тынянов Ю. Н. 
Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 212–227. 
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6 
Не однажды отмечалось34, что реплика Фомы Опискина: «О, не 

ставьте мне монумента! <…> В сердцах своих воздвигните мне мону-
мент…» (с. 162) — содержит ироническую аллюзию на следующее 
место из «Завещания» Н. В. Гоголя, в котором тот, по позднейшей 
оценке Достоевского, «врал и паясничал» (16; 330): «Завещаю не 
ставить надо мною никакого памятника и не помышлять о таком 
пустяке, Христианина недостойном. Кому же из близких моих я был 
действительно дорог, тот воздвигнет мне памятник иначе: воздвиг-
нет он его в самом себе своею неколебимою твердостью в жизнен-
ном деле <…>. Кто после моей смерти вырастет выше духом, нежели 
как был при жизни моей, тот покажет, что он точно любил меня и 
был мне другом, и сим только воздвигнет мне памятник»35. Стоит 
дополнительно отметить, что у этого «распоряжения» Гоголя были 
исторические прецеденты. Так, Указом от 30 июня 1814 г., данным 
Синоду, Государственному совету и Сенату в ответ на полученное от 
них «прошение о воздвигнутии [ему] в престольном граде памятника 
и принятии проименования Благословенный», император Александр I 
ответил: «Тем паче почитаю я оное с правилами и образом мыслей 
моих несогласным, что всегда и везде преклоняя верноподданных 
моих к чувствам скромности и смирения духа, сам первый покажу 
несоответствующий тому пример. Сего ради, изъявляя совершенную 
мою признательность, убеждаю государственные сословия оставить 
оное без всякого исполнения. Да соорудится мне памятник в чувствах 
ваших, как оный сооружен в чувствах моих к вам!»36. Еще раньше 
схожее пожелание находим в речах Цицерона; ср. в «Третьей речи про-
тив Луция Сергия Катилины»: «За эти столь великие деяния, квириты, 
ни награды за мужество, ни знаков почета, ни памятника в честь 
моих заслуг не требую я от вас. <…> Я хочу, чтобы в сердцах ва-
ших были запечатлены и сохранились все мои триумфы, все мои 
почетные награды, памятники славы…»37. 

 

                                                           
34 См., например: Там же. С. 224–225. 
35 Гоголь Н. В. Выбранные места из переписки с друзьями. СПб., 1847. С. 8; то же: 
Полн. собр. соч. и писем: В 17 т. М.; Киев, 2009. Т. 6. С. 10. 
36 Цит. по: Записки, мнения и переписка адмирала А. С. Шишкова / Изд. Н. Кисе- 
лева и Ю. Самарина: В 2 т. Берлин, 1870. Т. 1. С. 302. 
37 Цицерон, Марк Тулий. Речи: В 2 т. М., 1962. Т. 1: годы 81–63 до н. э. С. 320. 
Сер. «Литературные памятники». 



ДЕСЯТЬ ПРИМЕЧАНИЙ О ФОМЕ 

225

7 
Ориентация Фомы на эстетически значимые образцы вполне 

объясняет и тот «странный и неожиданный на первый взгляд кивок  
в сторону Шекспира» (выражение Е. Н. Дрыжаковой)38, который дела-
ет Опискин в сцене возвращения в Степанчиково после изгнания, 
ретроспективно объясняя мотивы своего поведения, спровоцировав-
шего добряка полковника вышвырнуть его из своего дома, «как ше-
лудивейшую из собак» (с. 163). Фома произносит фарисейскую испо-
ведь, в которой сообщает, что он «трепетал о чести невиннейшей из 
особ», тревожась, что безнравственность полковника может оказаться 
заразительной для юной Настеньки. «Зная необузданное стремление 
страстей ваших, — восклицает Фома, обращаясь к Ростаневу, — зная, 
что вы всем готовы пожертвовать для минутного их удовлетворения, 
я вдруг погрузился в бездну ужаса и опасений насчет судьбы наибла-
городнейшей из девиц…». Тут-то и возникает в монологе Опискина 
ссылка на Шекспира: «Если хотите узнать о том, как я страдал, спро-
сите у Шекспира: он расскажет вам в своем „Гамлéте“ о состоянии 
души моей» (с. 164), — патетически восклицает он. Исследователями 
и комментаторами этот шекспировский пассаж оставлен без поясне-
ний. Мне же представляется, что есть возможность указать конкрет-
ный монолог принца Гамлета, который подразумевает здесь Фома.  

Думаю, не погрешу против истины, если выскажу предполо-
жение, что он имеет ввиду слова шекспировского героя из монолога, 
обращенного к матери, королеве Гертруде, потрясшие современников 
в гениальном исполнении Павла Мочалова:  

Когда и старость падает так страшно,  
Что ж юности осталось? Страшно,  
За человека страшно мне.39  

Заключительных слов: «Страшно, / За человека страшно мне» — 
нет в английском оригинале. Они появились лишь в сильно романти-
зировавшем Шекспира переводе Николая Полевого. Но как раз роль 

38 Дрыжакова Е. Н. По живым следам Достоевского: Факты и размышления. 
СПб., 2008. С. 420. 
39 Полевой Н. А. Драматические сочинения и переводы: В 4 ч. СПб., 1843. Ч. 3. 
С. 152. Ср.: «Когда так властны страсти над вдовою (применительно к героям 
«Села Степанчикова…» читай: вдовцом. — Б. Т.), / Как требовать от девушек 
стыда?» — звучат эти же строки в классическом переводе Б. Л. Пастернака 
(Шекспир У. «Гамлет» в русских переводах XIX–XX веков. М., 1994. С. 99). 
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мрачного, разочарованного романтического героя и разыгрывает здесь 
Фома. Если расширить контекст, то мы услышим, что он кичится 
своим «познанием об испорченности человеческого рода» (с. 152). 
Он признается, что «видел всё в черном цвете» и потому злобствовал 
«на весь род человеческий». «О! кто примирит меня теперь с челове-
чеством?» (с. 164) — риторически вопрошает Фома.  

«Высочайшая любовь к человечеству сделала меня в это время 
каким-то бесом гнева и мнительности. Я готов был кидаться на лю-
дей и терзать их» (с. 165), — заявляет он тут же. И как абсолютно 
точно этот монолог Фомы соответствует комментарию Виссариона 
Белинского в статье, посвященной Мочалову в роли Гамлета, где, 
процитировав приведенные слова шекспировского героя, завершаю-
щие его монолог, обращенный к матери, критик акцентирует «это 
болезненное напряжение души, это столкновение, эту борьбу нена-
висти и любви, негодования и сострадания, угрозы и увещания…»40. 
С той, однако, необходимой оговоркой, что в случае героя «Села 
Степанчикова…» это лишь вдохновенная, искусно разыгранная, обма-
нывающая слушателей имитация. 

8 
Второй «кивок в сторону Шекспира», не столь явный, нежели 

предыдущий, более курьезен, хотя, по замыслу Фомы, очевидно при-
зван изобразить не менее бурное, трагическое переживание. Мне пред-
ставляется, что, в отличие от предыдущего примера, его источник 
может быть указан вполне однозначно. Сообщая в последней главе  
о кончине матушки-генеральши и о реакции Фомы на это событие, 
повествователь пишет: «Осиротевший Фома был поражен отчая-
нием. <…> Когда засыпáли могилу, он рвался в нее и кричал, чтоб  
и его вместе засыпали» (с. 183). Нет сомнений, что рисунок поведе-
ния Фомы в этом эпизоде травестирует порыв и слова Лаэрта в сцене 
похорон Офелии, которые в переводе Николая Полевого звучали так: 

Не зарывайте гроба — дайте насмотреться — 
Засыпьте и меня с моей сестрою!41 

«Нужно же, чтоб до такой степени ломался, рисовался чело-
век <…>, — замечает повествователь «Села Степанчикова…», — 

40 Белинский В. Г. Собр. соч. Т. 2. С. 74. 
41 Полевой Н. А. Драматические сочинения и переводы. Ч. 3. С. 215. 
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и единственно для того, чтоб сказать потом: „Смотрите на меня, я и 
чувствую-то краше, чем вы!“» (с. 184). 

 
9 

Еще один комментарий касается реплики Опискина в предпо-
следней главе романа («Фома Фомич созидает всеобщее счастье»): 
«…я полюблю скорее Асмодея, чем Фалалея!» (с. 172). В ПСС1 это 
место оставлено без комментария. В петрозаводских «Канонических 
текстах», выходящих под редакцией проф. В. Н. Захарова, со ссылкой 
на Словарь Даля указано, что Асмодей — «злой дух, соблазнитель, 
диавол, бес, сатана»42. В ПСС2 петрозаводский комментарий повто-
рен в сокращенном виде: «злой дух, соблазнитель, бес» (с. 607). Этот 
лаконичный комментарий можно было бы развить, указав, что в ветхо-
заветной Книге Товита Асмодей, являясь особенным недругом одно-
го из божественных установлений — брака, убивает в брачную ночь 
одного за другим семерых мужей иудейской девицы Сарры, «прежде, 
нежели они были с нею, как с женю» (Тов. 3: 8). Этот сюжетный мотив, 
кстати, упоминается и в книге детства Достоевского «Сто четыре свя-
щенные истории, выбранные из Ветхого и Нового Завета».43 С. С. Аве-
ринцев подчеркивает, что характеристика Асмодея как «недруга брака» 
устойчиво удерживается и в иудейских апокрифических сочинениях 
«Завет Авраама» и «Завет Соломона».44 И это создает известное за-
труднение для комментаторов «Села Степанчикова…», поскольку 
готовность «полюбить Асмодея» Фома высказывает непосредственно 
после сцены, где он соединяет возлюбленных полковника Ростанева  
и Настеньку «Свадьба „осчастливленных“, — сообщает повествова-
тель, — произошла спустя шесть недель» (с. 182).  

Снять противоречие и предложить новый, уточненный ком-
ментарий позволяет указание на тот факт, что бес по имени Асмодей 
также является заглавным и сквозным персонажем в хорошо известном 
автору «Села Степанчикова…» романе Лесажа «Хромой бес» (напи-
санном, по указанию М. М. Бахтина, в традициях мениппеи). Достоев-
ский упоминает «Лесажева беса» в «Зимних заметках о летних впе-
чатлениях» (5; 94). Следы знакомства с текстом «Хромого беса» 

                                                           
42 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Канонические тексты. Т. 3. С. 875. 
43 См.: Сто четыре священные истории, выбранные из Ветхого и Нового Завета, 
в пользу юношества Иоанном Гибнером, с присовокуплением благочестивых 
размышлений. 6-е испр. изд. М., 1825. Ч. 1: Пятьдесят две священные истории 
из Ветхого Завета. С. 222. 
44 См.: Аверинцев С. С. София — Логос: словник. Киев, 1999. С. 38–39. 
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можно усмотреть и в повести «Дядющкин сон», которая создавалась 
одновременно с «Селом Степанчиковым…». В романе Лесажа сту-
дент дон Клеофас и его спутник Асмодей наблюдают, как «шестидеся-
тилетний волокита, только что возвратившийся с любовного свида-
ния, уже вынул искусственный глаз, снял накладные усы и парик, 
покрывавший его лысую голову, и ждет лакея, который должен снять 
с него деревянную ногу и руку, чтобы кавалер с оставшимися частя-
ми тела улегся в постель»45. Исследователи указали чуть не с полдю-
жины исторических или литературных прототипов князя К. из повес-
ти Достоевского, но пропустили этого эпизодического персонажа из 
«Хромого беса» Лесажа, а он, по-моему, наиболее близок герою «Дя-
дюшкиного сна». 

Вернемся, однако, к «Селу Степанчикову…». Я специально 
акцентировал то обстоятельство, что высказывает готовность «полю-
бить Асмодея» Фома, только что способствовавший брачному союзу 
Ростанева и Настеньки. А вот как — в радикальном отличии от «не-
друга брака» Асмодея из Книги Товита! — характеризует себя, при 
знакомстве с доном Клеофасом тезка ветхозаветного персонажа, хро-
мой бес Асмодей А.-Р. Лесажа: «…я устраиваю забавные браки, — 
рекомендуется он, — соединяю старикашек с несовершеннолетними, 
господ со служанками, бесприданниц с нежными любовниками…»46. 
«Забавные браки»: «господ — со служанками», «бесприданниц — 
с нежными любовниками» — да ведь это же буквально о союзе пол-
ковника Ростанева с Настенькой! Да и слова: «старикашек с несо-
вершеннолетними» — тоже с известными оговорками можно отнести 
к браку 41-летнего полковника и юной гувернантки. В таком контексте 
признание Фомы, только что благословившего союз двух названных 
героев романа, что он не прочь «полюбить Асмодея» — Лесажева 
хромого беса — представляется более чем естественным. 

10 
Последний комментарий относится еще к одному эпизоду, где 

в поведении Фомы также обнаруживается следование эстетически зна-
чимому образцу. После трагически пережитой смерти его покрови-
тельницы, генеральши, с Фомой стали случатся странные приступы. 
«Вдруг, например, страдалец что-нибудь говорит, даже смеется, и в одно 
мгновение окаменеет, и окаменеет именно в том самом положении, 

45 Лесаж А.-Р. Хромой бес // Французский фривольный роман. М., 1993. С. 30. 
46 Там же. С. 23. 
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в котором находился в последнее мгновение перед припадком; если, 
например, он смеялся, то так и оставался с улыбкою на устах; если же 
держал что-нибудь, хоть вилку, то вилка так и остается в подня-
той руке, на воздухе» (с. 183–184). Достоевский неточно называет 
это состояние «магнетическим сном». С позиций современной пси-
хопатологии, описанное состояние Фомы скорее должно быть опре-
делено как каталепсия или кататонический ступор. В том же значе-
нии Достоевский упоминает «магнетический сон» в романе «Бесы» 
(см.: 10; 126). 

По наблюдению И. И. Евлампиева, в этой детали можно усмот-
реть очередную аллюзию на Гоголя, который в «Завещании», вклю-
ченном в «Выбранные места из переписки с друзьями», признавался, 
что во время болезни на него находили «минуты жизненного оне-
мения», когда «сердце и пульс переставали биться…»47. «Приступы 
„окаменения“ Фомы, — заключает исследователь, — вполне можно 
понять как пародийное изображение описываемых Гоголем состоя-
ний»48. Фома, однако, и здесь актерствует, и в рисунке избранной им 
роли следует иному — пушкинскому образу. Я имею в виду очень 
близкий по внешним проявлениям кататонический ступор, в который 
после кончины Марии временами впадает хан Гирей — герой «Бах-
чисарайского фонтана». Сравните: 

 
Дворец угрюмый опустел; 
Его Гирей опять оставил; 
С толпой татар в чужой предел 
Он злой набег опять направил; 
Он снова в бурях боевых 
Несется мрачный, кровожадный: 
Но в сердце хана чувств иных 
Таится пламень безотрадный. 
Он часто в сечах роковых 
Подъемлет саблю, и с размаха 
Недвижим остается вдруг, 
Глядит с безумием вокруг, 
Бледнеет, будто полный страха, 
И что-то шепчет, и порой 
Горючи слезы льет рекой.49 

                                                           
47 Гоголь Н. В. Выбранные места из переписки с друзьями. С. 7; то же: Полн. 
собр. соч. и писем. Т. 6. С. 9. 
48 Евлампиев И. И. Философия человека в творчестве Ф. Достоевского: (от ран-
них произведений к «Братьям Карамазовым»). СПб., 2012. С. 194. 
49 Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. М., 1975. Т. 3. С. 137. 
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Гирей «часто в сечах роковых / Подъемлет саблю, и с размаха / 
Недвижим остается вдруг»: Фома, застывший во время застолья с вил-
кой в поднятой руке, — это выразительная, зримая травестия пуш-
кинского образа. Но, конечно же, никакая не пародия на текст «Бах-
чисарайского фонтана». Как не является пародией на «Пророка»  
(«И шестикрылый серафим / На перепутье мне явился») заверение 
Фомы, что на литературном поприще его ждет великий подвиг, «для 
которого он и на свет призван и к совершению которого понуждает 
его какой-то человек с крыльями, являющийся ему по ночам»  
(с. 14).50 Всё это — актерские экзерсисы Фомы, нацеленные на созда-
ние легендарного ореола вокруг своей фигуры, которые он выстраи-
вает по чужим, но эстетически значимым «лекалам». 

50 Наблюдение Е. А. Трофимова; см.: Трофимов Е. А. «Село Степанчиково и его 
обитатели»: повесть о «лжепророке» // Достоевский и мировая культура: аль-
манах. СПб., 2000. № 15. С. 27. 
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С. А. Рублев

«...ДВА ДОСТОЕВСКИХ НИКАК НЕВОЗМОЖНО»  

(Неснятый фильм Ларисы Шепитько  
«Село Степанчиково и его обитатели») 

За три недели до своей смерти Лев Кулиджанов вспоминал, 
как после «Преступления и наказания» хотел экранизировать «Село 
Степанчиково» Достоевского — с Иннокентием Смоктуновским в роли 
Фомы Опискина. «Подобрал и других актеров, — говорил режиссер, — 
но никак не мог найти такой сюжетный ход, чтобы „выкинуть“ пле-
мянника, от лица которого идет рассказ. Он мне страшно мешал, я „по-
ворачивал“ его и так и сяк — не мог с ним справиться и всё! А потом 
узнал, что „Село Степанчиково“ собирается делать Лариса Шепить-
ко, и, естественно, отступился. Но она почему-то не сняла. Жаль. 
Так и нет у нас хорошей экранизации „Села“. Мне, например, мхатов-
ский фильм-спектакль поперек души. То, что играл замечательный 
актер Алексей Грибов, никакого отношения не имело к тому, что на-
писал Достоевский!»1 

«Предлагая для экранизации повесть Ф. М. Достоевского „Село 
Степанчиково и его обитатели“, — поясняли сценарист Наталия Ря-
занцева и режиссер Лариса Шепитько в „Заявке“ на постановку, — 
мы не считаем необходимым пересказывать ее фабулу, но хотели бы 
напомнить, что по своей сюжетной структуре эта повесть чрезвычайно 

 © С. А. Рублев, 2023

1 [Абдрашитов В. Ю. и др.] Старый замысел // Искусство кино. 2002. № 8. С. 67.



С.  А. РУБЛЕВ 

 234 

близка к традиционному драматическому построению, и не случайно 
к инсценировке „Села Степанчикова“ не раз обращались театры. Не 
только острый и локальный сюжет, сжатый во времени, уместивший 
в одной усадьбе, в доме полковника Ростанева, огромное многообра-
зие человеческих типов, но и язык этой повести, обилие резко инди-
видуализированных, характерных диалогов и монологов делает это 
произведение сравнительно легким (сравнительно — с другими кни-
гами Достоевского и вообще с классической русской прозой), срав-
нительно легким для драматической интерпретации. Работая над 
„Степанчиковым“, Достоевский часто использовал записи своей „Си-
бирской тетради“, в которую он во время ссылки заносил характер-
ные народные выражения, пословицы, поговорки. И не только второ-
степенные персонажи, но и главные герои — Фома Фомич Опискин  
и полковник Ростанев — выявляются главным образом через прямую 
речь, насыщенную тонкими оттенками, точной разговорной интона-
цией. Это позволяет в работе над экранизацией мало отступать от 
книги, бережно переносить на экран написанное Достоевским. 

Повесть „Село Степанчиково“ закончена была в 1859-ом году. 
В это время Достоевский возвращался из ссылки — в Тверь, потом  
в Петербург. Он был уже известным среди читающей публики писате-
лем, еще не написавшим своих главных книг. Чтобы понять место 
„Села Степанчикова“ в литературной биографии Достоевского, обра-
тимся к его письмам. 

„...Роман, который я отсылаю Каткову, — пишет он брату, —  
я считаю несравненно выше, чем ‘Дядюшкин сон’. Там есть два серь-
езные характера и даже новые, небывалые нигде...“2 И позже, опять 
Михаилу Михайловичу: „...Этот роман, конечно, имеет величайшие 
недостатки и, главное, может быть, растянутость; но в чем я уверен, 
как в аксиоме, это то, что в то же время он имеет и великие достоин-
ства и что это лучшее мое произведение. Я писал его два года. 
...Начало и средина обделаны, конец писан наскоро. Но тут положил 
я мою душу, мою плоть и кровь. Я не хочу сказать, что я высказался  
в нем весь; это будет вздор! Еще много будет (будет много. — С. Р.), 
что высказать. ...Но в нем есть два огромных типических характера, 
создаваемых и записываемых пять лет, обделанных безукоризненно 
(по моему мнению), — характеров вполне русских и плохо до сих 
пор указанных русской литературой...“3. И через несколько месяцев, 
                                                           
2 281; 323. 
3 281; 326. 
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опять брату, который устраивал его журнальные дела: „...Но я уверен — 
хоть зарежь меня! — что есть и прекрасные вещи. Они из души выли-
лись. Есть сцены высокого комизма, сцены, под которыми сейчас же 
подписался бы Гоголь. Весь роман чрезвычайно растянут. Это я знаю. 
Рассказ непрерывен и потому, может быть, утомителен...“4. 

„...Если публика примет мой роман холодно, то, признаюсь, я, 
может быть, впаду в отчаяние. На нем основаны все лучшие надежды 
мои и, главное, упрочение моего литературного имени...“5. 

Если отвлечься от постоянной встревоженности, озабоченности 
Достоевского устройством его литературных дел, успехом или неус-
пехом у издателей и публики, то в этих коротких выдержках из писем 
мы найдем самую верную оценку „Села Степанчикова“. Достоевский 
настойчиво обращает внимание на два открытых им типа, и хотя 
„Степанчиково“ чрезвычайно привязано к своему времени, к общест-
венному сознанию и литературным спорам 50-х годов, и местами 
откровенно пародирует гоголевские „Выбранные места из переписки 
с друзьями“, и имело для современников явную публицистическую 
окраску, тем не менее теперь, больше века спустя, мы можем только 
восхититься дальновидной оценкой самого Достоевского, который, 
со всей строгостью судя свой труд, отчетливо осознавал главные, 
непреходящие ценности в книге, то, что обращено к потомкам равно, 
как и к современникам. 

В работе над экранизацией вернее всего будет следовать сове-
там самого Достоевского, то есть сокращать — по возможности то, 
что не относится к двум главным типам — Фоме Фомичу и Ростаневу. 
Необходимо сохранить во всех подробностях и оттенках эти два ха-
рактера, два динамических портрета и извечную между ними борьбу — 
за счет второстепенной линии, лишних хитросплетений вокруг побе-
га Татьяны Ивановны, за счет излишнего нагнетания таинственных 
обстоятельств, в которых очевидно сказывается неуверенность Достоев-
ского того периода — а не будет ли книга скучна, станет ли публика 
ее читать? 

Теперь о комическом в этой повести. Безусловно, оно относится 
к тому роду, что Гоголь назвал „смехом сквозь незримые миру слезы“. 
И едва ли даже современники Достоевского, живо чувствовавшие 
злободневный юмор „Степанчикова“, пародийность речей Фомы, 
ядовитую иронию автора, едва ли они весело смеялись, читая эту 

4 281; 334. 
5 281; 326. 
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книгу. Достоевский никогда не добивался и не старался добиться 
полного комического эффекта и, выводя смешное лицо, придумав 
смешную ситуацию, разрабатывал ее не так, чтобы непременно рас-
смешить читателя, а часто напротив — словно обрывал сам себя, 
уводил читателя от смеха и вовлекал в свое страстное размышление  
о загадках, противоречиях и многосложности человеческой души. 
Это одна из главных черт его стиля, и мы должны сохранить ее: не 
упрощать ради того, чтоб рассмешить, не пытаться „подтягивать“ 
„Село Степанчиково“ к жанру чистой комедии. В фильме будет много 
смешного. Лакей Видоплясов, слагающий стихи, дворовый мальчик 
Фалалей, старик-слуга, обучающийся французскому, неизъяснимое  
и заразительное преклонение всех обитателей, родственников и при-
живальщиков перед Фомой Фомичом — всё это создаст комический 
фон. Но на этом фоне развертывается драма, исследуются такие гра-
ни добра и зла, к которым не подступался никто, кроме Достоевского, 
и исследуются с исчерпывающей глубиной. Потому и стало нарица-
тельным имя Фомы Фомича Опискина. Бесстыдная спекуляция на 
жалости и прекраснодушии окружающих и бескорыстный деспотизм, 
неуязвимый потому, что он не преследует очевидных практических 
целей, ханжество и постоянная игра в самоуничижение, игра в стра-
дание, переплетаются в одном причудливом характере, и его живу-
чие, неистребимые черты мы иногда не можем и определить иначе, 
чем бессмертным именем Фомы Фомича. „Село Степанчиково“ кон-
чается традиционным эпилогом. В нем, среди прочих событий, по-
вествуется и о смерти Опискина, последовавшей через несколько лет 
после разыгравшейся драмы. Мы не будем сообщать в фильме ни  
о смерти Фомы, ни о других событиях эпилога. А также пропустим 
не столь важные семейные предыстории, изложенные в 1-ой главе 
повести. Нам представляется, что событийная, драматическая часть 
повести составляет единое и законченное целое и не требует ни 
больших разъяснений, ни продолжения. И ее мы бы хотели перенести 
на экран как можно точнее, сокращая, разумеется (но не дописывая), 
слишком длинные диалоги и монологи»6. 

1 октября 1974 г. Лариса Шепитько писала главному редактору 
Третьего творческого объединения «Мосфильма» И. И. Цизину: «В на-
стоящее время я с драматургом Н. Рязанцевой приступаю к написанию 
сценария по повести Достоевского „Село Степанчиково“. Идея напи-
сания мне была подана редактором Э. Корсунской, мы неоднократно 

6 Архив к/к «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 10. Ед. хр. 1188. Л. 2–6. 
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советовались с ней, и в связи с тем, что помощь ее в процессе работы 
стала очень существенной, прошу Вас назначить ее редактором на-
шего фильма»7. 

Для Шепитько и Рязанцевой всё складывалось как нельзя лучше: 
через месяц редколлегия творческого объединения обсудила и при-
няла сценарную заявку авторов. «Эта повесть по силе художествен-
ных обобщений, — заключали 1 ноября И. Цизин, директор творче-
ского объединения В. Агеев и редактор Э. Корсунская, — стоит в ряду 
лучших сатирических произведений русской классической литературы. 

К экранизации „Села Степанчикова“ много раз обращались те-
атры, тем более важным и значительным кажется тот факт, чтобы 
(что. — С. Р.) многомиллионная аудитория советских и, может быть, 
зарубежных зрителей сможет увидеть фильм, снятый по этой повести, 
что, несомненно, поможет углублению знаний о творчестве Достоев-
ского, художник<а>-гуманист<а>, равных которому немного в исто-
рии мировой художественной культуры. 

Замысел и направление работы над сценарием четко и ясно из-
ложены авторами в заявке. 

Характер дарования Л. Шепитько и предыдущее ее содружест-
во с талантливой сценаристкой Н. Рязанцевой8 дают основание наде-
яться, что будет написан интересный сценарий и в будущем фильме 
прозвучит гневный и негодующий голос Достоевского, который вы-
носит приговор духовному ничтожеству и общественным условиям, 
взрастившим обитателей села Степанчикова. 

Сценарно-редакционная коллегия Третьего творческого объеди-
нения единодушно поддерживает идею написания сценария по повес-
ти „Село Степанчиково и его обитатели“ и рекомендует заключить 
договор»9. 

19 декабря 1974 г. первый вариант литературного сценария 
«Села Степанчикова» обсуждался на заседании сценарно-редакцион- 
ной коллегии творческого объединения киностудии. Приведу текст 
стенограммы. 

«<Неустановленное лицо: цитирует приведенные в сценар-
ной заявке отрывки из писем Достоевского>: 

„Там есть 2 серьезные х<аракте>ра и даже новые, небывалые 
нигде“. 
                                                           
7 Там же. Л. 7. 
8 Наталия Рязанцева была автором сценария (совместно с Валентином Ежо-
вым) фильма Ларисы Шепитько «Крылья». 
9 Архив к/к «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 10. Ед. хр. 1188. Л. 8. 
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„2 огромных типических х<аракте>ра, обделанных безукориз-
ненно, х<аракте>ров вполне русских и плохо до сих пор указанных 
русской лит<ерату>рой“. 

Было 6 инсценировок <„Села Степанчикова“>, идет сейчас в 
Малом <театре>, Худ<ожественном театре>, в <театре> Лен<инград- 
ской> комедии. И у всех разное решение, поэтому мне кажется целе-
сообразным, чтобы, м<ожет> б<ыть>, первой сказала бы Лариса,  
т. к. она является соавтором сцен<ария> и буд<ущим> реж<иссером>. 
Мне бы хотелось, чтобы она рассказала о принципе экр<анизируемой> 
вещи, о решении буд<ущего> фильма, с тем, чтобы разговор уже мог 
быть более конкретным, т. е. в русле замысла. 

<Л.> Шепитько: Я к костюмному фильму отношусь очень на-
стороженно, но по отношению к себе я этого не воспринимала. Я ду-
мала, что нужно говорить только о современности. Я очень люблю 
Достоевского, знаю, что он очень неоднозначен, что существует  
предубежд<ение> к нему. В „Селе Степ<анчикове>“ — это только 
подступы Достоевского к самому себе. В прежних инсценировках 
был вытащен именно юмор, и отношение к ней [повести] со време-
нем определилось как к водевилю. Но самое главное — 2 характе-
ра: Ростанев и Фома Опискин. То, что эта вещь пережила себя, под-
тверждает это. И для меня — эти 2 х<аракте>ра и есть самое 
привлекательное, что может быть. 

Почему мы пошли в этом направлении<?> Мне не близка во-
девильная форма. И мне не нравятся оглупления, кот<орые> были.  
И мы решили освободить их от оглупления. Для меня интерес — эти 
2 характера, и только они меня занимают и привлекают. Поэтому мы 
многое отсекли и оставляли по возможности всё, связанное с Фомой. 
И поэтому мы сохранили реалистичность. Сергей (племянник Роста-
нева. — С. Р.) — мы для себя обозначили его как современного мо- 
лодого человека, попавшего в такую обстановку. И если Фома су- 
ществует не на фоне полных идиотов, а норм<альных> людей, но 
пост<авлен> в такую ситуацию, то и цена ему больше. Наверное, какие-
то потери есть, но мы выбрали свое направление, но мы, сохраняя 
юмор, ищем его в сюжетных обозначениях, а не в словах. Крепостни-
ческая линия отпала, потому что сейчас не об этом речь. И если оста-
нется комизм, а его хотелось <бы> сохранить, то это должно быть 
оставлено. Я не вдаюсь ни в какое идейное обосн<ование> замысла. 
Тут предмет исследования не мировоззрение Достоевского — он<о> 
не имеет отношения к „Селу Степанчикову“. 
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<Н.> Атаров: Мне кажется интересным и важным то, что го-
ворила Лариса. Мне кажется, что <в> каждом театре и в студии 
должна быть классика. Союз Рязанцевой и Шепитько — прекрасный, 
талантливый; один из лучших <их> фильмов — „Крылья“. Ничего, 
кроме одобрения и радости, я не испытываю. „Село <Степанчиково>“ — 
гениальное произв<едение> лит<ерату>ры. Я бы хотел, чтобы в процес-
се работы Лариса переоценила значение той вещи, кот<орая> попадает 
ей в руки. На серьезную попытку поставить Дост<оевского> — мы ее 
зовем сегодня. Я согласен, что не водевильный аспект — основа 
сцен<ария>. В схватке полковника и Фомы я вижу одну из величайших 
нравств<енных> идей. Что увидит здесь Сергей? Что форм<ирует> 
зло? Добро форм<ирует> зло? Или зло форм<ирует> добро? Покор-
ность полковн<ика> форм<ирует> деспотизм Фомы или наоборот<?> 
Здесь интересна и история Бахчеева, кот<орый> был врагом, а потом 
подобостр<астничает>. Это история нравств<енная>, всечеловече-
ская. „Село <Степанчиково>“ — это подлинно русская, великая вещь. 
Достижение сценария — пролог и эпилог. Очень правильно, умно 
сделали они, что начинают с приезда. Отлично сделан эпилог, и му-
зыка камаринской здесь как будто задана с самого начала. „Село 
Степ<анчиково>“ имеет право на существование. 

<М.> Рооз: Сцен<арий> мне в целом понравился, <эту> вещь  
я давно не перечитывала и не стала. Это сложившаяся, интересная 
вещь. Мне в характере Сергея как носителя здорового начала <кажет-
ся, что> он должен бы больше взбунтоваться, мне бы это казалось 
важным. Мне этих персонажей вполне достаточно, но такой, какой 
есть Сергей — мне еще не хватает бунта внеш<него>. Мне хотелось бы 
еще каких-то ясностей про природу характера Фомы, м<ожет б<ыть>,  
в финале нужна какая-то точка. Природа всех персонажей понятна, 
мне нужны какие-то подробности по поводу Фомы, какие-то ясности 
нужны. Характер — одиозный<,> и мне хотелось бы ясности и дей-
ствий для Сергея и ясности для Фомы, а в целом я приветствую <этот 
сценарий>. 

<Г.> Боголепов: Я читал и думал, как же так мы забыли об 
этом произведении. И почему мы до сих пор не делали этого <филь-
ма> раньше. 

<И.> Маневич: Мне кажется, всё, что говорили, совершенно 
справедливо. Я поспорю с Ларисой в том, что Опискин — величайший 
образ русск<ой> лит<ерату>ры. Я думаю, что ваша позиция, что вы де-
лаете ради Ростанева и Фомы — это верно. Мне кажется, будет не вред, 
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если вы задумаетесь над образом Сергея. В нем очень большие воз-
можности. Вся проза Дост<оевского> — это конфликт. В 5–7 местах 
Дост<оевский> говорит о том, что только человек, переживш<ий> 
страшн<ое> детство и жизнь<,> мог стать таким, как Фома. Мне ка-
жется, что это нужно ввести в разговоре какое-то объяснение<,> Сер-
гей должен в реплике обнажить существо и нерв сцены. Отдайте ему 
функцию Достоевского. Сделайте это смелее. В сценарии очень тес-
но. Здесь нужно филигранное, порепличное освобождение от чего-то 
за счет вскрытия существенного. Бахчеева нужно прояснить. Больше 
к сцен<арию> никаких претензий нет. Это плод продуманной (про-
думанного. — С. Р.), самостоят<ельного> осмысления над вещью. 

<Д.> Писаревский: Я не считаю это произв<едение> великим. 
Сделать произв<едение> ради рассмотрения х<аракте>ра Фомы — 
стоит, но нужно сделать это нужно (так в стенограмме. — С. Р.)  
с совр<еменной> точки зрения. Не нужно отсекать социологическую 
струю. Это <нрзб.> искажение <образа> полковника <Ростанева>. 
Вне этой социологии не может быть прочтения. Это должен быть 
(должно быть. — С. Р.) антикрепостническое направление. Прими-
ряющий хоровод в конце показался мне неубедительным. Я бы не 
сокращал сцены издевательства Фомы над крепостными, иначе это 
будет этюд на тему о добре и зле, а вам нужно дать социальные кор-
ни. Внесоциальный подход не должен быть. 

<И.> Маневич: Ростанев — сквозной образ Дост<оевского> — 
он пройдет до Мышкина и Алеши Карамазова. 

<Н.> Атаров: Мне кажется очень существ<енным, что> ансамб-
левая возможность здесь колоссальная. Можно собрать очень силь-
ных актеров. 

<И.> Бабич: Финал сценария чужой и водевильный. Нужно 
раскрыть х<аракте>р Фомы, чтобы он не был загадкой. Сейчас он 
просто „такой человек“. Гаврила, Фалалей и Фома — это другой  
аспект одного явления. Что-то упущено для Опискина и в отношени-
ях с Настей, тогда <как> это нужно доводить до конца. Финал — чужой 
для этой вещи. 

<А.> Репина: Я считаю эту вещь прекрасной <будущей> экра-
низацией. По-моему, это редкостная удача. Это счастье и радость — 
делать эту вещь, я считаю „Село <Степанчиково>“ одно<й> из самых 
ярких своих (его. — С. Р.) вещей, по-моему, это счастье работать. Мы 
видели на протяж<ении> неск<ольких> лет фильмы о современности — 
такое <нрзб.>. Вся соц<иальная> сторона ясна и прописана точно и 
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убедительно и ярко. У меня нет никаких конкретных пожеланий. То, что 
происх<одит> с Гаврилой<,> — достаточно, Фалалей здесь и не нужен. 

<И.> Цизин: Дост<оевский> не похож ни на кого другого. 
Фома — раб изо всех рабов. Финал мне нравится, хотя мне необхо-
димо знать, что сделало Фому таким, почему. Мне нужна предысто-
рия, нужно об этом что-то рассказать. Логика поведения Фомы абсо-
лютно выдержана: он понял, что перехлестнул, и сменил <гнев> на 
благолепие. Нам нужна предыстория Фомы, откуда он, нужно найти 
кинематогр<афический> эквивалент. Мы рады и счастливы, что Ла-
риса берется <за съемки этого фильма>. Поправочки Лариса должна 
сделать быстро, а можно передать ее [предысторию] в таком виде,  
а потом вместе со всеми поправочками перед<е>лать в реж<иссер- 
ском> сценарии»10. 

27 декабря 1974 г. в «Заключении сценарно-редакционной 
коллегии <...> по литературному сценарию <...> „Село Степанчиково 
и его обитатели“» В. Агеев, И. Цизин и художественный руководитель 
Третьего творческого объединения «Мосфильма» Ю. Райзман напишут:  

«19 декабря 1974 года сценарно-редакционная коллегия Третьего 
творческого объединения обсудила литературный сценарий Н. Рязан- 
цевой и Л. Шепитько „Село Степанчиково и его обитатели“. 

Роман Достоевского „Село Степанчиково и его обитатели“ вы-
держал испытание временем: он много раз переиздавался, был неод-
нократно инсценирован. В настоящее время „Село Степанчиково“ 
идет на сценах МХАТ, Малого театра, в Ленинградском театре Коме-
дии и в ряде периферийных театров. 

Сценарий, представленный Н. Рязанцевой и Л. Шепитько, явля-
ется самостоятельной и оригинальной работой. Известно, что чем 
значительнее произведение, тем оно многозначнее, тем шире и глуб-
же его смысловой диапазон. Именно поэтому в работе над сценарием 
авторы, не упрощая и не подменяя идейный замысел писателя, суме-
ли найти свое решение, свое, кинематографическое истолкование 
романа и сделали это интересно, убедительно и талантливо. 

Во время работы над романом Ф. М. Достоевский писал брату: 
„...в нем есть два огромных характера, создаваемых мною и записы-
ваемых пять лет, обделанных безукоризненно (по моему мнению), 
характеров вполне русских и плохо до сих пор указанных русской 
литературой“. 

10 Там же. Ед. хр. 1054. Л. 127–127 об., 119–126. 
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Используя эту оценку Достоевского, Н. Рязанцева и Л. Шепить- 
ко бережно и умело отобрали из большого романа всё, что помогает 
раскрытию двух центральных фигур — Фомы Опискина и полковни-
ка Ростанева. 

Авторам удалось создать четкие и выразительные характеры 
не только главных, но и второстепенных персонажей, характеры жи-
вые и достоверные. Раскрывая замысел писателя, авторы сценария 
подчеркивают ту ироническую, насмешливую интонацию, которая 
позволяет увидеть домашний деспотизм Фомы во всей несостоятель-
ности и духовном убожестве. Благодаря этому авторские раздумья  
о процессе разрушения человеческой личности и протест против этого 
разрушения, защита оскорбленного достоинства и гордости, ненависть  
к тому, что уродует человека<,> становится (становятся. — С. Р.) фи-
лософским и нравственным стержнем сценария. 

Новизна и достоинство этой работы заключается в том, что,  
в отличие от прошлых инсценировок, сценарий реалистичен. Благо-
даря этому столкновение, конфликт двух жизненных систем интелли-
гентского, безропотного терпения — Ростанев — и грубой, деспоти-
ческой и беспринципной силы — Фома Опискин — исследуется с 
исчерпывающей полнотой. 

Отмечая удачу сценария, члены коллегии, вместе с тем, реко-
мендовали авторам в процессе режиссерской разработки обратить 
внимание на образ Сергея и поискать возможность полнее и активнее 
выразить в нем авторскую позицию к происходящим событиям; 
было бы целесообразно в ряде реплик пояснить, чем обусловлено 
господствующее положение Фомы в доме Ростанева. 

Руководство и сценарно-редакционная коллегия Третьего твор-
ческого объединения считают, что литературный сценарий „Село 
Степанчиково“ следует запустить в режиссерскую разработку»11. 

В начале января 1975 г. Н. Т. Сизов и Л. Н. Нехорошев (гене-
ральный директор и главный редактор «Мосфильма» соответственно) 
подготовили для отправки председателю Госкино СССР Ф. Т. Ермашу 
письмо, в котором сообщали: 

«Представляем Вам для рассмотрения литературный сценарий 
художественного фильма „Село Степанчиково и его обитатели“ Н. Ря- 
занцевой и Л. Шепитько. 

Просим включить его в тематический и производственный 
план студии 1976 года. 

11 Там же. Ед. хр. 1188. Л. 15–16. 
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Постановка фильма поручается режиссеру-постановщику Л. Ше- 
питько. 

Фильм намечено снимать цветным, широкоэкранным. Общий 
метраж фильма 2700 <метров>. 

Приложение: заключение по сценарию <Третьего> творческого 
объединения; производственно-экономические показатели по фильму»12. 

Н. Т. Сизов тогда же (5 января) предупредил Л. Н. Нехорошева: 
«Письмо отправлять в Комитет только после того<,> как т<оварищ> 
Ермаш встретится с т<оварищем> Шепитько и примет решение о про-
изводстве фильма»13.  

Встретилась ли Лариса с председателем Госкино, неизвестно. 
В «мосфильмовском» недатированном «Акте о прекращении работ 
по сценарию и о списании по нему затрат» говорится:  

«Комиссия <...> рассмотрела материалы по сценарию „Село Сте-
панчиково и его обитатели“ <...> и нашла, что дальнейшие работы по 
сценарию должны быть прекращены по следующим причинам:  

Предложенная авторами заявка была обсуждена и одобрена 
сценарно-редакционной коллегией Третьего творческого объедине-
ния и студией. С авторами был заключен договор на написание 
сценария. Сданный ими сценарий был также обсужден и принят 
студией. С авторами был произведен окончательный расчет14. 

По тематическим соображениям сценарий был отклонен.  
В связи с изложенным сценарий подлежит списанию на убытки»15. 

В том, что данный акт был составлен по прямому указанию 
«товарища Ермаша», сомневаться не приходится. Сизов же сделал 
(руками своих подчиненных) лишь то, что на его месте сделал бы и 
любой другой генеральный директор «Мосфильма». «Где та мышь, 
чтоб коту звонок привесила, батюшка?» — риторически вопрошал  
в «Селе Степанчикове» отставной полковник Ростанев... 

Наталия Рязанцева не забыла, как в тяжелую для нее и Шепитько 
пору они «жили вдвоем в сумрачной комнате» в Доме творчества 

                                                           
12 Там же. Л. 13. 
13 Там же. Л. 12. Записка подшита в студийном «Деле сценария» перед пись-
мом, подготовленным для Ф. Т. Ермаша. 
14 25 февраля 1975 г. главному бухгалтеру «Мосфильма» Г. В. Легковскому бы-
ло предписано, «в соответствии с заключенным договором от 1 ноября 1974 г. 
с Рязанцевой Н. Б. и Шепитько Л. Е.», «произвести выплату <...> за окончатель-
ный расчет за принятый студией сценарий» и указать «центральной бухгалте-
рии о соответствующей оплате» (Там же. Л. 17). 
15 Там же. Л. 18. 
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кинематографистов «Болшево»: «Лариса только собиралась работать, 
сыну ее был год, ставить „Сотникова“ (фильм „Восхождение“. — С. Р.) 
ей не разрешали, она прошла уже первый круг отказов, и мы писали  
с ней сценарий по Достоевскому „Село Степанчиково“ (впоследст-
вии он был принят, но не запущен в производство). А в эти осен-
ние дни мы только еще погружались в тяжелую литературоведческую 
литературу и ломали головы всерьез, как этот гениально открытый 
Достоевским тип — Фому Опискина — переместить в экранную кон-
кретность»16. В 2011 г. Наталия Борисовна опубликовала воспомина-
ния о дружбе с советским философом Мерабом Мамардашвили, ко-
торого мемуаристка как-то познакомила «со своей подругой Ларисой 
Шепитько». «Мы сидели в ресторане Дома кино, — пишет Рязанцева, — 
и говорили по обыкновению про гримасы нашей цензуры (мы с ней 
сделали экранизацию „Села Степанчикова“ Достоевского, сцена-
рий приняли на „Мосфильме“, но не запустили, а за „Сотникова“ 
Василя Быкова Лариса сражалась много лет)»17. 

Весной 1993 г. киновед Татьяна Хлоплянкина взяла у Н. Ря- 
занцевой интервью: поводом для разговора тогда послужил сценарий 
последней «Эффект Дориана» (в 1994 г. Валерий Пендраковский 
снимет по нему фильм «Я свободен, я ничей»). Затронув «вечно вол-
нующую тему власти человека над человеком» и «власти детской», 
сценаристка скажет: «Это на самом деле из той линии литературы, 
которая у нас началась „Селом Степанчиковым“. Вот когда писали 
мы с Шепитько сценарий „Село Степанчиково“... Да, я такой сцена-
рий написала, и его даже приняли, но не стали ставить потому, 
сказали, что на „Мосфильме“ — два Достоевских, нельзя два 
Достоевских. Тарковский собирался ставить „Идиота“, и Ларисе 

16 Рязанцева Н. Б. «Не говори маме». М., 2005. С. 179–180. «В Болшеве было 
тихо и сыро, — пишет кинодраматург Леонид Зорин, — дом был демократиче-
ский, старый, в каждой комнате были два постояльца. За нашей стеной жили 
две красавицы — сценаристка Наташа Рязанцева и режиссер Лариса Шепить-
ко, работали над „Селом Степанчиковым“. К Ларисе наведывался из Москвы ее 
муж, режиссер Элем Климов, в ту пору трудившийся над „Агонией“ (название 
это явилось позднее). Смотреть на них было одно удовольствие — супермен 
рядом с суперледи. Должно быть, какой-то нечистой силе было невмоготу сми-
риться с тем, что возможны такие союзы, — несколько лет спустя их счастье 
разбила дорожная катастрофа, прекрасная Лариса погибла» (Зорин Л. Г. Аван-
сцена: (мемуарный роман). М., 1997. С. 358). 
17 Рязанцева Н. Адреса и даты // Знамя. 2011. № 11. С. 57. 



«…ДВА ДОСТОЕВСКИХ НИКАК НЕВОЗМОЖНО» 

245

сказали, что два Достоевских никак невозможно. В результате ни 
ей, ни ему не разрешили ни того, ни другого»18. 

Коль скоро речь зашла о Тарковском и «Идиоте», забегу чуть 
вперед.  

Осенью 1989 г. жесткую отповедь экс-министру кинематографии, 
обнародовавшему мемуары о работе с Андреем Тарковским, дала 
Маргарита Терехова. «Итак, — недоумевала актриса, — в „Советской 
культуре“ (9 и 11. 09 (9 и 12. 09. — С. Р.) за 1989 год) опубликованы 
воспоминания Ф. Ермаша19 о том, как отплатил ему за „добро“ Андрей 
Тарковский. Это — „своя трактовка событий“. Редакция уверена, что 
заметки „вызовут интерес и наверняка неоднозначное отношение“. 
Вызвали — то давнее чувство бессилия, которое я обещала себе за-
помнить, когда пыталась хоть что-то сделать, но ничего сделать  
не могла... Фальсификация истории прохождения к зрителю „Зерка-
ла“, фальсификация истории заявки на фильм „Идиот“ по Достоев-
скому и, наконец, фальсификация якобы давнишней нашей просьбы  
с режиссером Али Хамраевым (у него хранится давнее письмо бук-
вально бедствовавшего тогда А. Тарковского с просьбой о помощи, со 
словами: „Ты знаешь, Ермаш не дает мне работать“) на Ташкентском 
кинофестивале дать Тарковскому поработать за границей — не было 
этого! — заставляют меня сомневаться и во всем остальном, что есть 
в обширных „мемуарах“ бывшего главного начальника нашего кино. 

Из письма философа и литератора Вадима Скуратовского, на-
писанного мне сразу после события: „Киев, 11.09.89. ...Но ведь как 
много тогда зависело от Ермаша! Бог мой, в твой функционерный 
силок, в твое чиновничье поле попадает самая редкая птица, краси-
вейший пересмешник, залетает, ‘как некий райский гость’. И всё это 
заканчивается пытошным сеансом, медленным, в двадцать лет, под-
жариванием на ведьмином огне. Я понимаю всю наивность своего 
возмущения, понимаю всё социологически, политически, но тем не 
менее не перестаю удивляться. Ведь после ‘Зеркала’ на экране могли 
появиться чудеса... скажем, хотя бы в ‘Идиоте’. Может быть, не очень 
деликатно обращаться к адресату с предположением, что с ним могло бы 
произойти, с предположением о возможном его шансе, но — какой 

18 Из личного архива: Беседа Татьяны Хлоплянкиной с кинодраматургом На-
тальей Рязанцевой / расшифровка записи и публикация В. Короткого // Кино-
граф. 2000. № 8. С. 118. 
19 См.: Ермаш Ф. Он был художник // Советская культура. 1989. 9 сент. № 108. 
С. 10; 12 сент. № 109. С. 4. 
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Мариной Мнишек были бы Вы в ‘Борисе Годунове’, Лизой или Ле-
бядкиной в ‘Бесах’! И так далее“. 

Не в мечтах о Марине Мнишек и Лебядкиной, а в ужасе от 
безнадежно уходящей от меня возможности сыграть Настасью Фи-
липповну бежала я на прием к Ермашу, чтобы понять, почему 
нельзя экранизировать Достоевского. Да еще Тарковскому! И — вы-
слушала... „несвоевременно и в ближайшие два года будет несвое-
временно“. 75–76-й годы... Фильм должен был состоять из двух частей 
— одна история глазами Мышкина, потом та же история, рассказан-
ная Рогожиным, — какое потрясающее кино теряла мировая кинема-
тография <...>»20.  

Позже — еще откровеннее: «Как личную трагедию я пережила 
то, что Андрею Арсеньевичу не дали снять „Идиота“ по Достоевскому. 
Картина должна была называться „Страсти по князю Мышкину“. 
Именно с нами Андрей хотел делать этот фильм, долго шел к Досто-
евскому, в результате у него родился грандиозный план постановки. 
Предполагалось, что Кайдановский сыграет роль Рогожина, я — 
Настасьи Филипповны, в роли автора выступит Анатолий Солоницын. 
На главную роль Андрей хотел брать неизвестного актера. Всё уже 
было продумано, роли распределены. <...> И вдруг Тарковскому сооб-
щают, что „Идиота“ ставить нельзя. Я не выдержала и пошла на при-
ем к тогдашнему председателю Госкино Ермашу. Он сидел в своем ка-
бинете, развалившись в кресле, и курил сигареты „Филипп Моррис“, 
дымя чуть ли не в лицо собеседнику. Явно наслаждаясь своим начальст-
венным положением, вальяжно сказал: „Несвоевременно, Маргарита, 
сейчас ставить Достоевского“. Я спросила: „А когда будет своевре-
менно?“ Ответ последовал достаточно конкретный: „В ближайшие три 
года не будет“. Убийственно! Я глубоко убеждена, что для нашего 
кинематографа именно тогда было особенно важно, чтобы Тарковский 
снимал фильмы по произведениям Достоевского и Толстого. Ему ничего 
не дали сделать! Можно ли было пережить такие потрясения, такую 
травлю? И Андрей не пережил, умер в 1986 году. В этом же году Ер-
маш ушел со своей должности. Роковое стечение обстоятельств...»21. 

20 Терехова М. Неоднозначное отношение? // Литературная газета. 1989. 1 нояб. 
№ 44. С. 8. 
21 Терехова М. Б. Из первых уст... М., 2013. С. 99. Попытку глубокого анализа 
перипетий, связанных с замыслом А. Тарковского экранизировать «Идиота», 
предпринял бывший (до 1983 г.) главный редактор «Мосфильма» Л. Н. Нехоро- 
шев. См.: Нехорошев Л. Н. Андрей Тарковский: пронзенность классикой // Кино-
сценарии. 2002. № 2. С. 3–20. 
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Занимавший в 1970-х гг. должность главного редактора Глав-
ной сценарно-редакционной коллегии по художественным фильмам 
Госкино СССР Даль Орлов свидетельствует: «Однажды Ермаш мне 
сказал: „У Шепитько есть сценарий ‘Село Степанчиково’, она его 
снимать не будет, но их надо поддержать, без денег сидят. Передайте 
ей, что сценарий оплатим“. Ларису я застал в Болшево, куда приехал 
на какой-то семинар. Она сидела в холле. Подошел, присел рядом. 
Сообщение она выслушала спокойно, кивнула, приняла, как го-
ворится, к сведению. Без эмоций...»22. С большой долей вероятности 
Орлов точен в описании событий тех дней. При этом автор, восста-
новивший в памяти «рабочий момент», похоже, считал, что Шепить-
ко сама не захотела ставить фильм, а благодетельный председатель 
Госкино решил поддержать «сидящего без денег» режиссера, оплатив 
ей сценарий. Но тогда зачем Орлов акцентирует внимание читателя 
на реакцию Ларисы? Ведь «эпизод» со «Степанчиковым» он ввернул 
не для того, чтобы поведать о цензурных и иных запретах, царивших 
в Малом Гнездниковском, а ввиду... интервью, данных в разное время 
мужем и сыном Шепитько, в которых Элем и Антон Климовы рас-
сказывали о намерениях Ларисы экранизировать повесть Достоевско-
го23 (об этом далее). 

Небезынтересна, в свете воспоминаний бывшего главреда, со-
хранившаяся «Справка о списании готовых литературных сценариев 
и затрат на них по киностудии „Мосфильм“», составленная в конце 
августа 1975 г. заместителем Д. Орлова Э. Барабаш и членом сценарно-
редакционной коллегии Госкино Е. Вахрушевой. «Главная сценарная 
редакционная коллегия по художественным фильмам, — сказано в до-
кументе, — рассмотрела представленные на списание киностудией 
„Мосфильм“ готовые литературные сценарии на общую сумму рас-
ходов 21000 руб. и считает возможным списание следующих беспер-
спективных сценариев: 

<...> 
3. <„>Село Степанчиково и его обитатели<“> — авторы сце-

нария Н. Рязанцева и Л. Шепитько. 
Работа над сценарием отложена по тематическим сообра-

жениям. 

22 Орлов Д. К. Реплика в зал: (Записки «действующего лица»). М., 2011. С. 406.  
23 «Сегодня, — продолжает Орлов с новой строки, — можно прочитать и в ин-
тервью старшего Климова, и в <...> материале [Антона Климова] из „Каравана 
историй“, который и процитирую <...>» (Там же). 
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Считаем, однако, что данный сценарий может еще оставаться в 
портфеле киностудии (договор от 1 ноября 1974 г.), т. к. режиссер 
Л. Шепитько хочет возвратиться к постановке фильма в после-
дующие годы»24. 

«Л. Шепитько хочет возвратиться к постановке фильма в по-
следующие годы»? А что же ей мешает сейчас приступить к экрани-
зации и успешно завершить ее? Да «тематические соображения», 
будь они неладны!25 

Возникает вопрос: неужели память Орлова, заимствуя его же 
лексику, «слетела с колков», что он, помнивший не только свой при-
езд на семинар в Дом творчества кинематографистов и переданное  
с оказией сообщение от Ермаша, но и отсутствие эмоций у режиссера, 
напрочь забыл, как две его подчиненные дали добро «Мосфильму» на 
списание «бесперспективного сценария» «Села Степанчикова»? 

Шепитько не сдавалась. В архиве «Мосфильма» хранится про-
токол заседания художественного совета Третьего творческого объеди-
нения киностудии, состоявшегося 23 сентября 1975 г., на повестку 
дня которого был вынесен вопрос: какие картины планируют ставить 
в ближайшее время (1976–1978 гг.) присутствовавшие режиссеры? 
«Сейчас одна надежда на „Сотникова“ В. Быкова, — сказала Лариса. — 
Если будет возможность, надеюсь поставить „Село Степанчико-
во“. Тема Бунина отложена, которая возникла у меня лет пять назад, 
но периодически возвращаюсь к разработке композиции из его трех 
вещей»26. 

24 РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 5. Ед. хр. 457. Л. 24. Заслуживает внимания дневниковая 
запись Андрея Тарковского от 21 июля 1975 г.: «...Феликс Кузнецов в восторге 
от заявки на „Идиота“. Будто бы в восторге и Барабаш. Она — комитетский 
редактор, которую Ермаш назначил для курирования „Идиота“, минуя 
объединение и „Мосфильм“» (Тарковский А. А. Мартиролог. Дневники: 1970–
1986. [Флоренция], 2008. С. 141). Текст заявки А. Тарковского и А. Мишарина 
«на литературный сценарий двухсерийного художественного фильма по рома-
ну Ф. М. Достоевского „Идиот“» см.: Киноведческие записки. 1991. № 11. С. 171–173. 
25 «Как правило, — разъясняет историк кино В. И. Фомин, — эта расхожая злове-
ще-мистическая формулировка — „отклонить по тематическим соображениям“ — 
в официальных письмах-отзывах, отправляемых на студию, не расшифровыва-
лась. Но во внутренних документах самого Комитета (по кинематографии. — С. Р.) 
нередко то проскальзывали намеком, а то и прямо назывались мотивы отказа» 
(Фомин В. И. Кино и власть. Советское кино: 1965–1985 годы. Документы, сви-
детельства, размышления. М., 1996. С. 306). «Как известно, — иронизировал 
критик, — „тематические соображения“ (так стыдливо именовались главные 
цензурные табу) были в Комитете самыми убедительными...» (Фомин В. И. 
Пересечение параллельных-2. М., 2014. С. 438). 
26 Архив к/к «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 10. Ед. хр. 1058. Л. 79. 
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Какие-то подвижки в вопросе о съемках «Села Степанчикова» 
наметились летом 1977 г. В начале июня корреспондент АПН (Агентст-
ва печати «Новости») Дмитрий Осипов уверял читателей: Лариса «мо-
жет снимать, только полностью „войдя в форму“, всецело погрузив-
шись в мир своих героев, а на это уходит время. Вот и сейчас снова 
наступает период знакомства с будущими героями — действую-
щими лицами одного из произведений великого русского писателя 
Достоевского. Какого произведения — Шепитько пока не рас-
крывает. Однако и без того ясно, что она идет прежним путем — 
путем исследования человеческой личности»27. Примечателен и хра-
нящийся в РГАЛИ, в фонде ликвидированного в 1992 г. Госкино СССР, 
экземпляр машинописи литературного сценария «Села Степанчико-
ва», на листе-заверителе дела которого стоит дата 6 июля 1977 г.28 

Проставленные в Малом Гнездниковском число, месяц и год тем  
интереснее, что 5 июля 1977 года в Западном Берлине завершился  
27-й Международный кинофестиваль, где фильм Ларисы Шепитько 
«Восхождение» получил четыре награды, включая высшую — «Золо-
того медведя». 

21 декабря 1977 г. Лариса и сценарист Рудольф Тюрин подали 
«Заявку на литературный сценарий по мотивам <повести> В. Распу- 
тина „Прощание с Матёрой“»29, однако чаяний на съемки «Села Сте-
панчикова» Шепитько не оставляет. 27 января 1979 г. ее, выступавшую  
в Казанском молодежном центре, спросят: «Верно ли, что Вы собира-
лись ставить „Село Степанчиково“?» «Верно, — подтвердит она. — 
Всерьез увлекаюсь Достоевским, люблю его. Но работа пока отло-
жена»30. А за несколько недель до гибели в автомобильной катастро-
фе31 режиссер признается: «...Как ни странно, время, что я лежала  

27 Осипов Д. Главная тема Ларисы Шепитько (РГАЛИ. Ф. 3223. Оп. 1. Ед. хр. 219. 
Л. 97). 
28 См.: РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 6. Ед. хр. 3545. 87 л. На передней обложке папки: 
«Государственный комитет Совета Министров СССР по кинематографии (Гос-
кино СССР) / Главная сценарная редакционная коллегия по художественным 
фильмам / Дело № 1/20 / Н. Б. Рязанцева, Л. Е. Шепитько / „Село Степанчиково  
и его обитатели” / Литературный сценарий по мотивам повести 
Ф. М. Достоевского / Маш<инопись>». 
29 См.: Архив к/к «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 17. Ед. хр. 1994. Л. 1–4.  
30 РГАЛИ. Ф. 3095. Оп. 1. Ед. хр. 766. Л. 8. 
31 2 июля 1979 г. Шепитько, выехавшая на съемки фильма по повести В. Г. Рас- 
путина «Прощание с Матёрой», погибла (с четырьмя членами своей группы и во-
дителем) на 187-м километре Ленинградского шоссе. 
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в больнице32, было временем, проведенным не только с собой, но еще 
и с Достоевским. Я написала сценарий по Достоевскому, он лежит  
у меня в столе и сейчас. Это „Село Степанчиково“, но не экранизация, 
комментировать свою работу как экранизацию просто отказываюсь, 
потому что это другое, это мое ощущение Достоевского. Рановато об 
этом говорить, вдаваться в подробности, будем это считать — 
а так оно и было — шагом к следующему фильму»33. Показательно, 
что Л. А. Рыбак, беседовавший с кинематографистом, не спрашивал 
Шепитько о «Степанчикове» — она сама заговорила о том, что ее 
сильно волновало и бередило душу. В расплывчатости же повество-
вания интервьюируемой нет ничего удивительного: во-первых, ска-
зать всю правду на тот момент она просто не могла, а во-вторых, 
Лариса, как и многие ее коллеги по режиссерскому цеху, была чело-
веком суеверным. 

Элем Климов не однажды винил себя в гибели жены, упрекая 
за то, что отсоветовал ей экранизировать «Степанчиково». «Лариса  
с талантливой сценаристкой Наташей Рязанцевой, — скажет он в од-
ном из своих последних интервью, — написали сценарий по мотивам 
„Села Степанчикова“ Достоевского. Меня эта идея смущала. И вот 
как-то на кухне у нас завязался шуточный разговор: мы объяснялись 
друг с другом через маленького сына. Я говорю: „Антоша, скажи маме, 
что она ошибается, у нее не хватит чувства юмора, чтобы снять ‘Село 
Степанчиково’“. А она отвечает: „А ты спроси, Антоша, у папы, что 

32 «В 1973 году, — вспоминает Элем Климов, — Лариса ждала ребенка, ее 
положили в роддом „на сохранение“. К сожалению, там после неудачного па-
дения у нее было сотрясение мозга и травмирован позвоночник. Несколько 
недель она была прикована к постели и часто плакала от бессилия и отчаянья. 
А я в это время со съемочной группой мотался по Сибири, выбирая натуру для 
будущего фильма „Агония“. На малой родине своего персонажа Григория Рас-
путина в селе Покровское зашел в его дом. Тогда в этой двухэтажной избе 
размещался „Дом быта“. А я всё думал о Ларисе: как она там? — и решил по-
слать ей что-нибудь веселое из Сибири. Зашел в ту самую деревянную почту, 
откуда Гришка отправлял в „Питрограт“ свои безграмотные послания, и на 
обычном бланке послал в Москву стилизованную под распутинский иносказа-
тельный текст телеграмму: „Солнце засияет, цветы расцветут, вижу встанешь и 
принесешь. Цалую. Грегорий“. Не буду рассказывать, с какими трудностями 
телеграмма дошла до адресата, но Лариса хохотала от души и в тот день 
впервые за многие недели поднялась. Дело пошло на поправку. И вскоре ро-
дился наш сын Антон» (Климов Э. Восхождение: [интервью] / беседу вел Ана-
толий Стародубец // Труд–7. 2003. 4 янв. № 1. С. 11). 
33 Рыбак Л. Восхождение: (Последнее интервью Ларисы Шепитько) // Литера-
турное обозрение. 1979. № 9. С. 103. 
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маме в таком случае делать?“ Я: „Ты скажи, Антоша, маме, что после 
‘Восхождения’ ей надо еще выше забираться. На диване в комнате 
лежит журнал («Наш современник». — С. Р.) с повестью Валентина 
Распутина ‘Прощание с Матёрой’“. Так я, на свою беду, сам навел ее 
на эту повесть, ставшую для нее роковой»34. И ранее: «На съемках 
„Прощания с Матёрой“ погибла Лариса. На свою беду я ей сам и на-
советовал это снимать. Она готовилась делать „Село Степанчиково“. 
У них с Наташей Рязанцевой был готов сценарий, и они, можно ска-
зать, были уже почти что в запуске. Но Лариса, видно, еще коле-
балась, окончательного решения не приняла. И вот сидим мы 
втроем на кухне, с нами наш сын, Антон, еще маленький совсем. И у нас 
идет такой вроде полушутливый разговор, игра такая — мы объясня-
емся через Антона. Лариса говорит ему: „Спроси папу, какой фильм 
мне все-таки делать“. — Я отвечаю: „Передай маме, что ‘Село Сте-
панчиково’ ей делать не надо“. Антоша ей докладывает: „Не надо 
‘Село Степанчиково’ делать“. — „А ты спроси у папы: ‘Почему не 
надо?’“ — „А потому не надо — скажи маме — что для того, чтобы 
‘Село Степанчиково’ делать, надо иметь чувство юмора. А у нее — 
нету“. — „А ты спроси, Антоша, что же тогда маме делать?“ — 
„Скажи маме, что ей надо делать ‘Прощание с Матёрой’. Если она 
хочет после ‘Восхождения’ подняться куда-то еще выше, то это как 
раз для нее...“ Вот так — сам присоветовал... Я обычно в доме всё 
первым читал. И „Матёру“ тоже раньше Ларисы прочитал. И некоторое 
время даже прикидывал: не взяться ли мне самому за эту вещь? А потом 
показалось — нет, это все-таки Ларисе ближе, она лучше сделает»35.  

34 Климов Э. Восхождение: [интервью]. С. 11. Также см.: Романенко А. Р. Элем 
Климов и Лариса Шепитько: [пер. с рус.]. М., 1990. С. 94; Климов, Антон: «О том, 
что мамы больше нет, мне сказать не решились»: [интервью] / беседовала Юлия 
Ушакова // Караван историй. 2005. № 1. С. 27. 
35 Цит. по: Фомин В. И. Кино и власть. С. 181. Вторит Климову и ассистент Ларисы 
на трех фильмах («Ты и я», «Восхождение», «Прощание с Матёрой») Валентина 
Хованская: «...она [Шепитько] была убеждена: буквалистски нельзя экранизи-
ровать даже самую хорошую прозу, даже перед гением, даже перед Достоев-
ским нельзя стоять на коленях. Надо стоять в свой полный рост. О Достоев-
ском она много думала в последнее время — следующей работой должно 
было стать „Село Степанчиково и его обитатели“» (Ласкина А. Дерево 
жизни // Литературная газета. 1979. 22 авг. № 34. С. 3). Очевидно, источником 
этого утверждения являлся Элем Климов, а не Лариса. В пространных воспо-
минаниях Хованской о Шепитько, опубликованных в 2004 г., о «Селе Степанчи-
кове», увы, нет ни одной строки (см.: Хованская В. Лариса: (Воспоминания  
о работе с Ларисой Шепитько на картинах «Ты и я», «Восхождение» и «Матё-
ра») // Киноведческие записки. 2004. № 69. С. 107–133). 
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Но почему Климов не сомневался в том, что, не «наведи» он 
жену на повесть Распутина, Лариса сняла бы «Степанчиково»? В каком 
«почти что запуске» находились Шепитько с Рязанцевой? Напомню: 
сценарий «Села Степанчикова» был «отклонен по тематическим сооб-
ражениям» и подлежал «списанию на убытки» в самом начале 1975 г. — 
еще до съемок «Восхождения». Даже если допустить, что Климов  
об этом не знал («...предположение нелепое, ну да уж вы мне его про-
стите», как сказал бы Порфирий Петрович), о принятом, но не за- 
пущенном в производство сценарии не раз после гибели Шепитько 
говорила Наталия Рязанцева. Причем впервые ее воспоминания о Лари-
се (сначала названные «Почему я так ослепительно всё помню»36) 
были напечатаны на страницах книги, составлением и выпуском ко-
торой занимался... Элем Климов!37  

И главное, для чего Шепитько, пусть и в шутливой форме, 
вновь коснулась темы «Села Степанчикова»? Неужели она не понимала, 
что, пока Ермаш не освободит кресло председателя Госкино СССР, 
об экранизации «по мотивам Достоевского» не может быть и речи? 

«В июле 1979 года, — пишет киновед Валерий Головской, — 
Лариса Шепитько и ее коллеги — художник Юрий Фоменко и опера-
тор Владимир Чухнов — попали в автомобильную катастрофу и по-
гибли, когда их автобус (автомобиль „Волга“-универсал. — С. Р.) 
направлялся на поиски натуры для ее следующей работы — экрани-
зации повести Валентина Распутина „Прощание с Матёрой“. Однако 
ни Союз кинематографистов, ни киноиздания не спешили почтить ее 
память38, а журнал „Советский экран“ так и вообще не отозвался на 
эту трагедию. Для главного редактора Даля Орлова ушел из жизни еще 
один поставщик ненавистного ему „срача“39. Посмертно облил  

                                                           
36 См.: РГАЛИ. Ф. 3095. Оп. 1. Ед. хр. 805. 
37 См.: Рязанцева Н. Предназначение // Лариса: (Воспоминания. Выступления. 
Интервью. Киносценарий. Статьи. Книга о Ларисе Шепитько) / Сост. Э. Г. Климов. 
М., 1987. С. 142–146. В 2005 г. эти мемуары (с незначительной авторской прав-
кой) Наталия Рязанцева включит в свою книгу «„Не говори маме“» (С. 171–181). 
38 В последнем, декабрьском номере журнала «Искусство кино» за 1979 г. (№ 12), 
сданном в набор 18 сентября и подписанном к печати 27 ноября, опубликованы 
три некролога, объединенные под названием «Памяти товарища» (С. 143–145). 
Автор текста о Ларисе Шепитько — режиссер Эмиль Лотяну; о Владимире Чух-
нове — оператор Анатолий Петрицкий; о Юрии Фоменко — художник-
постановщик Юрий Ракша. Никто из восемнадцати членов редколлегии изда-
ния — от себя лично или от имени журнала — не счел нужным откликнуться на 
эту автокатастрофу. 
39 «Главным врагом Орлова, — отмечает В. С. Головской, — были кинемато-
графисты-либералы, которые, по его мнению, наводили в своих работах тень 
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грязью талантливого режиссера и Ф. Ермаш. Выступая на пленуме 
СК [Союза кинематографистов] „Кино и зритель“, он рассказал об 
одном режиссере (не называя имени, но все знали, что речь шла  
о Ларисе): „Один деятель советского кино был в США. Там говорят: 
мы вас приглашаем, даем все возможности. Он приехал, доволен, 
всем рассказал. Но время идет, а никакого официального приглашения 
нет. Он предъявляет претензии Госкино: ‘Мое приглашение не реали-
зовано!’ А мы не виноваты. Вот он приходит в Госкино: ‘Ради бога, 
чтобы никто не узнал. Все знают, что меня пригласили, но теперь 
подумают, что от меня отказались’“ (цитирую [Ф. Т. Ермаша] по соб-
ственной записи). Так что даже после смерти Лариса Шепитько раз-
делила судьбу других талантливых и беспокойных аутсайдеров со-
ветского кино <...> ненависть к которым Госкино и партийных 
инстанций была неистребима»40. 

В 1989 г., спустя десять лет после гибели Ларисы и через три 
года после освобождения Ермаша от должности председателя Госки-
но СССР, двухсерийный фильм «Село Степанчиково и его обитате-
ли» поставит Лев Цуцульковский41: роль Фомы Опискина достанется 

на светлую советскую действительность. Всё это мрачное и темное он опреде-
лял одним словом — „срач“. „Ну вот, — говорил он злобно, посмотрев очеред-
ной фильм, — опять навалили срача!“...» (Головской В. С. Между оттепелью и 
гласностью: кинематограф 70-х. М., 2004. С. 33–34). Нелестно об Орлове и его 
коллегах отзывался и кинорежиссер Валерий Лонской: «В Госкино имелась своя 
редактура, более свирепая, чем на киностудиях. Редакторы, сидевшие в тамошних 
кабинетах, больше думали о том, как удержаться в своих креслах, а не о прав-
дивости и талантливости будущих кинопроизведений. Лишь только в руки к чинов-
никам, работавшим там, попадал яркий, незаурядный сценарий, в них просы-
пался удвоенный, а порою утроенный цензорский зуд, и они изгалялись, как 
могли, прессуя то или иное авторское сочинение, вымарывая оттуда всё живое 
и талантливое. Там были подлинные мастера этого пыточного дела: Б. Пав- 
ленок, Д. Орлов, Э. Раздорский, Е. Котов, В. Щербина, И. Садчиков и др. Немалый 
вред нанесли они отечественному киноискусству, уродуя произведения М. Ху- 
циева, В. Шукшина, А. Тарковского, Э. Климова, М. Калика, М. Богина, А. Германа, 
Л. Шепитько, И. Авербаха, Г. Панфилова и многих других режиссеров и сценари-
стов» (Лонской В. Я. «Райские сады» кинематографа. М., 2017. С. 56–57). 
40 Головской В. С. Между оттепелью и гласностью: кинематограф 70-х. С. 265. 
41 «Почему это произведение не давало покоя?» — задавался вопросом ре-
жиссер. И отвечал: «Да потому, что написано-то о нас. Гений Достоевского 
предвидел наше время и показал, какие мы сегодня. Вот только несколько слов, 
которые определяют наше нынешнее состояние: „Нахальное самовластие, с одной 
стороны, и добровольное рабство — с другой“. А надо ли говорить, кого мы 
сразу представляем, когда читаем про Опискина: „...любил поговорить с рус-
ским мужиком о хозяйстве, хотя сам не умел отличить овса от пшеницы“» (Цит. 
по: Алёшина Л. И. На всю оставшуюся жизнь: (новеллы). СПб., 2004. С. 186). 
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Льву Дурову, а отставного полковника Ростанева — Александру Ла-
зареву-старшему; закадровый текст от имени рассказчика Сергея 
Александровича читает Иннокентий Смоктуновский — тот, кого Лев 
Кулиджанов еще в начале 1970-х гг. «подобрал» на роль Фомы Фо-
мича, но «отступился» от съемок, узнав, что фильм «собирается де-
лать Лариса Шепитько»... 

В заключение нужно сказать два слова о судьбе литературного 
сценария так и не снятой ленты. Кроме уже упомянутого выше экземп-
ляра, отправленного в Госкино СССР (к слову, имеющего многочис-
ленные опечатки, вызванные, судя по их характеру, слишком высокой 
скоростью набора текста), в том же РГАЛИ, в личном фонде Ларисы 
Шепитько, хранятся машинопись и черновой автограф режиссера.42 
Они содержат материалы к неосуществленному замыслу — отрывки 
сценария, различные планы и наброски, характеристики персонажей. 
Интересно, что Лариса даже обозначила возможных исполнителей 
ролей в картине. Так, Фому Фомича в ее фильме могли сыграть 
Александр Калягин, Ефим Каменецкий и Николай Пастухов (послед-
ний рассматривался также на роли Евграфа Ежевикина и отставного 
полковника Ростанева); Егора Ильича Ростанева — Анатолий Рома-
шин и Николай Волков-младший; Настасью Ежевикину — Галина 
Никулина; Татьяну Ивановну — актриса Театра на Малой Бронной 
Ольга Яковлева43. Здесь же имеется машинопись, на титульном листе 
которой напечатано: «„Село Степанчиково и его обитатели“ / Сцена-
рий по повести Ф. М. Достоевского) / Н. Рязанцева / Л. Шепитько»44. 
Еще один экземпляр сценария, датированный 1974 г., хранится в архи-
ве «Мосфильма»45. 

Подводя черту, считаю необходимым сердечно поблагодарить 
генерального директора киноконцерна «Мосфильм» Карена Георгие-
вича Шахназарова и заведующую архивом «Мосфильма» Римму Эду- 
ардовну Карпову, без деятельной помощи которой настоящая статья  
не получилась бы такой емкой и обстоятельной. 

42 См.: РГАЛИ. Ф. 3223. Оп. 1. Ед. хр. 48. 50 л. 
43 См.: Там же. Л. 44 об. 
44 См.: Там же. Ед. хр. 47. 83 л. 
45 См.: Архив к/к «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 10. Ед. хр. 1187. 88 л. 
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Вениамин Широков

ЕЛЕНА БОРИСОВНА ПОКРОВСКАЯ 

Материалы к словарю  
отечественных достоевсковедов 

Сегодня имя Елены Борисовны Покровской (в первом браке 
Гиппиус, во втором Черновой; 1899–1988) основательно, но неспра-
ведливо забыто. Однако в 1920-е гг. картина была иная, и, например, 
в «Предисловии редактора» к 1-му тому писем Достоевского, вышед-
шему в 1928 г., А. С.  Долинин, крупнейший исследователь и публика-
тор наследия писателя, перечислив организации и лица, которым он 
выражал благодарность за содействие в работе по подготовке изда-
ния, с глубоким пиететом писал: «Отмечаем с особенной благодар- 
ностью ту исключительную помощь, которую постоянно получали  
от Е. Б. Покровской, имеющей наиболее близкое отношение к архиву 
Достоевского, хранящемуся в Пушк<инском> Доме. Ей мы обязаны 
целым рядом ценнейших материалов, использованных нами в приме-
чаниях. Особенно же велика была ее помощь в работе над письма- 
ми к Врангелю 1856 года. Только благодаря ее исключительному 
умению читать тексты, удалось разобрать в этих письмах наиболее 
трудные густо зачеркнутые страницы, которые были прочтены ею 
целиком»1. 

 © В. Н. Широков, 2023

1 Долинин А. С. Предисловие редактора // Достоевский Ф. М. Письма: [В 4 т.]. М.;
Л.: Государственное издательство, 1928. Т. 1. С. 34–35.
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Елена Борисовна Покровская, выпускница Мариинского института.  
Петроград. 1915. Фотография И. Смирнова, Невский, 73. 

Из личного архива Б. Тихомирова 
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Надо согласиться, что уже эта характеристика, данная Е. Б. Пок- 
ровской авторитетным исследователем жизни и творчества Достоевско-
го, с несомненностью делает необходимым сохранить сведения о со-
труднице и помощнице А. С. Долинина для будущего словаря отечест-
венных достоевсковедов. В недавнее время в петербургском альманахе 
«Достоевский и мировая культура» была учреждена новая рубрика 
«Портреты».2 Настоящие заметки к биографии Е. Б. Покровский про-
должают это начинание. 

1 сентября 2024 г. исполнится 125 лет со дня рождения Е. Б. Пок- 
ровской. Она родилась 20 августа (по старому стилю) 1899 г. в Пскове,  
в семье подпоручика 96-го пехотного Омского полка Бориса Влади-
мировича Покровского (1872–1914) и его жены Серафимы Николаевны 
(урожд. Гололобовой; 1870–1942). Ее бабушка по отцу Агата Ива-
новна Покровская (урожд. Львова; 1846–1897), ко времени рождения 
внучки уже умершая от черной оспы, была сестрой Анны Ивановны 
Гумилевой (1854–1942) — матери поэта Николая Гумилева. Брат Анны 
Ивановны и Агаты Ивановны контр-адмирал Лев Иванович Львов 
(1838–1900) подарил сестрам3 имение Слепнево в Бежецком уезде 
Тверской губернии, и Елена Борисовна оставила небольшие воспомина-
ния о пребывании в Слепневе летом 1912 г. вместе со своими родст-
венниками по отцу — Николаем Гумилевым и Анной Ахматовой.4 

Предок Елены Борисовны (прапрадед по линии бабушки Агаты) 
секунд-майор Лев Васильевич Львов (1764–1824), первый владелец 
Слепнева, участвовал в штурме Очакова, отличился при взятии крепости 
Измаил. Был вместе с детьми в 1824 г. внесен во 3-ю часть дворянской 
родословной книги Тверской губернии.5 Брат деда по отцу — Вла-
димира Павловича Покровского, учителя словесности в Курской 

2 См., например: Андрианова И. С., Сосновская О. А. Ц. М. Пошеманская: профес-
сиональный путь стенографистки и исследовательницы Достоевского // Достоев-
ский и мировая культура: петербургский альманах. СПб., 2019. № 37. С. 265–274. 
3 Третьей сестрой и фактической хозяйкой в Слепневе была старшая из сестер 
Варвара Ивановна Лампе (1839–1921).  
4 См.: Чернова Е. Б. Слепнево // Воспоминания об Анне Ахматовой. М., 1991. С. 44–
47 (первая публ. в составе статьи: Крюков А. Тверское уединение // Волга. 1981. 
№ 3. С. 169–175). 
5 См.: Дзюбанов С. Д. Старицко-бежецкая ветвь рода Львовых — предки Н. С. Гу- 
милева со стороны матери // Вестник архивиста. 2006. № 1 (91). С. 166–182. 
В 1856 г. Л. В. Львов с детьми и внуками был перенесен во 2-ю часть родослов-
ной книги (см.: Приложения к генеалогии господ дворян, внесенных в родо-
словную книгу Тверской губернии с 1787 по 1869 год / Сост. М. Чернявским. 
[Тверь, 1869]. С. 125). 
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мужской гимназии, Михаил Павлович Покровский (1831–1893) в 
1870-е гг. входил в окружение Ф. М. Достоевского, был страстным 
поклонником писателя.6 

Начальное образование Е. Б. Покровская получила дома под 
руководством матери. В 1908 г. ее отец был переведен на службу  
в Тифлис, где Елена Борисовна в восьмилетнем возрасте поступила  
в Закавказский девичий институт Императора Николая I, в котором 
проучилась два года. В 1910 г. отец получил новое назначение в Пе-
тербург, и здесь она продолжила обучение в Мариинском институте 
благородных девиц, который располагался в конце Кирочной улицы 
(соврем. № 54), за Таврическим садом. В 1915 г. Е. Б. Покровская окон-
чила институт с золотой медалью, имея в аттестате средний балл за три 
последних года 11 27/32 из 12 возможных. Награждение медалисток 
проходило в Аничковом дворце, где награды им вручала лично вдовст-
вующая императрица Мария Федоровна.7 Однако после этого торже-
ственного акта Елена Борисовна еще на год осталась в пепиньерском 
классе для подготовки к поступлению в высшее учебное заведение. 

Она мечтала учиться в Петроградском Императорском универ-
ситете, но этому решительно воспротивилась ее мать: «Как можно, 
Лёлечка, ведь там мужчины!..» И 1 июля 1916 г. Елена Борисовна 
подала прошение в Петроградский Императорский женский педагогиче-
ский институт (который в 1918 г. был преобразован в 1-й Петроградский 
государственный педагогический институт) на словесно-историческое 
отделение.8 Полный курс по разряду словесных наук она окончила  
в 1921 г. 

Институтскими педагогами Е. Б. Покровской были филолог-сла- 
вист Н. М. Каринский, под руководством которого Елена Борисовна 
занималась палеографией и написала курсовую работу о «Саввино-
вой книге»; член-корреспондент Петербургской академии историк 

6 «Не Покровский ли и меня научил поклоняться Достоевскому, — писала в воспо-
минаниях о Михаиле Павловиче Е. А. Штакеншнейдер, — так сказать, открыл 
мне его и в его произведениях открывал такие горизонты, которые без него 
были бы для меня совершенно недоступными?» (Штакеншнейдер Е. А. Днев-
ник и записки (1854–1886). М.; Л., 1934. С. 461). 
7 Императрица Мария Федоровна, вдова императора Александра III, в биогра-
фии Е. Б. Покровской явилась первым человеком, кто общался с Достоевским. 
Позднее будут и другие: Анатолий Федорович Кони, Андрей Андреевич Досто-
евский (племянник)… 
8 В год окончания Е. Б. Покровской института она числилась студенткой соци-
ально-исторического факультета отделения общественных наук. 
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С. Ф. Платонов9; историк русской литературы Н. К. Пиксанов; филолог-
романист В. Ф. Шишмарев; начинающий лингвист, будущий академик 
В. В. Виноградов; специалист по древнерусской литературе и литера-
туре XIX в. Л. К. Ильинский и др. Под руководством Л. К. Ильинского, 
который единственный из всех преподавателей литературы обращал 
внимание студентов на первоисточник, на процесс работы писателя  
и варианты, на архивные материалы, Е. Б. Покровская написала ди-
пломную работу по творчеству Фета.10  

Учась на последних курсах в годы Гражданской войны, Елена 
Борисовна, чтобы иметь трудовую карточку для получения продук-
тового пайка, вынуждена была параллельно занятиям работать — 
сначала машинисткой в железнодорожном отделе Народного банка, 
затем помощником библиографа в Книжной палате, а с 1920 г. — еще 
до окончания института — в Рукописном отделении Пушкинского 
Дома11, который тогда размещался в здании Академии наук на Уни-
верситетской набережной, № 5.12 

Еще служа в Книжной палате, Е. Б. Покровская дружески сбли-
зилась с Б. И. Копланом, также, как и она, перешедшим на работу  
в Пушкинский Дом, где у них сложились товарищеские отношения  
с Б. М. Энгельгардтом, В. Л. Комаровичем, М. Д. Беляевым, Е. П. Каза- 
нович, В. Б. Врасской. Супруги Б. Л. и В. Н. Модзалевские некоторое 
время смотрели на Елену Борисовну как на возможную партию для 
своего сына Льва… 

Первоначальной задачей, поставленной перед юной сотрудни-
цей Рукописного отделения, был разбор архива Я. П. Полонского. Для 
издававшегося Пушкинским Домом альманаха «Радуга» Е. Б. Покров- 
ская подготовила к печати и прокомментировала обнаруженные  

9 С 1920 г. академик Российской академии наук. 
10 Продолжением этих штудий стала одна из первых научных публикаций Елены 
Борисовны: Фет в переписке с И. П. Борисовым / [Вступ. заметка, примеч. Е. Пок- 
ровской] // Литературная мысль: Альманах. Пг., 1922. Вып. 1. С. 211–228. 
11 Постановлением Правления Академии наук от 11 августа 1920 г. Е. Б. Пок- 
ровская была зачислена на службу в Академию наук на должность научного 
сотрудника II разряда Пушкинского Дома с 1 июля 1920 г. — С.-Петербургский 
филиал Архива Российской Академии наук (СПФ АРАН). Ф. 18. Оп. 4. № 29. Л. 6 
(источник указан Е. Н. Груздевой; см.: Предисловие // Чернова Е. Б. «Я пишу то, 
что помню…»: Воспоминания / Подгот. текста, коммент., предисл. Е. Н. Груздевой. 
СПб., 2011. С. 8).  
12 Здесь Пушкинский Дом размещался до октября 1922 г.; затем находился на 
Тифлисской ул., № 1 (в здании архива Таможенного департамента); с осени 
1927 г. — на Тучковой (ныне Макарова) наб., № 4 (в здании бывш. Морской 
таможни). 



ВЕНИАМИН ШИРОКОВ 

 262 

ею письма к Полонскому А. П. Чехова.13 Это стало ее первой научной 
публикацией.  

Вслед за Полонским Е. Б. Покровской было поручено разбирать 
и описывать архив друга Достоевского, поэта Ап. Н. Майкова. И здесь 
ею было сделано сенсационное открытие. Среди других документов 
она обнаружила неотправленное письмо Майкова 1885–1886 г. к исто-
рику литературы П. А. Висковатову.14 Как пишут комментаторы ака-
демического Полного собрания сочинений Ф. М. Достоевского, «письмо 
А. Н. Майкова к П. Висковатову имеет исключительную важность, 
так как этот документ и рассказ того же Майкова, записанный А. А. Го- 
ленищевым-Кутузовым15, являются единственным свидетельством 
участия Достоевского в конспиративном кружке ряда петрашевцев, 
ставившем своей целью произвести в России революцию» (18; 364, 
примеч.). В письме Майков сообщает своему корреспонденту, как  
в январе 1849 г., придя к нему и оставшись ночевать, Достоевский стал 
агитировать друга вступить в конспиративное общество, состоявшее из 
семи человек под руководством Н. А. Спешнева, которое выделилось 
из кружка М. В. Петрашевского и ставило своей задачей организовать 
в Петербурге тайную типографию и развернуть при ее посредстве рево-
люционную агитацию «с целью произвести переворот в России»16. 

«…Бегло просматривая его [письмо Майкова], я наткнулась на 
фамилию Достоевский, — вспоминает сама Е. Б. Покровская, — стала 
читать и замерла: новое о Достоевском. Я переписала письмо. Засела 
с текстом по вечерам в Публичной библиотеке, читала всё, что сумела 
достать о петрашевцах, изучала фурьеристов, читала биографии близких 
к Достоевскому петрашевцев, изучала письмо Белинского к Гоголю, 
читала показания Достоевского (на следствии. — В. Ш.)». «Пока я 
изучала материал, — продолжает исследовательница, — в нашем 
Пушкинском Доме появился новый человек (не как сотрудник, а как 
                                                           
13 См.: Письма А. П. Чехова к Я. П. Полонскому [1888 г.] // Радуга: альманах Пуш-
кинского Дома. Пг., 1922. С. 287–301. 
14 Хранится: РО ИРЛИ. 13568. LXXIII, б. 12. В публикации 1922 г. Е. Б. Покровская 
почему-то сообщает, что этот документ обнаружен ею в архиве Я. П. Полон- 
ского. В воспоминаниях она более точна и замечает: «…архив Полонского был 
ранее разобран <Н. К.> Козминым, архив Майкова я разбирала уже сама. Среди 
писем мне попалось письмо Майкова к П. А. Висковатову» (Чернова Е. Б. «Я пишу 
то, что помню…». С. 110). Далее при цитатах из этого источника в тексте в 
скобках указывается номер страницы. 
15 Впервые опубликован в 1956 г. 
16 Этих слов нет в письме к Висковатову; приведены по рассказу Майкова, за-
писанному Голенищевым-Кутузовым (см.: 18; 194). 
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исследователь, пользующийся нашими архивными материалами), 
появился Аркадий Семенович Долинин <…>. Долинин читал спец-
курс о Достоевском в Университете и готовил сборник о Достоев-
ском. О своей работе над письмом Майкова я говорила Леониду Кон-
стантиновичу Ильинскому, он сказал Долинину, Долинин пришел ко 
мне, я показала ему черновик статьи и письмо, он одобрил, посовето-
вал кое-что перередактировать. Статья была принята и опубликована 
в первом сборнике „Достоевский“»17. 

«Статью заметили, хвалили, — завершает рассказ об этом со-
бытии Е. Б. Покровская. — Помню, как в наш флиртуар18 пришел 
Виктор Владимирович Виноградов19, вызвал меня, поздравил и ска-
зал, что теперь ни одна биография Достоевского не может обойтись 
без моей работы» (110–111). Заключение это вполне справедливо, о чем, 
в частности, свидетельствует и последняя фундаментальная биогра-
фия Ф. М. Достоевского, написанная Л. И. Сараскиной и вышедшая  
в знаменитой серии «Жизнь замечательных людей», где со ссылкой 
на публикацию Е. Б. Покровской на нескольких страницах воспроиз-
водится эпизод ночной беседы Майкова и Достоевского в январе 
1849 г.20 Этот эпизод по-своему стал ключевым и в биографическом 
исследовании И. Л. Волгина «Пропавший заговор» (главы «Ночной 
визит к Аполлону Майкову» и «„Что бы я сказал?“ (К протоколу ноч- 
ного допроса)»).21 Однако, почему-то посчитав, что при своей первой 
публикации этот документ (письмо Майкова к Висковатову) «не вы-
звал тогда особой сенсации»22, имя публикатора исследователь, увы, 
упомянуть не посчитал необходимым. 

Продолжая разрабатывать архив Ап. Н. Майкова, а также при-
ступив к исследованию темы «Достоевский и Майков», во 2-м сбор-
нике «Материалов и исследований», выпущенном А. С. Долининым 
через два года, Е. Б. Покровская подготовила две ценные публикации: 
«Письма Майкова к Достоевскому за <18>70-е гг.» и «Пропущенные 

                                                           
17 См.: Покровская Е. Достоевский и Петрашевцы // Ф. М. Достоевский: Статьи и 
материалы / под ред. А. С. Долинина. Пб., 1922. [Вып. 1]. С. 257–272. 
18 Место для приема посетителей. 
19 В сборнике была опубликована статья и самого В. В. Виноградова — «Стиль 
петербургской поэмы „Двойник“» (С. 211–256). 
20 См.: Сараскина Л. И. Достоевский. М., 2011. С. 198–200. Сер. «Жизнь замеча-
тельных людей». 
21 См.: Волгин И. Л. Пропавший заговор: Достоевский и политический процесс 
1849 г. М., 2000. С. 66–72. 
22 Там же. С. 66. 
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места из писем Достоевского к Майкову».23 В издании 1883 г. 27 писем 
Достоевского к Аполлону Майкову были опубликованы с серьезными 
купюрами.24 Е. Б. Покровская обнаружила это, описывая архив Май-
кова в Пушкинском Доме. В начале 1920-х гг. в стране был дефицит 
бумаги для полиграфических нужд, и полное воспроизведение по авто-
графам писем Достоевского к Майкову вызывало известные затруд-
нения. В силу этого и возникла публикация, где на основе скрупулез-
ного сличения Е. Б. Покровской были введены в научный оборот 
пропущенные места из писем Достоевского. Не менее важны для на-
учной биографии Достоевского и четыре письма к нему Ап. Н. Май- 
кова за 1872–1879 гг., впервые обнародованные Е. Б. Покровской в 
этом издании. 

Со времени публикаций в сборниках «Ф. М. Достоевский: Ста-
тьи и материалы» Е. Б. Покровская становится близкой сотрудницей 
А. С. Долинина, помогающей ему в подготовке к изданию писем Дос-
тоевского.25 Показателен в этом отношении эпизод, который не во-
шел, к сожалению, в книгу воспоминаний Елены Борисовны, но был 
рассказан ею ее школьному ученику, известному исследователю жизни 
и творчества Достоевского Б. Н. Тихомирову.  

6 февраля 1922 г. в истории достоевистики произошло событие 
исключительной важности. В Государственном Историческом музее, 
в двух комнатах одной из башен которого еще с конца 1880-х гг. рас-
полагался организованный вдовой писателя Музей памяти Ф. М. Дос- 
тоевского, в присутствии научной общественности комиссией под 
председательством профессора П. Н. Сакулина был вскрыт «стальной 

23 См.: Ф. М. Достоевский: Статьи и материалы / под ред. А. С. Долинина. Л.; М., 
1924. Вып. 2. С. 332–337; 361–365. 
24 См.: Письма Ф. М. Достоевского к разным лицам // Биография, письма и за-
метки из записной книжки Ф. М. Достоевского. С портретом Ф. М. Достоевского и 
приложениями. СПб., 1883. С. 83–87, 168–259 (2-я паг.). 
25 В нашем распоряжении нет на этот счет твердых данных, но можно обосно-
ванно предположить, что Е. Б. Покровская должна была принимать участие в под-
готовке масштабного издания неопубликованных произведений, писем Досто-
евского и материалов к его биографии из собраний Пушкинского Дома, которое 
планировалось осуществить в 1924 г. при участии фирмы «Manz’sche Verlags- und 
Universitäts-Buchhandlung» (Вена; Лейпциг). Предварительный договор с фир-
мой «Manz», представителем которой являлся Р. Фюлоп-Миллер, был подписан 
Б. Л. Модзалевским 6 января 1924 г. Однако из-за юридических сложностей данный 
проект не был осуществлен. Часть запланированных для этого издания мате-
риалов вошла во 2-й сборник «Статей и материалов», вышедших под редакцией 
А. С. Долинина (см.: Пушкинский Дом: Материалы к истории. 1905–2005. СПб., 
2005. С. 168, 172). 
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ящик с бумагами Достоевского», хранившийся в Музее еще с 1906 г., 
который А. Г. Достоевская завещала вскрыть только после ее смер-
ти.26 Среди обнаруженных в ящике автографов писателя был и боль-
шой массив писем.  

А. С. Долинин, который уже в это время был занят подготовкой 
к публикации полного свода писем Достоевского, отправился из Пет-
рограда в Москву для ознакомления с нововыявленной коллекцией 
автографов писателя. Вместе с ним поехала и Е. Б. Покровская — спе-
циалист Рукописного отделения Пушкинского Дома, занимавшийся 
разбором и описанием петербургской части архива Достоевского.27 
Просматривая эпистолярную часть коллекции Исторического музея, 
Долинин и Покровская дошли и до сибирских писем Достоевского  
к барону А. Е. Врангелю и тут обнаружили, что уже в первом письме 
из Семипалатинска от 23 марта 1856 г. большие массивы текста по 
полтора-два десятка строк оказались густо зачеркнутыми черными 
чернилами. Трудно передать досаду исследователей столкнувшихся  
с этим обстоятельством! 

Но затем Елена Борисовна, взяв письмо, подошла с ним к окну 
и, поместив страницу горизонтально на уровне глаз, взглянула на за-
черкнутый текст под очень острым углом: написанное Достоевским 
явственно проступило из-под зачеркивания. «Аркадий Семенович! 
Читаю!!» — вскрикнула она. «Диктуйте!» — схватил карандаш До-
линин. Первые продиктованные строки из письма от 23 марта были: 
«La dame (la mienne) грустит, больна, отчаивается, больна поминутно, 
теряет веру в надежды мои, в устройство судьбы нашей…» Так были 
прочтены многие десятки зачеркнутых строк и в этом, и в других 
письмах Достоевского к барону Врангелю (от 14 июля 1856 г., от  
9 марта 1857 г.).28 В примечании к публикации этих писем в 1928 г.,  

                                                           
26 См.: Чешихин-Ветринский В. Архив Достоевского // Утренники: литературный 
сборник. Пг., 1922. Кн. 1. С. 129; фотографию этого события см.: Литературное 
наследство. М., 1971. Т. 83. С. 169. 
27 Архив Достоевского был передан в Пушкинский Дом в 1921 г. Областным 
отделом по делам музеев и охране памятников искусства и старины. До 1921 г. 
он находился на складе ломбарда на Новгородской улице, № 10, куда был сдан 
А. Г. Достоевской, очевидно, еще в 1911 г., когда она покинула Петербург, пересе-
лившись в Сестрорецкий курорт с целью вдали от столичной суеты сосредото-
читься на работе над своими мемуарами. О местонахождении архива Достоевского 
руководству Пушкинского Дома сообщил хранитель Музея быта в Фонтанном 
доме графов Шереметевых в Петрограде Н. Г. Пиотровский. 
28 Распространено мнение, что эпистолярные тексты, касающиеся отношений 
Достоевского с его будущей женой Марией Дмитриевной, были зачеркнуты при 
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в 1-м томе подготовленного А. С. Долининым собрания эпистолярно-
го наследия Достоевского, отмечалось, что в прежних изданиях эти 
письма публиковались «с большими пропусками в целые страницы, 
кем-то густо зачеркнутые, но не Достоевским». Теперь их «удалось на-
конец восстановить почти целиком»29. Приведенный рассказ хорошо 
поясняет данную А. С. Долининым в «Предисловии редактора» высо-
кую оценку участия Е. Б. Покровской в подготовке к изданию писем 
Достоевского, с которой мы начали настоящие заметки. 

Кстати, спустя почти сто лет, в 2015 г., по инициативе профес-
сора В. Н. Захарова в Отделе рукописей Российской государственной 
библиотеки, куда в 1929 г. был передан из Государственного истори-
ческого музея архив Достоевского, под руководством заведующего 
отделом В. Ф. Молчанова на новейшем техническом оборудовании с 
использованием трудоемкой методики оптико-электронной реконст-
рукции зачеркнутых мест в рукописном тексте прочитанные в свое вре-
мя Е. Б. Покровской зачеркнутые фрагменты в письмах Достоевского 
были раскрыты (естественно, без ущерба для автографов). Результаты 
проведенной реконструкции опубликованы (включая воспроизведения 
восстановленных автографов), и все желающие могут легко убедиться, 
насколько аутентичными оказались прочтения Елены Борисовны.30 

Стремясь расширить свое филологическое образование, в 1924 г. 
Е. Б. Покровская поступила (без отрыва от работы в Пушкинском До-
ме) в Научно-исследовательский институт сравнительной истории лите-
ратур и языков Запада и Востока при Ленинградском университете 
(ИЛЯЗВ). С 1 января 1927 г. она числилась сверхштатным аспиран-
том ИЛЯЗВ по секции новой и новейшей литературы и методологии. 
Сроком окончания аспирантуры и защиты диссертации ей был опре-
делен октябрь 1929 г.31. 

Продолжая начатые штудии в области изучения Достоевского, 
в 1925 г. в сборнике Пушкинского Дома «Декабристы: Неизданные ма-

подготовке к первой публикации в 1883 г. второй женой писателя, Анной Гри-
горьевной, движимой в этом чувством ревности. Однако конкретный анализ 
совокупности зачеркнутых текстов допускает предположение, что хотя бы не-
которая часть была зачеркнута адресатом писем — бароном Врангелем. 
29 Достоевский Ф. М. Письма. Т. 1. С. 524–525. 
30 См.: Молчанов В. Ф. Новейшие методы реконструкции творческого наследия 
Ф. М. Достоевского: основы оптико-электронной текстологии // Неизвестный Досто-
евский: Электронный научный журнал. 2015. № 1. С. 12–25 [Электронный ресурс]. 
URL: https://unknown-dostoevsky.ru/files/redaktor_pdf/1438251988.pdf (11.11.2023). 
31 СПФ АРАН. Ф. 302. Оп. 2. Д. 209. Л. 8 (источник указан Е. Н. Груздевой). 
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териалы и статьи», вышедшем к 100-летию декабрьского восстания 
под редакцией Б. Л. Модзалевского и Ю. Г. Оксмана, Е. Б. Покровская 
помещает обзорную статью «Достоевский о декабристах», где делает 
достаточно полный для своего времени свод суждений писателя о дво-
рянских революционерах — предшественниках петрашевцев, собрав 
в единой картине и обобщив высказывания Достоевского как в пуб-
лицистике («Дневник писателя», заметки в записных тетрадях), так и 
в художественном творчестве (роман «Бесы»).  

Отметим, что в Указателе имен к этому изданию она фигурирует 
не только как Е. Б. Покровская (так означена и в оглавлении, и в тек-
сте сборника фамилия автора статьи), но и как Е. Б. Гиппиус. Дело в том, 
что в декабре 1924 г. Елена Борисовна венчалась со студентом Ленин-
градской консерватории (бывшим четырьмя годами моложе ее) Евге-
нием Владимировичем Гиппиусом (1903–1985). Венчание состоялось 
в Николо-Богоявленском морском соборе рядом с Мариинским театром. 
Посаженным отцом новобрачной был пушкинодомец М. Д. Беляев, 
шафером другой пушкинодомец Н. В. Измайлов. 

За время обучения в аспирантуре Е. Б. Покровская-Гиппиус, в част- 
ности, подготовила работу «Библиотека Достоевского», в которой бла-
годаря материалам из архива Пушкинского Дома на триста названий 
был расширен список книг, находившихся в библиотеке писателя в по-
следние годы жизни, по сравнению с известным трудом Л. П. Гроссма- 
на.32 Работа эта осталась неопубликованной, и местонахождение ру-
кописи (или картотеки) в настоящее время неизвестно.33 

Тема будущей диссертации Е. Б. Покровской определилась как 
«Евгений Сю и Достоевский». Углубленной проработке этой темы 
способствовало также то, что Елена Борисовна стала членом научной 

32 См.: Гроссман Л. П. 1) Библиотека Достоевского. По неизданным материалам.  
С приложением каталога библиотеки Достоевского. Одесса, 1919; 2) Семина-
рий по Достоевскому: Материалы, библиография и комментарии. М.; Пг., 1922. 
С. 7–53. 
33 СПФ АРАН. Ф. 302. Оп. 2. № 209. Л. 14 об. Располагая лишь данными отчета 
Е. Б. Покровской о научной работе, можно предположить, что исследовательни-
цей был обнаружен и положен в основу этой работы оставшийся неизвестным 
Л. П. Гроссману второй список библиотеки Достоевского, составленный его вдо-
вой и содержащийся в ее рабочей тетради, находящейся в Рукописном отделе 
Пушкинского Дома (см.: РО ИРЛИ. Ф. 100. № 30725). В 1958 г. он был повторно 
обнаружен Г. М. Фридлендером и положен в основу публикации: Десяткина Л. П., 
Фридлендер Г. М. Библиотека Достоевского (Новые материалы) // Достоевский: 
Материалы и исследования. Л., 1980. Т. 4. С. 253–271. 
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группы по сравнительному литературоведению, которую в Пушкинском 
Доме по собственной инициативе организовал член-корреспондент 
Академии наук Н. К. Козмин.34 Е. Б. Покровская вспоминает: «Собира-
лись у Николая Кировича дома на ул<ице> Марата, 30, два раза в месяц 
по воскресеньям. Собрания были очень интересные, всегда был основ-
ной доклад, его обсуждение, а затем информации о новых статьях, 
публикациях, происходил обмен книгами, Николай Кирович <…> очень 
умно и толково вел заседания, умело стимулировал высказывания, 
привлекал новых людей» (140). Именно в этом семинаре Н. К. Козмина 
у Елены Борисовны и возник интерес к теме «Сю и Достоевский».  

«Это писатель почти необъятный: у него множество романов и 
все по 1000 страниц, — продолжает Е. Б. Покровская. — Я читала Сю, 
критику на его произведения, картотека росла (когда я кончила пер-
вую статью „Литературная судьба Евгения Сю в России“, она зани-
мала ящик письменного стола). Сначала я читала доклад, потом вносила 
дополнения и исправления по замечаниям, потом писала текст для 
публикации» (140). Статья Е. Б. Покровской «Литературная судьба 
Е. Сю в России» была опубликована в периодическом издании Научно-
исследовательского института сравнительной истории литератур и язы-
ков Запада и Востока «Язык и литература»35. 

Также ею была написана статья «Роман Сю и французский 
утопический социализм», сданная для публикации в сборнике трудов 
Института речевой культуры, но в печати эта статья не появилась.36  
В воспоминаниях Е. Б. Покровская упоминает, что вслед за первой 
опубликованной статьей она «принялась понемножку за следующие 
части, условно одна из них мною была названа „Достоевский и Сю“, 
а другая — „…принципы романа-фельетона“» (140). 

                                                           
34 Николай Кирович Козмин (1873–1942) — историк литературы, пушкинст, член-
корреспондент Академии наук (1924); в августе 1919 г. был принят в Пушкинский 
Дом хранителем рукописей, впоследствии переведен на должность научного 
сотрудника I разряда. Службу в Пушкинском Доме с октября 1924 г. совмещал 
с работой в Научно-исследовательском институте сравнительной истории ли-
тератур и языков Запада и Востока при Ленинградском университете. В октяб-
ре 1929 — декабре 1930 г. временно исполнял должности заведующего Руко-
писным отделом, заведующего Музеем. 
35 Покровская Е. Б. Литературная судьба Е. Сю в России (1830–1857) // Язык и 
литература. Л., 1930. Т. 5. С. 227–252. Имеется также отдельный оттиск. В кон-
це статьи означено: «Ленинград. 6 декабря 1929 г.». 
36 Указано Е. Н. Груздевой со ссылкой на Архив С.-Петербургского государст-
венного университета технологии дизайна. Личные дела сотрудников за 1931–
1942 гг. Д. 3272. Л. 4. 
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Не утратившая своего научного значения до сегодняшнего дня 
работа Е. Б. Покровской «Литературная судьба Е. Сю в России», к со-
жалению, явилась последним научным трудом исследовательницы, 
опубликованным ею в качестве сотрудницы Пушкинского Дома.37 
Брак ее с Е. В. Гиппиусом оказался неудачным. Осенью 1928 г. у них 
родился сын Женя. Роды были тяжелыми, и мальчик появился на свет 
с врожденной патологией: у него была заячья губа, а также волчья 
пасть (то есть щель в нёбе, соединявшая полость рта с носом). Узнав 
об этом, Е. В. Гиппиус не захотел видеть ребенка, оставил семью и уехал 
в Москву.38 Вся тяжесть ухода за больным ребенком, которому надо 
было провести серию операций, легла на плечи Елены Борисовны.  
О продолжении работы над диссертацией не могло быть и речи. 

В придачу в 1930 г. Е. Б. Покровскую перевели из Рукописного 
отделения в музей Пушкинского Дома, назначив на должность учено-
го хранителя.39 Перетасовка штатов, очевидно, была связана с тем, что  
в результате «чистки», проведенной Правительственной комиссией 
Наркомата РКИ, возглавляемой Ю. П. Фигатнером, которая работала  
в Пушкинском Доме с июля 1929 г., многие сотрудники были уволе-
ны, а вскоре и арестованы по сфабрикованному ОГПУ так называемому 
«Академическому делу».40 В ночь с 6 на 7 марта 1931 г., уже на излете 
«Академического дела», была арестована и Е. Б. Покровская. В общей 
камере на сорок человек в тюрьме на Шпалерной ее продержали две 
недели, вызывая на допросы по ночам. Но в отличие от многих ее това-
рищей-пушкинодомцев, которые получили реальные сроки (Б. И. Коп- 
лан, М. Д. Беляев, Н. В. Измайлов и др.), в ее случае, как говорится, 
                                                           
37 В библиографическом труде С. В. Белова «Достоевский: Указатель произве-
дений Ф. М. Достоевского и литературы о нем на русском языке, 1844–2004» (СПб., 
2011) в аннотации к этой статье указана ее тематика: «Достоевский и Э. Сю» 
(С. 163). Однако в данной работе Достоевский не упоминается: разработка 
указанного аспекта была оставлена Е. Б. Покровской для отдельной статьи, к сожа-
лению, не осуществленной (или не сохранившейся). 
38 После того как первый брак Елены Борисовны распался, в 1934 г. она вышла 
замуж за востоковеда В. И. Чернова (1902–1942). 
39 См.: СПФ АРАН. Ф. 4. Оп. 4. № 2192. Л. 16 об.; Ф. 155. Оп. 2. № 166. Л. 62 об. 
(анкеты Е. Б. Гиппиус; источник указан Е. Н. Груздевой). В материалах Пушкинско-
го Дома явно ошибочно указано, что в 1930–1932 гг. Е. Б. Покровская-Гиппиус 
являлась «ученым секретарем Русского музея» (Пушкинский Дом. 1905–2005. 
С. 506). 
40 Подробнее см.: Академическое дело 1929–1931 гг.: Документы и материалы 
следственного дела, сфабрикованного ОГПУ: В 9 вып. СПб., 1993. Вып. 1: Дело 
по обвинению академика С. Ф. Платонова / Изд. подготовили М. П. Лепехин, В. П. За- 
харов, Э. А. Фомина.  
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обошлось. Однако после выхода на свободу ходить как ни в чем не 
бывало на службу в Пушкинский Дом было психологически чрезвы-
чайно сложно. И осенью 1931 г. Е. Б. Покровская уволилась из акаде-
мического учреждения, где прослужила более десяти лет.41  

Так оборвалась по чисто внешним, не зависящим от нее причи-
нам научная деятельность Е. Б. Покровской42, заметного специалиста-
достоевсковеда первых послереволюционных лет, обладавшего серь-
езным исследовательским потенциалом, который по условиям времени 
и личным драматическим обстоятельствам был реализовал лишь в самой 
незначительной степени.43 

И последнее. В мае 1986 г. в Доме-музее Ф. М. Достоевского  
в Старой Руссе проходила 1-я научная конференция «Достоевский и 
современность». В ее работе принимал участие и ученик Елены Бо-
рисовны — Б. Н. Тихомиров, в то время аспирант кафедры русской 
литературы Российского государственного педагогического университе-
та им. А. И. Герцена. На открытии конференции Борис Николаевич, 
выполняя поручение своей бывшей школьной учительницы, передал 
от ее имени в дар старорусскому Дому-музею 55 книг о жизни и творче-
стве Ф. М. Достоевского, собранных Еленой Борисовной за долгие годы. 

41 В 1931 г. вынужденно уволились, не дожидаясь ареста, В. Б. Врасская, М. Н. Мо- 
товилова, Н. А. Чебышева (см.: Пушкинский Дом. 1905–2005. С. 338). Уволилась 
в 1931 г. и С. А. Коплан-Шахматова, уехавшая в Ульяновск, где находился ее ре-
прессированный муж (Там же. С. 460). Еще ранее, точно так же, как Е. Б. По- 
кровская, после ареста 4 октября 1929 г. и нескольких недель, проведенных  
в тюрьме на Шпалерной, уволилась из Пушкинского Дома Е. П. Казанович (см.: 
Там же. С. 451). 
42 В 1931–1934 г. Е. Б. Покровская-Гиппиус состояла ученым секретарем редак-
ционно-издательского совета (РИСО) Академии наук. Потом некоторое время 
работала в отделе науки Дома ученых. Позднее занималась педагогической 
деятельностью. 
43 Единственная известная научная работа, опубликованная Еленой Борисовной 
после увольнения из Пушкинского Дома (уже под новой фамилией): Черно- 
ва Е. Б. К истории переписки Пушкина с Е. К. Воронцовой // Пушкин: Временник 
Пушкинской комиссии. М.; 1936. Т. 2. С. 336–339. 
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