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«В воздухе пахнет грозой…»
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Аннотация: В статье на основе дневников советских граждан предвоенного периода изложена сложная и противоречивая картина общественных настроений в СССР. На конкретных примерах продемонстрированы те настроения и личные переживания, которые были присущи различным категориям граждан СССР, принадлежащим к разным возрастным, социальным и профессиональным группам. Это важно для понимания того, каким образом возник тот высокий моральный и боевой дух советского народа, который обеспечил победу над гитлеровской Германией.
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Abstract: The article, based on the diaries of Soviet citizens of the pre-war period, presents a complex and contradictory picture of public sentiment in the USSR. Specific examples demonstrate the moods and personal experiences that were inherent in different categories of citizens of the USSR, belonging to different age, social and professional groups. This is important for understanding how the high morale and fighting spirit of the Soviet people, which ensured the victory over Hitler's Germany, arose.
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Великая Отечественная статья оставила неизгладимый след в истории, судьбах и душах миллионов людей. Изучению различных аспектов того, как происходили боевые действия, как осуществлялось формирование и развёртывание войск, как была организована работа тыла, какие подвиги совершали советские граждане ради скорейшего разгрома врага и т.д., посвящена обширная научная литература, которую дополняют изыскания журналистов, краеведов, поисковиков, просто любителей истории. Вместе с тем не следует забывать, что исторический процесс не является дискретным. Многие основы будущей великой Победы были заложены в предвоенные годы. Исследователи традиционно уделяют внимание росту экономического и военного потенциала СССР, внешнеполитическим и дипломатическим событиям, внутренней политике советского руководства. В меньшей степени рассматривается нравственно-психологическое состояние общества, то, как советские люди представляли себе контуры грядущей войны. Это важно для понимания того, каким образом возник высокий моральный и боевой дух бойцов Красной армии и тружеников тыла, который позволил им выстоять в тяжкие годы военного лихолетья, преодолеть все трудности и одолеть серьёзного противника в лице гитлеровской Германии и её сателлитов.  

Ценные сведения по означенной теме содержатся в дневниках, которые вели жители страны Советов. Дневники относятся к документам личного происхождения, или как сейчас их часто именуют – эго-документам. Дневники представляют собой более или менее регулярные записи мыслей и заметок автора в ходе непосредственного наблюдения того или иного явления исторической реальности. В противовес воспоминаниям, дневники не предназначены для чтения посторонними, или ориентированы на очень ограниченный, семейный круг. Поэтому в них можно встретить гораздо более откровенные описания эпизодов общественной или личной жизни, немало интимных подробностей, открытых проявлений эмоций. Считается, что обычно дневники ведут индивиды, склонные к рефлексии и самоанализу. По этой причине, в сравнении с мемуарами, дневники имеют большую степень достоверности и точности сведений, так как пишутся одновременно с описываемыми событиями, под их непосредственным впечатлением. Впрочем, не всегда представляется возможным говорить о полной искренности и откровенности автора. Нередко он обращает внимание на второстепенные, и даже третьестепенные факты, лишь вскользь упоминая факты и явления огромного общественного значения. Часто в дневниках записываются непроверенные слухи и версии. Тем не менее, дневники отражают психологические состояния своих создателей, их настроения, эмоции, чувства, размышления. В этом плане они выступают достаточно надёжным источником о психотипе конкретной личности и общественной атмосфере в определённый исторический период.

Для того чтобы установить, что думали советские люди о надвигающейся угрозе войны выбраны дневниковые свидетельства за период с 1 января по 21 июня 1941 года. Работа с текстами дневников, помимо тех, которые опубликованы и хранятся в библиотеках, облегчается тем, что они также представлены на интернет-платформе Центра изучения эго-документов «Прожито» Европейского Университета (Санкт-Петербург) [6]. Данный проект ставит своей задачей создание доступной всем электронной площадки межархивных коллекций различных рукописей и текстов из семейных собраний, преимущественно дневниковой формы. Интерфейс сайта облегчает процедуру поиска информации, интересующей исследователя, по хронологии, что позволяет в дальнейшем вести её целенаправленную обработку. Всего за первые полгода 1941 г. удалось выявить немногим менее сотни дневниковых записей, так или иначе затрагивающих военную тематику
. Их авторы (около двух с половиной десятков человек) принадлежали к разным возрастным, гендерным, социальным и профессиональным группам. При этом ни возраст, ни образование, ни профессия не влияли на то, сколько внимания и чему именно в военном вопросе уделяли ведущие дневник. Авторы дневников в первую очередь фиксировали различные моменты, связанные с их работой, семейными делами, личными переживаниями. Тем более что уже начавшаяся Вторая мировая война, казалось, проистекает где-то далеко и напрямую не касается СССР.  Вот что записал 6 апреля 1941 г. академик, президент АН СССР Сергей Иванович Вавилов: «Катится страшная махина истории. Гитлер полез на сербов и греков. Того гляди последует война U.S.A. с Германией, за ней Япония etc. А отсюда это смотрится и слушается как кино и увес[е]лительное радио». И чуть позже, 5 мая: «Гитлериада где-то на заднем плане и кажется иной раз пустяком» [1, с. 117, 120].
И всё же не всегда осознанное предощущение грядущей войны витало в воздухе; чем ближе к моменту реального нападения Германии на СССР, тем сильнее. Характерны следующие заметки в дневниках. Московский школьник Большунов Николай Александрович (18 лет) 23 февраля 1941 г. писал: «Как бы без причины, просто так мне тревожно и тяжело. Очень, очень странно! Как в той песенке из кинофильма: “В воздухе пахнет грозой!”» [7]. Сын Марины Цветаевой, Эфрон Георгий Сергеевич, 16-летний школьник из Москвы, который по собственному признанию очень интересовался мировой политикой, рассуждал в записи от 11 июня: «Когда же наступит война за СССР? А вдруг немцы помирятся с англичанами, чтобы выступить против нас? Все может случиться и, по существу, это не так невероятно. Во всяком случае, СССР зверски вооружается, явно чтобы воевать и защищаться. Но против кого и от кого? Вот в чём вопрос. На самом деле, не так уж невозможна война Европы против нас» [5, с. 367]. Студент-физик Порцевский Владимир Алексеевич (25 лет) 8 мая отметил: «Вчера получена “Дагестанская правда”, в которой перепечатано из “Правды” достоверное сообщение о высадке германских войск в Финляндии… Ещё шаг к войне с Германией, которая, очевидно, уже внушает мистический ужас» [8]. Проживающий в недавно вошедшей в состав Советского Союза Эстонии, пенсионер Попов Клавдий Васильевич (58 лет) 17 июня констатировал: «Постепенно распространяются жуткие слухи. Народу на улицах как-то меньше. Мрачные, угрюмые лица, скорее печальные. Женщины с заплаканными глазами...» [9].

Некоторые основания для тревоги давали наблюдения за приготовлениями к потенциальным боевым действиям, о чём не раз говорилось в дневниках. Прежде всего, упоминались мероприятия по подготовке к отражению возможных воздушных налётов: «1 июня… Весь сегодняшний день в Туле проходили учения по противоздушной обороне» (16-летний школьник Пошерстник Лев Эммануилович) [10]; «19 июня. Светомаскировка продолжается. В Риге все спешат купить cветомаскирующую бумагу для окон» (кадровый военный Марченко Тарас Иванович) [11]. Измайлов Константин Фёдорович (40 лет), счетовод из села Смоленское Смоленской волости Бийского уезда, зафиксировал: «28 февраля. Сегодня в 9 часов вечера срочно вызвали в Райвоенкомат, как военнообязанного. Завтра 1 марта назначается однодневный сбор военнообязанных до 45 лет. Сегодня ночью проводится подготовительная работа к сбору» [12]. Студентка исторического университета Московского государственного университета Дажина Ирина Мартиновна (19 лет) рассказала как в ночь на 23 февраля – годовщину Красной армии – для комсомольцев был организован военизированный переход строевыми колоннами по дорогам Подмосковья [13]. 
Ещё более понятной неизбежность войны была для профессиональных военных. Будущий Маршал Советского Союза, а тогда командующий 1-й Краснознамённой армией на Дальнем Востоке Ерёменко Андрей Иванович (48 лет) утвердительно признал 15 мая: «Во всяком случае, мы стоим накануне больших событий второй империалистической войны. Теперь СССР не должен зевать, а быть начеку» [2, с. 90]. С ним 17 июня заочно солидаризовался заместитель начальника Местной противовоздушной обороны НКВД Латвийской ССР в г. Риге Марченко Тарас Иванович (37 лет): «Но кажется, что мирной передышке пришёл конец или вернее приходит конец. Вся обстановка, спешка говорят за то, что война неизбежна и в первую очередь с Германией. Ошибка при заключении с Германией договора о ненападении дала ей возможность ввязаться в никчёмную войну. Теперь нашим стало ясно, что войны с Германией не избежать, что рано или поздно она будет нам навязана.

На границе идёт усиленная спешка по сооружению укреплений. Подвозят войска. Немцы тоже не дремлют. Из иностранной прессы ясно, что они перебросили крупные силы на восточный фронт. Что главное командование переместилось в район Пруссии и т.д. Наши опровергают, но кому это нужно, если всем ясно, что немцы решили с нами драться. Германии нужна нефть, сырье, хлеб и т.д. — этого у неё нет. Россия ей не даёт то, что хотелось бы в полном объёме. Кроме этого она боится за свой тыл. Все в мире толкает Германию на борьбу с СССР» [11]. Того же мнения придерживался офицер-артиллерист Кузнецов Иван Яковлевич (39 лет), который 18 июня считал: «…теперь у меня уже сложилось определённое мнение (хотя начальство и не говорит), что пахнет в воздухе порохом» [14]. 

Впрочем, находились те, кто сомневался в обоснованности алармистских настроений. Известный учёный академик Вернадский Владимир Иванович (78 лет) 25 апреля записал: «Всюду явная подготовка к быстрой войне — население в недоумении» [15]. Школьница из Крыма, Хабарова Зоя Александровна (13 лет) поведала такую маленькую семейную драму: «16 июня. Я с мамой поругалась. А она только и говорит: видишь, затемнение в городе, наверное, война будет. И чего они только и твердят о войне?» [16]. Но если можно понять не разбирающегося в сложных  и запутанных перипетиях международной обстановки подростка, то удивление вызывает следующий факт, изложенный студентом Смоленского педагогического института Державиным Арсением Николаевичем (25 лет): «21 июня. Был на докладе о международном положении… Все усиленно говорят о войне, но когда это будет — никто не знает, так же как никто не знает, с кем придётся воевать» [17]. 

Растерянность части обывателей можно объяснить тем, что 19 августа 1939 г. было подписано советско-германское торгово-кредитное соглашение, предусматривающие расширение сотрудничества в экономической сфере, а 23 августа того же года правительство СССР заключило с Германией пакт о ненападении сроком на 10 лет, более известный под неофициальным названием «пакт Молотова-Риббентропа». 13 июня 1941 г. по радио передали заявление ТАСС
, в котором слухи о предполагаемом вооружённом конфликте между Германией и СССР объявлялись «лживыми и провокационными», что они «являются неуклюже состряпанной пропагандой враждебных СССР и Германии сил, заинтересованных в дальнейшем расширении и развязывании войны», и что условия советско-германского пакта о ненападении соблюдаются неуклонно [3]. Кое-кто воспринял это всерьёз, о чем свидетельствует художник Лансере Евгений Евгеньевич (65 лет): «16 июня. Накапливавшиеся было доказания скорой войны (какие-то докладчики: “время нам самим не дожидаясь перейти в наступление”), бомбоубежища, мобилизации и т.д. (до 15 никаких разговоров даже не может быть о лесах для картин) — после опровержения ТАСС, что у нас с немцами наилучшие отношения, — успокоились; собираемся достраивать дачу...» [18].
Были те, кто считал невозможным противостоять немецкой военной машине. О них говорил в записи от 19 мая академик Вернадский: «Большинство думает, что мы и наша армия не могут бороться с немцами» [15]. Писатель Пришвин Михаил Михайлович (68 лет), оппозиционно настроенный в отношении к Советской власти, 20 апреля признавал «что самые тёмные русские ждут немцев как освободителей от большевиков…» [4, с. 433]. Отдельные личности не исключали возможности уклониться от воинской службы. Школьник из Ленинграда Горман Илья (16 лет) изложил собственные мысли: «19 января… Ведь Толя говорит (а он в этой спецшколе), что он и не попадёт на море — он будет военинженером — судостроителем. А почему я не могу быть им? Выгоды налицо. Обеспеченность, военная форма, безопасность во время войны (Не пошлют ведь на фронт инженера по строительству военных кораблей. Такие люди нужны на заводах)» [19].

Но большинство советских людей были настроены на то, чтобы дать решительный отпор агрессору. Это чётко выразила художница и детская писательница Матюшина Ольга Константиновна (56 лет), написавшая 22 июня, уже после объявления о начале войны: «Я — мирный человек, но готова зубами перегрызть глотку Гитлера. И так мыслят, чувствуют все» [20]. В самом деле, значительное число авторов дневников взяло в руки оружие и ушли на фронт защищать свою Родину. Многие из них погибли, причём кое-кто, как Эфрон Георгий, в первом же бою. Но все они были уверены в неизбежности конечной победы Советского Союза над врагом, хотя порой это выражалось в необычной форме. Писатель и драматург Иванов Всеволод Вячеславович (47 лет) ещё 17 апреля засвидетельствовал: «По пасьянсу, разложенному вместе с Комой, вышло, что в этом году война окончится и благоприятно для нас» [21]. 

Война не просто прервала привычный уклад жизни советских людей. Она разбила надежды на лучшее будущее. О нём мечтал простой счетовод Измайлов Константин Фёдорович: «15 июня. Я полагаю, что если мирная политика советской власти не нарушится, если не будет войны со стороны капиталистов и фашистов — заживём крепко. Всего будет вволю» [12].
В дневниках предвоенного времени отразилась сложная и противоречивая картина общественных настроений советского общества. Они представляют собой важные психологические документы, в которых их авторы, излагая собственные чувства и мысли, запечатлели различные стороны своей исторической эпохи.      
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