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"Лучезарный поэт нашей совести":  
Ф.М.Достоевский в литературно-критических статьях Иннокентия 

Анненского 
 

Аннотация: В статье рассмотрены и систематизированы идеи И.Анненского-критика о личности и 
творчестве Ф.М.Достоевского. 
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Серебряного века пребывали в многоплановом диалоге с наследием 

Достоевского, который был сопряжен с тем, как сознанием порубежной эпохи 

актуализировались эстетические, социоисторические, антропологические, 

религиозно-философские аспекты художественного мира писателя. Его 

духовно-нравственными исканиями «литераторы начала ХХ в. поверяли свой 

собственный опыт… и с полным доверием к Достоевскому, и в резком споре 

с ним. Но и в том, и в другом случае по-своему подтверждалась 

необходимость Достоевского…» [2, с.33] 

В корпусе литературно-критических работ И.Анненского – 

выдающегося поэта, драматурга и критика рубежа веков – сложился 

внутренне единый цикл как специальных статей о Достоевском и его 

отдельных произведениях, так и обращений к его творчеству при обсуждении 

иных литературных явлений.  

«Книги отражений» Анненского стали, по признанию автора, сферой 

его углубленного, подчас полемически окрашенного взаимодействия с иными 

творческими индивидуальностями и созданными ими текстами и 

характерами. Такой диалог зачастую получал у Анненского образное 

преломление в его собственных поэтических опытах. 

В изначальном восприятии Анненского, мир Достоевского пронизан 

обостренной до болезненности нравственной рефлексией, прорастающей из 

катастрофизма повседневного течения действительности. Личность писателя 

понимается критиком как средоточие и отражение мучительных исканий 

выведенных им героев, что отчетливо выразилось в его поэтической 

миниатюре «К портрету Достоевского»: 
                                                В нем Совесть сделалась пророком и поэтом, 
                                                          И Карамазовы и бесы жили в нем, –  
                                                          Но что для нас теперь сияет мягким светом, 

                                                          То было для него мучительным огнем1. 

 

                                                           
1 Здесь и далее тексты И.Анненского приводятся в изданию: Анненский И. Избранные 
произведения / Сост., вступ. ст., коммент. А.Федорова. Л., Худож. лит., 1988. Курсив  в цитатах 
принадлежит И.Анненскому.
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В структуре начальной «Книги отражений» одно из первых мест 

занимают два небольших, но концептуально насыщенных эссе о 

«Достоевском до катастрофы» и его ранних повестях «Двойник» и «Господин 

Прохарчин». 

Статья «Виньетка на серой бумаге к “Двойнику” Достоевского» 

предстает, в согласии с заголовком, как написанный отрывистыми мазками 

импрессионистский этюд. Будто глазами самого Голядкина передается 

сумрачная и зловещая атмосфера ноябрьского Петербурга: «Колорит ноября. 

Колорит туманной, мозглой петербургской ночи… Снег? Дождь? Может 

быть, болезнь? Может быть, безумие… смерть? Торопливые, мелкие шаги…» 

Драма разъятости человеческого «я», его порабощенности недугом 

«двойничества» парадоксальным образом передается в форме прямого 

обращения к герою Достоевского, которое звучит как привычный разговор о 

скучных и обыденных явлениях: «Это – твой недуг, Голядкин, это – теперь то 

же, что ты. И он свое возьмет. Он все свое, братец, возьмет… Тащи, братец, 

другого на плечах, как намокшую шинель… Он будет и лизун, и хохотун… 

Вечно должен делиться с кем-то даже самой иллюзией бытия своего».  

По мере погружения в образный мир и психологическую реальность 

повести Достоевского для сознания критика все большую остроту 

приобретает вопрос о том, являются ли показанные Достоевским угрозы 

расщепления личности, иллюзорности ее индивидуального бытия 

принадлежностью некой безумной, фантастической реальности – или же в 

них обнажаются сущностные, таившиеся под покровами скуки черты 

обыденного существования: «Что же это? Ночь или кошмар? Безумная сказка 

или скучная повесть, или это – жизнь? Сумасшедший это, или это он, вы, я? 

Почем я знаю? Оставьте меня. Я хочу думать. Я хочу быть один… Господа, 

это что-то ужасно похожее на жизнь, на самую настоящую жизнь». Идущая 

от Гоголя и Достоевского, пропущенная через символистский опыт тема 

двойничества, интуиция о кризисе личностной самоидентификации 

современного сознания, развивается и в стихотворениях Анненского 

(«Двойник», «Который?», «Листы» и др.). Подобные рефлексии выводят 

здесь как к образному постижению лабиринтов и повседневных недугов 

«тоскующего “я”», так и к углубленным, чуждым всякой патетики 

религиозным поискам: 
                                                            О царь Недоступного Света, 
                                                            Отец моего бытия, 
                                                            Открой же хоть сердцу поэта, 
                                                            Которое создал ты я.   
                                                                                                     («Который?») 

Движение от прочтения одного произведения Достоевского к 

пониманию общих закономерностей его художественно-философского 

мировидения обозначается в статье «Господин Прохарчин». Здесь крупным 

планом представлена  «повесть о человеке, который умер от страха», 

изложенная на «этих чадных, молодых, но уже таких насыщенных мукой 

страницах, где ужас жизни исходит из ее реальных воздействий и вопиет о 

своих жертвах». В интерпретации Анненского, стержневая в произведении 
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тема «непосильной для наивной души борьбы с страхом жизни» являет «одну 

из самых четких иллюстраций к основной идее творчества Достоевского», 

связанной с распознаванием ужаса и абсурда повседневного бытия мира, 

утратившего чувство Божественного присутствия. По замечанию 

Анненского, в образе Прохарчина, который «умер от страха жизни», 

писателем выведена жертва «насильственной бессмыслицы» с «выветренной 

душой», «хаотическим умом человека, которого забивали», с тягостным 

грузом «однообразно-томительных и бестолковых впечатлений», с 

проступающим в его речи и мышлении «хаосе бессознательно набираемых 

впечатлений». Памятуя о том, что «страх смерти – любимый мотив 

современной поэзии», Анненский выделяет у Достоевского интуицию о 

невыносимом, проступающем из недр текущей обыденности 

экзистенциальном «страхе жизни»: «Сильнейшие из психологических 

символов бросались Достоевским мимоходом, и часто их приходится 

разыскивать теперь где-нибудь в сравнениях, среди складок рассказа… С 

самого дна темной прохарчинской души выплескивается наружу ее 

взбудораженная тайна, и на мгновение она как-то безудержно сияет и даже 

слепит. Живая жизнь сквозь горячечный бред дала в умирающем человеке 

вспышку настоящего бунта». 

Однако в произведениях Достоевского «среди страданья и ужасов» 

осуществляется кардинальный, по мысли Анненского, прорыв к постижению 

«Божественной силы духа, веющей в людях», к сверхличностному 

измерению бытия: «А отсюда – нечто высшее, чем жизнь отдельного 

человека, замкнутая между его рождением и смертью, отсюда и совесть, не 

как подсчет, а как исканье Бога…» Раздумья о совести как знаке действия 

Высших сил в человеческом «я» оказываются сквозными и в работах 

Анненского о Достоевском, и в его собственном поэтическом мире, где голос 

совести обретает подчас прямое звучание и оказывает решающее влияние на 

лирическое самовыражение («В дороге», «То было на Валлен-Коски», 

«Старые эстонки (Из стихов кошмарной совести)» и др.). 

В статье о «Господине Прохарчине» наблюдается характерный для 

литературно-критического метода Анненского выход в сферу психологии 

творчества, сопряженный с восприятием сознания персонажа как сложного 

преломления авторских творческих интенций. Мучившие Прохарчина 

«горячечные призраки» трактуются здесь в качестве гротескного отражения 

видевшихся Достоевскому «творческих снов, преображавших 

действительность», что предопределяет итоговое для статьи Анненского 

горько-риторическое вопрошание: «Кто знает: не было ли у поэта и таких 

минут, когда, видя все несоответствие своих творческих замыслов с 

условиями для их воплощения, – он, Достоевский, во всеоружии мечты и 

слова, чувствовал себя не менее беспомощным, чем его Прохарчин». 

Уяснение психологических аспектов творчества в связи с личностью 

Достоевского и его произведениями оказывается значимым и в работах 

Анненского, составивших «Вторую книгу отражений». В статье «Юмор 
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Лермонтова» он выражает свою давнюю сокровенную идею о творчестве как 

фатальном, зачастую болезненном противостоянии художника 

метафизическим силам бытия, вследствие чего сам эстетический акт 

приобретает зловещий отблеск: «Достоевский болел, и много болел, и притом 

не столько мукой, сколько именно проблемой творчества. Черт все хотел 

осилить его , раздвоив его я: divide et impera. Юноша Достоевский 

дебютировал Голядкиным, и почти старик ушел от нас в агонии Ивана 

Карамазова. В промежутке уместилась целая жизнь, и какая жизнь, но 

Достоевский все же удалился осиленным». Подобное болевое переживание 

красоты, творческого процесса оказывается выстраданным и в поэзии 

Анненского, где приоткрывается сумеречный мир души, погруженной в 

повседневное течение действительности и вопрошающей с затаенной тоской 

и надеждой: «А если грязь и низость – только мука // По где-то там сияющей 

красе?..» («О нет, не стан»). 

О неизбежном для эстетического переживания «ферменте» боли 

Анненский размышляет и в статье «Символы красоты у русских писателей», 

где высказывает убеждение в том, что «отрицательная, болезненная сила 

муки уравновешивается в поэзии силою красоты, в которой заключена 

возможность счастья». Как он полагает, в художественном мире Достоевского 

красота ассоциировалась с «лирически приподнятой, раскаянно-усиленной 

исповедью греха»: «Красота Достоевского то каялась и колотилась в 

истерике, то соблазняла подростков и садилась на колени к послушникам. То 

цинически-вызывающая, то злобно-расчетливая, то неистово-

сентиментальная, красота почти всегда носила у Достоевского глубокую рану 

в сердце». Взаимоперетекание и одновременно конфликт эстетики и этики 

составляют центральный предмет раздумий Анненского о Достоевском и в 

данном случае мотивируют интерпретацию созданных писателем женских 

характеров: «Это прежде всего мученицы, иногда веселые, дерзкие, даже 

расчетливые, но непременно мученицы… Красота женщины у Достоевского 

– это сила, это – угроза, это, если хотите, даже ужас, в ней таятся и муки и 

горе».  

Актуализированная литературой и философией рубежа веков проблема 

религиозно-нравственного оправдания творчества оригинальным образом 

экстраполируется Анненским на персонажный мир романов Достоевского. 

Так, в статье «Мечтатели и избранник» импульсами новейшего, пронизанного 

ницшеанскими влияниями искусства, подразумевающими тягу поэта 

«непременно своими и притом новыми словами рассказать, пусть даже 

налгать людям о том, как он, поэт, и точно обладал жизнью»,  –навеяна 

трактовка личности Раскольникова в качестве творца, который жаждет 

эстетического пересоздания жизни и обладания ею. Эпизод встречи героя с 

пьяной девушкой и «щеголевато одетым» господином на Конногвардейском 

бульваре интерпретируется Анненским как «ценный комментарий к 

психологии людей, которые творят». Раскольниковская «мечта о дерзании» 

фокусируется в гневном, обращенном к незнакомцу восклицании «Эй вы, 
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Свидригайлов!», поскольку «именно этим словом «Свидригайлов» 

осуществил Раскольников мечтательное обладание жизнью. Найден был 

разрешительный символ для той мечты-загадки, которая мучила 

Раскольникова уже много дней подряд. Обладанье жизнью получило эмблему 

жирного и женоподобного франта на стойке около пухлого и уже пьяного 

ребенка… Теперь он уверен, что возьмет жизнь и что эта жизнь даст ему 

новое слово». 

Обращаясь к исканиям современной литературы в области 

художественной антропологии, Анненский в статье «Обаяние Достоевского» 

(из цикла «Иуда, новый символ») устанавливает глубокую преемственность 

Леонида Андреева – автора рассказа «Иуда Искариот» – по отношению к 

Достоевскому – «лучезарному поэту нашей совести», ибо, по убеждению 

критика, «русский писатель, если только тянет его к себе бездна души, не 

может более уйти от обаяния карамазовщины…» В образе двуликого 

андреевского Иуды Анненский видит развитие созданной Достоевским 

характерологии: это «преступник, в котором слились мечтатель и мученик, 

поруганная и изуродованная жизнью любовь, с которой даже смерть не может 

снять личину ненависти; месть и предательство, которые неотступно молят о 

чуде и ненасытимо жаждут собственного посрамления». Прилагая к 

андреевскому образу «схемы мысли Достоевского», в русле которых, по его 

убеждению, и необходимо «толковать Иуду», Анненский выявляет в нем 

родственные психологической реальности произведений Достоевского 

«загадку “двух личин”», «смесь шута и самодура», всевозможные «выверты» 

и «надрывы»: «Возьмите только извивающуюся лживость Иуды и его 

ненасытную жажду дурачить людей. Разве не кажется вам, когда их то 

пропускают сквозь себя прозрачные глаза Фомы, то вбирает в себя этот 

однозвучно-громкий и одноцветно-яркий Петр, что вы не раз уже видели 

Иуду и у Достоевского, хотя в более скромном и бытовом обличье. Не так ли 

дурачил Мышкина припадавший к нему Лебедев или Димитрия и монахов 

старый Карамазов?..» 

Обобщающий характер в размышлениях Анненского о Достоевском 

имеют статья «Достоевский в художественной идеологии», а также работа 

«Достоевский», которая возникла на основе речи, произнесенной автором в 

царскосельской гимназии. 

В центр статьи «Достоевский в художественной идеологии» 

выдвигается подробное рассмотрение романа «Преступление и наказание», 

где, как доказывает критик, «из толчеи униженных и оскорбленных, от 

слабых сердец и прохарчинских бунтов, от конурочной мечты и подпольной 

злобы» писатель выходит в область «высших нравственных проблем», 

предстает как «чистый идеолог художественности». Здесь еще сквозит «ужас 

острожного опыта», но ощутимы также «сила и свобода светлой мысли», 

импонирующая критику «молодая серьезность». По ощущению Анненского, 

это «роман знойного запаха известки и олифы», «роман безобразных, 

давящих комнат», однако здесь он различает «ту систематизацию, которую 
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гений вносит в болезненно-пестрый мир впечатлений»: в постижении 

неумолимой совести,  являющейся «в виде мещанишки в рваном халате и 

похожего на бабу»; в художественном исследовании феномена преступления 

и его сложного соотношения с «самим человеком, который его совершил»; в 

передаче того «гипноза преступления, который творится только в 

Петербурге». В импрессионистски эскизных, но содержательно емких 

характеристиках Анненского высвечиваются мучительные парадоксы 

внутренних миров персонажей романа. Это и Соня, чье сердце «целостно 

отдано чужим мукам», и Марфа Петровна, являющая «символ страдания, в 

котором нет Бога», и Мармеладов, с его «кротостью падения и греха», и 

высокомерное самоотречение Авдотьи Романовны, и Порфирий, в котором 

«художник интересно сочетался… с чиновником» и который стал «символом 

того своеобразного счастья, которое требует игры с человеческой мукой», и 

особенно Свидригайлов, давно утративший Бога и теперь придавленный 

«бесполезностью своего опыта»… В системе персонажей и в каждом 

отдельном герое сходятся, по наблюдениям Анненского, два коренных и 

противостоящих одно другому устремления человеческого «я»: жажда 

страдания, искупающего грех и преображающего душу, – и надрывное 

желание требовать «счастья, наслаждения, власти, требовать хотя бы затем, 

чтобы на все это потом наплевать». Примечателен избранный Анненским 

литературно-критический метод прочтения романистики Достоевского как 

единого текста с проницаемыми границами между произведениями, что 

приводит к оригинальным взаимным проекциям сюжетов и судеб 

персонажей: «Хочешь – иди за Соней… Ведь Раскольников… не одолел 

чтения Евангелия в тюрьме: его задушило-таки под конец – только 

придавленное Соней, но снова вспыхнувшее – высокомерие. И после его 

смерти Соня досталась Федору Павловичу Карамазову. В родах, правда, 

третьих, и побитая, – она, говорят, умерла. А этот третий сын и есть Алеша 

Карамазов. Он немногое сумеет объяснить тебе, правда, но у него осталась 

Лизаветина книга, ресурс его матери…» 

Подобное «сотворческое» отношение критика к тексту произведения 

сочетается у Анненского с элементами объективного научно-

литературоведческого анализа и художественно стройной структуры романа, 

и пронизывающих его пространственных лейтмотивов, и особенно 

стилистики, свободной от «многословной тягучести» и «плеонастических 

нагромождений» и естественным образом подчиненной идеологически 

насыщенной мысли автора, хотя, по замечанию критика, «от себя 

Достоевский ни в одном романе не говорит так мало, как в “Преступлении и 

наказании”». 

В отличие от прочих работ, статья «Достоевский» содержит в себе 

мемуарный элемент, связанный с единственным и навсегда отложившимся в 

памяти ее автора впечатлением от облика писателя, читавшего с эстрады 

«обоих “Пророков”». Это воспоминание композиционно «опоясывает» всю 

статью, и в центр его выдвигается трагедийная интерпретация Достоевским-
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чтецом и мыслителем пушкинского «Пророка», что запечатлелось Анненским 

в богатстве жестовой детализации: «Помню только, что в заключительном 

стихе… Достоевский не забирал вверх, как делали иные чтецы, а даже как-то 

опадал, так что у него получался не приказ, а скорее предсказание, и притом 

невеселое». От этого выступления Анненский протягивает нить к уяснению 

специфики творческого миропонимания художника, для которого пророк – 

это «отнюдь не проповедник и не учитель, всего менее в нем, уж конечно, 

мессианизма», «это скорее сновидец и мученик, это эпилептик, до которого 

действительность доходит лишь болезненно-острыми уколами». Для 

Анненского это творческий опыт, насыщенный страданием, и Достоевский 

«болезненно близок читателю», так как раскрывает ему глаза на метафизику 

и повседневную явь духовного и психофизического недуга.  

Обобщая свои давние суждения, Анненский именует Достоевского 

«поэтом нашей совести», видит в его персонажах противостоящие друг другу 

проявления совести активной, ищущей, как у Раскольникова, выхода и 

очищения, – и вместе с тем «совести пассивной, свидригайловской»: «Эта 

растет молча, незаметно, пухнет, как злокачественный нарост, бессильно 

осаждаемая призраками… и человек гибнет наконец от задушения в кругу, 

который роковым образом оцепляет его все уже и уже». По меткому 

наблюдению автора статьи, «поэзия совести сказалась и на самой структуре 

произведений Достоевского», с характерными для них сгущенностью 

действия, предельной компрессией художественного времени, и на стиле – со 

свойственными ему «плеоназмами… гиперболами… захлебывающейся 

речью…» и одновременно резкой отчетливостью и точностью 

психологического рисунка. 
 

Таким образом, в серии работ Анненского о Достоевском открывается 

масштабная историко-литературная и философская перспектива. Творчество 

писателя обозревается здесь от ранних повестей до вершинных романов, 

вводится в контекст современной Анненскому культуры, когда опыт 

Достоевского-художника и мыслителя оказался чрезвычайно 

востребованным. Интуиция о Достоевском как художнике религиозного 

склада, «поэте нашей совести» проходит через все раздумья критика, 

позволяет в выведенной писателем повседневно-бытовой действительности, 

в калейдоскопе «однообразно-томительных и бестолковых впечатлений» 

распознавать присутствие экзистенциальных вопросов об искании Бога, о 

психологии творчества, о путях преодоления ужаса и страха земного бытия. 

Напряженная нравственная атмосфера произведений Достоевского, его 

«болевое» мировосприятие оказываются созвучными для поэта и критика 

начала ХХ в., воплотившего в своей эстетике тревожное самосознание 

человека рубежной эпохи.  
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